我是一名生物學(xué)家。我的學(xué)位論文的主題是蜜蜂的行為。我在一個

    荒無人煙的小島上生活了兩個月。那里還有我自己的蜂巢。我在小島上待了一個星期之后，它們將我?guī)У搅怂鼈兗依?。通常情況下，蜜蜂不會允許任何人靠近距離其巢xue三米以內(nèi)的地方，但是，在那兒住了一個星期之后，它們開始允許我接近它們。我把果醬涂在火柴上，伸進(jìn)蜂巢里喂給它們吃。我們的老師過去常說：不要摧毀蟻丘，那是其他生命的生活棲息地。蜂巢和整個樹林都是聯(lián)系在一起的，漸漸地，我也成了這片土地的一部分。小老鼠會跑過來，坐在我的跑鞋上;那是一只完全野生的森林老鼠，但是它已經(jīng)認(rèn)為我就是這里的一部分。我曾經(jīng)在那兒度過了我的昨天，明天，我還會回到那里。

    切爾諾貝利事件發(fā)生后;人們曾經(jīng)舉行過一場幼兒繪畫展覽，其中有一幅畫的是一只鶴從一片田野里走過，最后走進(jìn)了泥土里。沒有人提到過鶴。我也深有同感。不過，我卻不得不工作。我們走遍了地區(qū)內(nèi)的每個地方，收集各種水和泥土的樣本，然后把它們帶回到明斯克。我們的助理對此怨聲載道：我們現(xiàn)在帶著的可是一個真正的燙手山芋，而且還lsquo;燙得厲害。我們沒有任何防護(hù)裝備，也沒有任何特殊的服裝。你坐在汽車的前排座椅上，而你的身后就放著那些熾熱的樣品。

    他們擬訂了許多掩埋含輻射的土地的草案。我們用泥土來掩埋泥土;這真是一項奇特的人類活動。根據(jù)指示，無論掩埋的物體是什么，我們都應(yīng)該在掩埋前進(jìn)行地質(zhì)勘測，從而確保掩埋點周圍四至六平方米內(nèi)不會出現(xiàn)地下水，而且掩埋坑也不能太深，與此同時，大坑的四周和底部都必須鋪上玻璃紙薄膜。我們接到的指示里就是這樣要求的。然而，在現(xiàn)實cao作過程中，情況卻完全不同。執(zhí)行任務(wù)時，幾乎每次都是這樣。根本就沒有所謂的地質(zhì)調(diào)查。他們會伸出手，指向一個地方，然后說：

    就在這）L挖。隨后，那些挖掘者就開始工作。你們以前挖得有多深？天知道！當(dāng)我挖到有水出來的時候，我就不挖了。他們往往都是直接沖著地下水挖下去。

    他們總是說：人民是神圣的，政府是有罪的。我可以告訴你，在此之

    后，我是怎么想的，又是如何看到我們的人民和我自己的。

    我接到的時間最長的一次外派任務(wù)是去克拉斯諾波爾斯克地區(qū)，之前我己經(jīng)說過，那個地區(qū)受污染程度最嚴(yán)重。為了阻止放射性核素從土地進(jìn)入河流，依照指示，我們需要將每項工作都重復(fù)一遍。你必須在田里犁出比平時多一倍的犁溝，然后留出一個缺口，然后再在另一塊田里犁出比平時多一倍的犁溝，同時還要確保每道溝之間的間距相等。你還需要駕車走遍所有的小河，檢査河水。于是，我搭乘大巴到達(dá)了該地區(qū)的中央地帶，到了那兒以后，我發(fā)現(xiàn)我需要一輛小汽車。于是，我去找了地區(qū)行政機關(guān)的負(fù)責(zé)人。他坐在自己的辦公室里，用兩只手撐著自己的腦袋：沒有人改變自己的工作計劃，收割工作照常進(jìn)行，一切就像幾個月前他們播種豌豆時一樣，盡管所有人都知道豌豆吸收的輻射物質(zhì)最多，但是他們?nèi)匀淮蛩惆训乩镆呀?jīng)成熟的豌豆和其他豆類植物一同收上來，在那里，有些地方的輻射量己經(jīng)達(dá)到或超過了40居里。所以，他根本就沒有時間應(yīng)酬我。幼兒園里的廚師和幼教都已經(jīng)跑了。孩子們正在餓肚子。每當(dāng)出現(xiàn)急癥病人的時候，你都需要把他們送上救護(hù)車，然后拉到鄰近地區(qū)的醫(yī)院，而這意味著病人需要在凹凸不平猶如搓衣板的馬路上整整顛簸60公里;因為當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生全都跑了。汽車？雙倍數(shù)量的犁溝？他根本就沒有時間搭理我.

    遭到拒絕的我只得去向軍方尋求幫助。那是一群年輕的小伙子，他們已經(jīng)在這里待了六個月?，F(xiàn)在，他們?nèi)疾×?。他們給了我一輛裝甲運輸車和一隊士兵;不，等一等，事實的情況比我預(yù)想得要好得多，那是一輛車頂裝有機關(guān)槍的裝甲探險車。很可惜的是，我當(dāng)時并沒有穿上部隊里發(fā)給我的武器裝備和這輛車合影。一切就像我說的那樣浪漫，富有詩意。這輛車的指揮者是一名少尉，一路上，他不斷地通過無線電與總部通話：

    雄鷹！雄鷹！我們正在繼續(xù)前進(jìn)。我們沿著道路一直向前開，道路兩旁就是茂密的樹林;這是我們的樹林、我們的公路，但是我們卻坐在一輛裝甲車?yán)?。女人們站在自家的籬笆旁哭泣一一自從戰(zhàn)爭結(jié)束以來，她們就再也沒有見過這些東西。她們害怕另一場戰(zhàn)爭已經(jīng)打響。

    根據(jù)我們接到的指示，那些在犁溝上作業(yè)的拖拉機應(yīng)該有一個完全密封且?guī)в斜Ｗo(hù)裝置的駕駛員車廂。我看到了那些拖拉機，駕駛員車廂的確被密封了起來，但是那輛拖拉機就停在犁溝上，而司機則躺在旁邊的草地上休息。你瘋了嗎？你難道沒有接到那些警告通知嗎？可是，我已經(jīng)把汗衫罩在頭上了。他回答說。人們并不明白這一切。他們曾經(jīng)不止一次地被告知核戰(zhàn)爭的危險性，并因此而感到害怕，但是，從來沒有人和他們提到過切爾諾貝利。

    那真的是一片相當(dāng)美麗的土地。那些年代悠久的樹林現(xiàn)在還在那里，那些古老的樹林。還有那蜿蜒曲折的溪流，溪水的顏色幾乎與茶無異，但清澈如天空。碧綠的草地。人們在樹林里呼喚著對方的名字。對他們來說，一切都是那么自然，就像早晨起來，走進(jìn)自家的花園一樣。而你也站在那里，心里很清楚這里的一切都已經(jīng)受到了輻射的污染。