我們?cè)?jīng)遇到過(guò)一位老太太。

    孩子，告訴我，我現(xiàn)在能喝從我的奶牛身上擠出來(lái)的牛奶嗎？

    我們低頭不語(yǔ)，我們有命4mdash;收集數(shù)據(jù)，但是不能與繼人發(fā)生接觸。

    最后，還是那名司機(jī)開(kāi)口了。

    老mama，你今年多大歲數(shù)了？

    哦，我已經(jīng)80多歲了。也許比那更大，我的出生文件己經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被燒掉了。

    既然如此，如果你想喝就喝吧。

    我為這些村民感到難過(guò);他們都是無(wú)辜的，就像孩子一樣，但是他們卻在受苦受難。創(chuàng)造切爾諾貝利的人不是農(nóng)民，他們的一切都和自然聯(lián)系在一起，他們彼此間相互信任，從不剝削和掠奪對(duì)方，一切就像100年前，甚至1000年前一樣。他們無(wú)法理解眼前的這一切，他們想相信科學(xué)家.或任何受過(guò)教育的人，就像他們相信牧師一樣。但是，他們得到的信息卻是：一切都很正常。沒(méi)有什么可害怕的。你需要做的只是在吃東西之前洗洗手而已。幾年之后，我突然明白了，我們?nèi)紖⑴c了這次犯罪，我

    們都是同謀。（她陷入了沉默。）

    你根本不知道有多少東西被送進(jìn)了隔離區(qū)，更不知道又有多少東西被人從里面運(yùn)了出來(lái)，盡管后者是違法的;咖啡、罐裝牛rou、火腿、橘子。從里面出來(lái)的東西都被裝在板條箱里，然后被送上封閉箱式貨車。因?yàn)檫@些東西是這里特有的。當(dāng)?shù)氐墓┴浬獭⒈O(jiān)察員以及所有大大小小的官員全都靠此為生。人們變得比我想象得更加不堪。我也一樣，也很不堪?，F(xiàn)在，我終于意識(shí)到了這一點(diǎn)。（她停了下來(lái)。）當(dāng)然，我會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，而對(duì)我而言，這已經(jīng)變得十分重要。不過(guò)，我要再舉一個(gè)例子。在一個(gè)集體農(nóng)莊里，就當(dāng)這個(gè)農(nóng)莊里有五個(gè)村子吧。這里面有三個(gè)是干凈的，兩個(gè)是臟的。村與村之間的距離大約兩三公里。在這個(gè)農(nóng)莊里，有兩個(gè)村子的人得到了掩埋費(fèi)，其他三個(gè)則沒(méi)有?，F(xiàn)在，干凈的村子正在建一個(gè)牲畜聯(lián)合養(yǎng)殖中心，這里的村民需要一些干凈的飼料。他們從哪里去弄這些東西呢？風(fēng)會(huì)卷起塵土，從一塊地吹向旁邊的另一塊地，所以所有的土地其實(shí)都一樣。不過(guò)，為了建養(yǎng)殖中心，村民們需要找一些部門簽署某些文件，而那些部門會(huì)委任一些人去做這件事。我就是被委任的人。所有人都知道我們不能簽署那些文件。這是犯罪。不過(guò)，我最后還是和所有人一樣，為自己找到了一個(gè)合理的借口。我想：尋找干凈飼料的問(wèn)題并不是一個(gè)環(huán)境監(jiān)察員的問(wèn)題。

    每個(gè)人都會(huì)為自己找到一個(gè)合理的借口，一種說(shuō)法。我就曾經(jīng)歷過(guò)這樣的事情?；旧蟻?lái)說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)生活中那些可怕的事情發(fā)生時(shí)不僅悄無(wú)聲息，而且一切還顯得那么自然。

    卓婭?丹尼羅芙娜?布魯克環(huán)境監(jiān)察員

    關(guān)于答案

    不過(guò)，你有沒(méi)有注意到，我們彼此之間甚至根本不會(huì)談?wù)撨@個(gè)話題。再過(guò)幾十年、一百年，那些歲月就會(huì)變成謎一樣的神秘時(shí)光。

    我很害怕雨水。這就是切爾諾貝利后遺癥。我還害怕雪、害怕樹林。這不是智力游戲中的概括與歸納，而是一種真實(shí)的人類情感。切爾諾貝利就在我家，就在家中我最珍惜的一件財(cái)產(chǎn)當(dāng)中;我的兒子，他出生于1986年的春天?，F(xiàn)在，他病了。動(dòng)物，甚至包括蟑螂在內(nèi)，它們都知道該什么時(shí)候繁殖后代。可是，人類卻不知道，因?yàn)樯系鄄](méi)有給我們一雙能夠預(yù)見(jiàn)未來(lái)的眼睛。不久前，我在報(bào)紙上看到，1993年，僅白俄羅斯一地，就出現(xiàn)了20萬(wàn)流產(chǎn)痺例。這都是因?yàn)榍袪栔Z貝利?，F(xiàn)在，我們?nèi)忌钤谀欠N恐懼之中。自然受到傷害后會(huì)把自己蜷縮起來(lái)，她在等待。梭羅亞斯德會(huì)說(shuō)：哦，我的悲傷！那些時(shí)光都去哪兒了？

    我曾經(jīng)想過(guò)很多。我還曾探尋過(guò)它的意義。切爾諾貝利事件是俄羅斯思維模式造成的災(zāi)難。你有沒(méi)有想到過(guò)這一點(diǎn)？當(dāng)然，我也很認(rèn)同某些作家和記者的觀點(diǎn)：這不僅僅是核反應(yīng)堆發(fā)生的一次爆炸，而是整個(gè)價(jià)值體系的大爆炸。但是，對(duì)我而言，這樣的說(shuō)法尚不足以令我感到滿意。

    我是一名歷史學(xué)家。過(guò)去，我的工作重心都放在了語(yǔ)言學(xué)上一那是一門關(guān)于語(yǔ)言的哲學(xué)。我們不會(huì)用語(yǔ)言來(lái)思考，但是語(yǔ)言會(huì)對(duì)我們展開(kāi)思

    考。還在我18歲或更早的時(shí)候，我就已經(jīng)開(kāi)始閱讀一些地下出版物，并且由此而認(rèn)識(shí)了薩拉莫夫和索爾仁尼琴。突然之間，我就讀懂了自己的整個(gè)童年，讀懂了我在街道上度過(guò)的童年時(shí)光，盡管我的家庭也能算得上是一個(gè)知識(shí)分子家庭（我的祖父是一位政府部長(zhǎng)，我的父親在圣彼得堡大學(xué)擔(dān)任教授），但是直到認(rèn)識(shí)這些人之后，我的那些想法和觀點(diǎn)才突然穿越之前的軍事語(yǔ)言，出現(xiàn)在我腦海里。對(duì)于當(dāng)時(shí)還是青少年的我們而言，把父親稱作：lsquo;爸、母親稱作媽是一件相當(dāng)正常的事情。每個(gè)該死的渾蛋身邊總會(huì)帶著一幫小混混;這是我在九歲時(shí)學(xué)會(huì)的一句俗語(yǔ)。當(dāng)時(shí)的我不會(huì)使用任何文明詞語(yǔ)。就連我們玩的游戲、說(shuō)的話以及猜的謎語(yǔ)也全都來(lái)自于軍營(yíng)俗語(yǔ)。因?yàn)檐姞I(yíng)并不是另一個(gè)不同的世界，它就在我們身邊，只不過(guò)存在于遙遠(yuǎn)的監(jiān)獄里。阿赫瑪托娃曾經(jīng)寫道：國(guó)家的一半被置之不理，另一半則被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。我想，這種監(jiān)獄意識(shí)不可避免地會(huì)與文化;文明，以及粒子加速器相抵觸。