你們這一代人的世界觀已經(jīng)發(fā)生了改變。最近，我閱讀了康斯坦丁?列昂提耶夫?qū)懙囊欢卧?，他寫道：人類不斷開展各種物理一化學(xué)實(shí)驗(yàn)，其結(jié)果將會(huì)產(chǎn)生出一種更高級(jí)的能量，干預(yù)我們的世俗生活。但是，對(duì)于我們這一代在斯大林時(shí)代長(zhǎng)大的人而言，我們根本想象不出任何超自然能量。從那以后，我只看《圣經(jīng)》。我和同一個(gè)女人結(jié)過兩次婚。我離開她，然后又回到她身邊;在同一個(gè)世界里，我們?cè)俣扰c對(duì)方相遇。生活是一件令人驚訝的事情、一件神秘的事情！現(xiàn)在，我相信了。我相信什么？我相信，這個(gè)三維的世界會(huì)變得越來越擁擠。為什么人們會(huì)對(duì)科幻作品如此感興趣？因?yàn)槿祟愐恢痹谠噲D讓自己離開地球。人類正在嘗試著掌握其他不同的時(shí)間范疇，了解那些和地球不一樣的星球，而不是只局限于這一個(gè)星球之上。西方文學(xué)已經(jīng)開始描寫天啟;核冬季;就好像他們正在為它的到來而彩排演練一樣。他們?cè)跒閷碜鰷?zhǔn)備。大量核彈頭的爆炸將會(huì)引發(fā)一場(chǎng)史無前例的大火?？諝庵袑?huì)彌漫著濃重的煙霧，從而使得陽光無法到達(dá)地球，這一變化將會(huì)引發(fā)一系列的連鎖反應(yīng);地球變得越來越冷，越來越冷，而且溫度還在不斷降低。自從18世紀(jì)工業(yè)革命爆發(fā)以來，人類就一直用這種自己想象出來的世界末日教育后代。然而，即便是在他們摧毀最后一枚彈頭之后，原子彈也不會(huì)從這個(gè)世界上消失。因?yàn)殛P(guān)于原子彈的知識(shí)不會(huì)消失，它還存在于人們的大腦之中。

    你只不過是提問，但是我卻一直$和你爭(zhēng)辯。我們之間正在進(jìn)行一場(chǎng)

    上一代人與下一代人之間的辯論。你注意到這一點(diǎn)了嗎？原子的歷史;它不僅僅只是一個(gè)軍事秘密和禍根，它還是我們的年輕時(shí)光，我們的時(shí)代，甚至可以說是我們的宗教。50年過去了，短短50年的時(shí)間而己?，F(xiàn)在，我有時(shí)候還會(huì)覺得這個(gè)世界正在被其他人所統(tǒng)治，和他們相比，擁有大炮和宇宙飛船的我們看起來就像是小孩。不過，迄今為止，我還沒有完全說服自己相信這一觀點(diǎn)。

    生活是一件令人驚訝的事情！我愛物理，并且曾經(jīng)以為除了研究物理，我什么都不會(huì)去做。可是現(xiàn)在，我想寫作。譬如說，我想寫其實(shí)科學(xué)并不喜歡人類;他擋住了它前進(jìn)的道路?；蛘?，我想寫少數(shù)物理學(xué)家究竟是如何改變這個(gè)世界的，我想寫一種由物理和數(shù)學(xué)建立的新的專政。一種全新的生活已經(jīng)向我敞開了大門。

    瓦倫丁?阿列克謝耶維奇?鮑里謝維奇白俄羅斯科學(xué)院核能量研究所實(shí)驗(yàn)室前主任

    ?

    昂貴的薩拉米香腸

    在事情發(fā)生后的最初幾天里，人們的感受可謂是五味雜陳，相當(dāng)復(fù)雜。我記得其中的兩種：恐懼和侮辱。所有的事情都已經(jīng)發(fā)生，而人們卻沒有得到任何信息：政府保持緘默，醫(yī)生也沉默不語。各地區(qū)等待來自州府的指令，州府等待明斯克的指示，明斯克則等待莫斯科的命令。這是一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的鎖鏈，鎖鏈的一端連接著少數(shù)幾個(gè)決策者。后來的事實(shí)表明我們毫無防備可言。這就是那幾天里人們最大的感受。我們的命運(yùn)就掌握在少數(shù)幾個(gè)人的手里，幾個(gè)人決定成百上千萬人民的命運(yùn)。

    與此同時(shí)，還有為數(shù)不多的個(gè)人也完全可以將我們所有人都置于死地。他們不是瘋子，也不是罪犯。他們只是一間核電站的普通員工。當(dāng)我弄明白這一點(diǎn)之后，我異常震驚。切爾諾貝利把人們的心撕開了一條深不見底的傷痕，其造成的傷害甚至超過了科累馬事件，超越了奧斯維辛集中營(yíng)以及慘無人道的大屠殺。一個(gè)擁有斧子和弓箭的人可以殺人，一個(gè)站在手榴彈拋射器后面的人也可以殺人，一個(gè)能夠cao控毒氣室的人也可以成為殺人犯，但是他們無法殺死所有的人。然而，一旦他擁有了原子，一個(gè)小得rou眼見不到的原子hellip;hellip;

    我不是哲學(xué)家，也不會(huì)將問題上升到哲學(xué)的層面。我最好還是把我記得的事情告訴你。在最初的幾天里，人們陷入了恐慌之中：有些人跑進(jìn)藥

    房，買光了那里所有的碘片，還有一些人則不再去市場(chǎng)，也不再買牛奶和rou，尤其是羊rou。我們家不想讓日子過得太節(jié)約，于是我們買最貴的薩拉米香腸，期望看在價(jià)格的分上，他們能用好rou來做這些香腸。沒過多久，我們就發(fā)現(xiàn)，恰恰是在制作這些昂貴的薩拉米香腸的過程中，他們混入了不少己經(jīng)遭到污染的rou，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，既然它的價(jià)錢那么貴，購買它的人自然也就更少。事實(shí)表明，我們根本就防不勝防。不過，你一定已經(jīng)知道這些了。我要告訴你一些其他的事情，我要讓你知道我們這代蘇聯(lián)人到底是什么樣的人。?

    我的朋友們;他們都是醫(yī)生和老師，屬于當(dāng)?shù)氐闹R(shí)分子。我們有自己圈子，我們會(huì)在我家碰面，喝咖啡。其中有兩個(gè)是老朋友，他們中有一個(gè)是醫(yī)生，他們倆的孩子都很小。

    我明天就要離開了，去和我父母一起生活。我的那位醫(yī)生朋友說道，我會(huì)把孩子一起帶去。如果他們生病，我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒自己。

    可是，報(bào)紙上說再過幾天，局勢(shì)就會(huì)穩(wěn)定下來，另一個(gè)朋友說道，我們的軍隊(duì)在這里，還有直升機(jī)、裝甲車。他們?cè)趶V播里也是這么說的。

    醫(yī)生朋友說：你也應(yīng)該帶著孩子離開這里。離開這兒！把他們藏起來。這不是戰(zhàn)爭(zhēng)。我們甚至根本無法想象會(huì)發(fā)生什么事情。