在我們上屋頂工作之前，指揮官向我們下達(dá)了一些指令，我們?nèi)w人站在那兒，有一些人聽后表示抗議：我們已經(jīng)去過了，我們本應(yīng)該早就回家的。至于我，我的專業(yè)是燃料，所以他們也把我派到了屋頂上.?？墒牵沂裁匆矝]說。我想去那兒工作。我沒有提出抗議。指揮官說：只有志愿者才上房頂工作，其余的人可以退后，軍事檢察官將會和你們進(jìn)行一次談話。那些人站在那兒，商量了一會兒，然后就答應(yīng)了。如果你曾經(jīng)發(fā)過誓，你就應(yīng)該做你必須做的事情。我想，在場的所有人都相信，他們完全可以因為我們不服從命令而把我們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。他們己經(jīng)放出風(fēng)聲，說這樣的罪行將會被判兩年到三年的徒刑。與此同時，如果一名士兵接受的輻射劑量超過25倫琴，他的上司就會因為毒害下屬也被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。所以，目前為止，還沒有一個人的輻射劑量超標(biāo)，所有人受到的輻射感染都

    少于25倫琴。你懂了嗎？不過，這些人都是一些聽話的孩子。有兩個人生病了，其中一個說：我去。而事實上，他那天明明已經(jīng)上去過了。其他人因此而對他充滿了敬意，于是，他受到了獎勵：500盧布的獎金。另一個人則在上面挖坑，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)到了他該下來的時候。我們所有人都向他招手道：下來吧?？墒?，他的兩條腿就像被釘住了一樣，雙手則奮力挖土。他要在那里挖出一個洞，從而讓我們能夠把垃圾倒下去。他一直在屋頂上工作，直到那個洞挖好。他也獲得了獎勵;1000盧布。在當(dāng)時，這筆錢足夠買兩輛摩托車?，F(xiàn)在，他成了一等殘廢。假如不是出于某種擔(dān)心，你會這么快就付那么一大筆錢嗎？

    復(fù)員。我們都上了車。當(dāng)我們所乘的汽車在隔離區(qū)內(nèi)行駛的時候，一路上，車頂?shù)木瘓笃鞫奸L鳴不止。我回顧那些日子，我發(fā)覺，那個時候，某些事情;那些稀奇古怪的事情;其實就近在咫尺。我不知道該用什么樣的語言把它描述出來。那些諸如史詩般的、稀奇古怪的之類的詞語根本詞不達(dá)意。我有這種感覺hellip;hellip;什么感覺？從那之后，我就再也沒有體會到那種感覺，即使是在墜入愛河時也不曾有過。

    亞歷山大?庫德里亞金清理人

    ?

    死亡的陰影

    你需要的是關(guān)于那段日子的事實和細(xì)節(jié)，還是我的故事？舉例來說，我本身并不是攝影師，我是在去了那里之后才開始拍照片，因為當(dāng)時我手上碰巧有一臺照相機。當(dāng)時，我認(rèn)為這樣做只是為了自己，可是現(xiàn)在，攝影已經(jīng)成了我的職業(yè)。我無法擺脫我在那兒所感受到的那種新感覺。你認(rèn)為我說的這些有意義嗎？（就在說話的同時，他開始擺照片，很快，桌子上、椅子上以及窗臺上就放滿了各種照片：和馬車輪子一樣大的巨大的太陽花、一個建在一座空村莊里的麻雀窩、一座孤零零的鄉(xiāng)村墓地，墓地旁還豎立著一塊標(biāo)志牌：高輻射，請勿進(jìn)入。一座被廢棄的房子，一輛嬰兒車就停在這棟房子的院子里；房子的窗戶都已經(jīng)被木條封死，嬰兒車?yán)镉幸恢粸貘f，看上去它就像是在捍衛(wèi)自己的家園。一塊已經(jīng)荒廢的田地中央停著一輛老舊的起重機。）

    人們問我：你為什么不拍一些彩色照片？彩色的！可是，切爾諾貝利事件本身就意味著黑暗，黑暗的事件。那里沒有其他色彩。我的故事是什么？它只是關(guān)于這些（他指了指那些照片）的一些評論。不過沒關(guān)系，我會努力。不過，所有的一切都在這里。（他又指了指那些照片。）

    當(dāng)時，我正在一家工廠上班，并且已經(jīng)通過書信的方式完成了大學(xué)歷史專業(yè)課程的學(xué)習(xí)，獲得了學(xué)位。在工廠里，我是一名二級水管工。他們

    挑選了一些人，組建了一個工作隊，然后飛快地就把我們派往那里，當(dāng)時的情形就像我們要上前線打仗一樣。

    我們要去哪里？

    他們跟你們說的那個地方。

    我們要去那兒千什么？

    做他們跟你說的事情。 .

    可是，我們都是建筑工人。

    那你們就去蓋房子。你們不是到處蓋房子嗎？

    我們建造那些輔助性建筑：洗衣房、倉庫、帳篷。分配給我的任務(wù)是卸水泥。什么水泥，從哪兒運來的;根本就沒人檢查。他們把它們裝上車，我們把它們卸下來。當(dāng)你用鐵鏟鏟一天的水泥后，除了牙齒，你身上所有的地方都會被厚厚的水泥灰遮蓋起來。你儼然變成了一個水泥人，灰色的水泥人，就連你的特殊防護服也全都變成了灰色。晚上，你抖掉那上面的水泥灰，第二天，你繼續(xù)穿著它去干活。

    他們會和我們進(jìn)行討論;他們解釋說，我們是英雄，在第一線工作，實現(xiàn)自我。他們說的全是軍事語言。可是，一貝克代表什么意思？一居里呢？毫倫琴又是什么意思？我們拿這些問題去問我們的指揮官，他答不出來，在軍事學(xué)院里，他們從沒學(xué)過與之相關(guān)的知識。對他而言，米爾、微這些字眼就像中文一樣，完全不明白。你們需要知道這些干什么？你們只要懂得執(zhí)行命令就行了。在這里，你們是士兵。是的，我們是士兵;可是，我們不是罪犯。