一個(gè)代表團(tuán)來(lái)這兒訪問(wèn)，放心吧，他們對(duì)我們說(shuō)，這里的一切都很好。背景輻射也沒(méi)有超標(biāo)。現(xiàn)在，距離這兒四公里的地方，那里的情況很糟糕。他們正打算把住在那兒的居民全部轉(zhuǎn)移。但是，在這里，一切都很正常。他們還帶來(lái)了一名放射量測(cè)定員，他打開了背在肩膀上的一個(gè)小盒子，然后拿出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棒子，在我們的靴子周圍晃了晃。結(jié)果，他本人一看到讀數(shù)立刻就閃開了;這是一種下意識(shí)的自然反應(yīng)，他根本

    無(wú)法控制自己。

    但是，對(duì)你們作家而言，最有意思的一部分就是從這兒開始的。你認(rèn)為那一刻的情景能夠在我們的記憶中保存多長(zhǎng)時(shí)間？也許，最多幾天而已。俄羅斯人不會(huì)只考慮自己，更不會(huì)只考慮自己的性命，他們的思維模式?jīng)Q定了這一特性。我們的政治家們?cè)谒伎紓€(gè)體生活的價(jià)值時(shí)總是表現(xiàn)得十分無(wú)能，我們也同樣如此。你能明白我的意思嗎？我們生來(lái)就如此。我們是由不一樣的物質(zhì)構(gòu)成的。當(dāng)然，在隔離區(qū)內(nèi)，我們喝酒喝得很兇，那是真正的酩酊大醉。到了晚上，你根本就找不到一個(gè)清醒的士兵?，F(xiàn)在，當(dāng)這些人帶上第一副眼鏡之后，他們開始變得孤獨(dú)寂寞起來(lái)，他們回憶自己的妻子和孩子，或是談?wù)撟约旱墓ぷ?，詛咒他們的老板?？墒?，不一會(huì)兒，在干掉一兩瓶酒之后;國(guó)家的命運(yùn)和宇宙的結(jié)構(gòu)就成了我們唯一的話題。我們談?wù)摳隊(duì)柊蛦谭?、利加喬夫，還有斯大林。我們的國(guó)家是不是一個(gè)偉大的帝國(guó)？我們能夠打敗美國(guó)人嗎？那時(shí)還是1986年;誰(shuí)的飛機(jī)更好，誰(shuí)的宇宙飛船更可靠？好吧，切爾諾貝利是爆炸了，可是第一個(gè)進(jìn)入太空的人類是我們蘇聯(lián)人！我們會(huì)一直這樣聊下去，直到喉嚨沙啞，直到天亮。你能理解這一切嗎？你明白嗎，當(dāng)時(shí)的事實(shí)就是我們手上沒(méi)有任何放射量測(cè)定器，他們也沒(méi)有給我們某種粉末以防萬(wàn)一。我們沒(méi)有洗衣機(jī)，所以我們的防護(hù)服并不是每天清洗，而是每?jī)蓚€(gè)月才洗一次，你懂嗎？這是我們最后討論的話題。隔一段時(shí)間，我們就會(huì)想起來(lái)，說(shuō)一說(shuō)。真該死，我們生來(lái)就是這種人！

    在那里，伏特加比黃金更珍貴。你根本就買不到。在我們周圍的村子里，所有的東西都被喝光了：伏特加、月光、清洗劑、指甲油、氣霧劑。你可以想象得到嗎，我們手里舉著裝滿月光的空瓶子，或是一瓶科隆香水，圍繞著這些話題展開綿綿不休的談話。我們當(dāng)中有老師、工程師，后來(lái)，我們簡(jiǎn)直就像置身于一支國(guó)際化的部隊(duì)之中：俄羅斯人、白俄羅斯人、哈薩克人、烏克蘭人。我們甚至還進(jìn)行過(guò)哲學(xué)辯論;辯題是：唯物主義是如何囚禁了我們的思想，并且限制我們與這個(gè)世界的其他物體接

    觸，可是切爾諾貝利事件的發(fā)生恰好成為了我們走向無(wú)限的契機(jī)。我記得，我們還探討了俄羅斯文明的命運(yùn)mdash;那是一種難逃悲劇結(jié)局的命運(yùn)。如果你沒(méi)有見識(shí)過(guò)死亡的陰影，你就根本無(wú)法理解這一切。而且，只有以俄羅斯文明作為理解的基礎(chǔ)，你才會(huì)開始對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難本身的意義有所了解。只有俄羅斯文明做好了迎接它的準(zhǔn)備。我們?cè)?jīng)害怕炸彈，害怕蘑菇云，但是最后的結(jié)果卻讓所有人為之一震。我們都知道一根火柴或一根保險(xiǎn)絲都能讓一棟房子燒為灰燼，可是切爾諾貝利和這個(gè)不一樣，它和所有我們能夠理解的事情都不一樣。我們聽到的坊間傳言稱，引發(fā)切爾諾貝利爆炸的根本就不是普通的火苗，那甚至根本就不是火苗，而是一道光、一道閃電。那道光不是藍(lán)色的，但是又和天空的顏色很相似。而且當(dāng)時(shí)也沒(méi)有煙。那些科學(xué)家都是神靈，現(xiàn)在，他們都已經(jīng)成了墮落的天使，有的甚至變成了惡魔。他們并不了解自然的秘密，過(guò)去不懂，現(xiàn)在也不懂。我是一名俄羅斯人，來(lái)自于布萊恩斯琴。過(guò)去，我們那兒有一個(gè)老頭，他就坐在自家的門廊上，他身后的房子己經(jīng)傾斜，眼看就要倒塌，可他卻在那里淡定自若地談?wù)撌澜绲拿\(yùn)。每個(gè)小工廠都有自己的亞里士多德。同樣，每家工廠也都有自己的啤酒臺(tái)。我們就坐在核反應(yīng)堆下。你可以想象那里蘊(yùn)含了多少哲學(xué)原理。

    報(bào)社的記者來(lái)到這里，給我們拍照。來(lái)之前，他們?cè)O(shè)計(jì)了一些場(chǎng)景：他們想拍一張關(guān)于一棟已經(jīng)廢棄的房間窗戶的照片。拍照前，他們還在窗戶前放了一把小提琴。后來(lái)，他們將這張照片命名為切爾諾貝利交響曲?？墒?，在那里，你根本就不需要特意去制造什么。在那里，無(wú)論你看到什么，你都想記下來(lái)：學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)被拖拉機(jī)碾得凹凸不平；陽(yáng)臺(tái)上衣服因?yàn)閽斓脮r(shí)間太長(zhǎng);超過(guò)了一年;已經(jīng)變成了黑色；被廢棄的軍人公墓；長(zhǎng)得和士兵雕像一樣高的野草，以及原子武器雕像上的那個(gè)鳥窩。一棟房子的大門已經(jīng)被砸爛了，房子里的東西早已被洗劫一空，但是窗簾仍然整齊地被束在窗戶兩側(cè)。人們?cè)缇碗x開了，可是他們的照片還掛在房子里，就像他們的靈魂。

    在那里，你會(huì)有一種感覺(jué)，一切都很重要、都很偉大。我只想把一切都詳細(xì)地記在腦海里：我見到這一切時(shí)的日期和時(shí)間，天空的顏色，還有我的感受。你能明白我的意思嗎？人類已經(jīng)永久性地拋棄了這塊土地。而我們就是第一批體會(huì)到這種永久性的人。你不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。老農(nóng)民的臉;他們看上去就像一幅幅肖像畫。他們是這個(gè)世界上最不能理解這一切的人。他們永遠(yuǎn)不會(huì)離開自己的家園和土地。他們出現(xiàn)在這個(gè)地球上，和其他人墜入愛河，然后用他們的汗水烘焙出香噴噴的面包，他們一直都在努力地生活，并且讓自己的這種生活方式能夠延續(xù)下去。他們?cè)诘茸约旱膶O子孫女回來(lái)。等他們回來(lái)后，他們會(huì)讓自己的后代再繼續(xù)同樣的生活。他們通過(guò)將自己融入這片土地的方式來(lái)和這片土地道別一他們最終成為了這片土地的一部分。一間白俄羅斯的農(nóng)家小茅屋！對(duì)于我們這些生活在城市里的人而言，家就是一部生活的機(jī)器。然而，對(duì)這里的人而言，家就是整個(gè)世界乃至宇宙。所以，當(dāng)你駕車在這些空蕩蕩的村莊里行駛的時(shí)候，你會(huì)無(wú)比迫切地渴望能夠遇到一個(gè)人。教堂里的東西已經(jīng)被劫匪洗劫一空;你走進(jìn)去，蠟燭的氣味撲面而來(lái)。這會(huì)讓你覺(jué)得自己仿佛正在祈禱。