然而，當(dāng)他們?cè)谂Ｄ躺腺N上兒童飲用、成人飲用標(biāo)簽的時(shí)候;情況又另當(dāng)別論了。這意味著我們和切爾諾貝利之間的距離縮短

    了。好吧，我承認(rèn)自己并非黨員，但是我仍然住在這里。我們開始感到害怕。為什么今年的蘿卜葉長(zhǎng)得這么像甜菜葉？你打開電視，他們?cè)诠?jié)目里說：不要聽信西方人報(bào)道，他們是在有意挑撥和刺激我們的民眾！直到這時(shí)，你才終于確定了所有的事情。

    那么，五一大游行呢？沒有人強(qiáng)迫我們必須得去;沒有人強(qiáng)迫我去參加。我們都有選擇的機(jī)會(huì)，但是我們?nèi)煎e(cuò)過了這次機(jī)會(huì)。在我的記憶里，那一年的五一游行是參加人數(shù)最多，也最熱鬧的一次游行。所有人都憂心忡忡，人們都想成為集體中的一員;和大家在一起。我們其實(shí)根本就不想了解真相到底是什么。我們只想知道我們到底能不能吃自己種的蘿卜。

    我本人是基姆沃洛科諾工廠的一名工程師。當(dāng)時(shí)，廠里還有一群來自民主德國(guó)的專家，他們是來為我們安裝新設(shè)備的。我因此而看到了其他國(guó)家的人;來自不同文化背景下的人;在這一事件中的行為舉止。當(dāng)他們知道我們的核電站發(fā)生了事故之后，他們立刻要求得到相應(yīng)的醫(yī)療檢測(cè)，放射量測(cè)定器，以及限定產(chǎn)地的食品供應(yīng)。他們收聽的是德國(guó)廣播電臺(tái)的節(jié)目，知道該如何應(yīng)對(duì)這一事故。當(dāng)然，他們所有的要求都遭到了拒絕。于是，他們立刻收拾行囊，準(zhǔn)備離開。給我們買票！送我們回家！如果你們不能保證我們的人身安全，我們就要離開這里。他們提出了抗議，并且給自己的政府發(fā)了電報(bào)。他們這是在為自己的妻子和孩子爭(zhēng)取應(yīng)有的權(quán)利，他們并非孤身一人來到這兒，他們是在為自己、為家人爭(zhēng)取生存的權(quán)利！可我們呢？我們又采取了哪些行動(dòng)呢？那些德國(guó)人，他們的待遇那么好，他們還表現(xiàn)得如此傲慢;他們簡(jiǎn)直就可笑至極！他們都是懦夫！他們測(cè)量羅宋湯里的放射量，就連rou都不放過！這太可笑了！我們國(guó)家的男人，他們才是真正的男人，真正的俄羅斯男人！同時(shí)，他們也是一群絕望的男人。他們?cè)诤头磻?yīng)堆作斗爭(zhēng)。他們?yōu)樽约旱男悦鼡?dān)憂。他們戴著帆布手套，在已經(jīng)融化的屋頂上拼命干活（我們都曾經(jīng)在電視上看到過這樣的場(chǎng)面）。還有我們的孩子，他們舉起了紅旗來證明自己的勇氣，就

    像那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的老兵，以及那些年邁的衛(wèi)兵。（思考。）然而，這其實(shí)也是一種蠻荒未開化的表現(xiàn)形式，所有人都忘記了恐懼。我們總是說我們，而從不說我。我們會(huì)讓他們看看什么是蘇聯(lián)英雄主義！我們要讓他們知道蘇聯(lián)性格是由什么組成的！我們要告訴全世界！但是，這就是我一我。我不想死。我害怕了。

    在這里，觀察一個(gè)人以及他的情感是一件很有意思的事情。他們會(huì)如何發(fā)展和變化？我發(fā)現(xiàn)我關(guān)注得更多的是我身邊的世界。切爾諾貝利事件發(fā)生之后，這是一種再自然不過的反應(yīng)。我們開始學(xué)會(huì)說我。我不想死，我害怕了。

    那個(gè)偉大的帝國(guó)瓦解了，四分五裂。首先是阿富汗，然后是切爾諾貝利。當(dāng)這個(gè)帝國(guó)倒下后，我們發(fā)現(xiàn)自己一直都是一個(gè)人。我不敢這樣說，但是我們熱愛切爾諾貝利。它成為了我們生命的意義。沒有它，我們所受的苦難將徹底失去意義。它就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。切爾諾貝利事件之后，世界才注意到了我們的存在。它成了我們和歐洲之間的一扇窗戶。我們是這一事件的受害者，然而，我們會(huì)為它祈禱。我不敢說出它的名字，但是它就在那兒。

    現(xiàn)在，這是我的工作。我走進(jìn)那個(gè)地區(qū)，觀察那里的一切?，F(xiàn)在，隔離區(qū)里的人們?nèi)匀簧钤谄婆f的小茅屋當(dāng)中，他們的心中仍然充滿恐懼。每次選舉，他們都會(huì)把票投給強(qiáng)硬派，他們夢(mèng)想能夠回到斯大林統(tǒng)治下的蘇聯(lián)，回到軍事時(shí)代下的蘇聯(lián)。與此同時(shí)，他們也一直生活在軍事化的環(huán)境中：警察崗哨、身穿制服的人、通行證體系、配給制以及負(fù)責(zé)發(fā)放國(guó)際人道主義援救物資的官僚們。那些援救物品的包裝盒上用德語(yǔ)和俄語(yǔ)寫道：不得用于銷售或交易。然而，就在旁邊的小亭子里，圍繞這些物資展開的銷售和交易正在進(jìn)行。

    這就像是一場(chǎng)游戲，一場(chǎng)演藝秀。我和那些載滿人道主義援救的物資及護(hù)送人員一道;無(wú)論那些物資是被冠以上帝的名義，還是其他什么名稱;走進(jìn)這片地區(qū)。那些踩在水坑或泥巴里的廉價(jià)靴子，他們身上

    的外套和手套都是這些物資的一部分。我們什么都不需要，他們的眼睛似乎在說話，不管怎樣，那些東西最后都會(huì)被偷走。然而，與此同時(shí)，他們的眼神中又流露出一種渴望得到什么或抓住什么的欲望;一個(gè)盒子或箱子，來自外國(guó)的東西。我們知道所有老太太的生活地點(diǎn)。突然，我就萌生出了一個(gè)無(wú)恥的愿望，就連我自己都為自己的這一愿望而感到惡心。我給你們看點(diǎn)東西！我說，在非洲，你根本就看不到這東西。事實(shí)上，除了這兒，你在世界的任何一個(gè)地方都看不到。200居里、300居里。我也注意到了這些老太太的變化;她們中的有些人堪稱真正的演員。她們把自己的獨(dú)白牢牢地記在心里，然后會(huì)在每一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候流著眼淚說出這些話。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)外國(guó)人出現(xiàn)在這個(gè)地方的時(shí)候，這些老mama什么都沒說，她們只是站在那兒，默默地流著眼淚?，F(xiàn)在，她們已經(jīng)知道該說些什么以及該怎樣說。也許，她們會(huì)因此而為自己的孩子多爭(zhēng)取到一包口香糖或是一盒衣服。而與這一現(xiàn)狀共存的是一個(gè)深邃的哲學(xué)問題;她們與死亡、時(shí)間之間的關(guān)系到底如何？畢竟，她們并不是因?yàn)檫@些口香糖和德國(guó)巧克力才拒絕離開她們生活了一輩子的小茅屋。