更多的關(guān)于海妖島上的愛(ài)情習(xí)俗，考特尼和莫爾圖利都不想講。考特尼總結(jié)性地說(shuō)，就他所知，世上再無(wú)別的地方，愛(ài)的行為更少窘迫、緊張和恐懼。

    這就是我知道的一切，海登博士。您或許想知道更多的關(guān)于這位托馬斯考特尼的情況，但我無(wú)法效勞。我所知道的就是，他曾在芝加哥當(dāng)過(guò)辯護(hù)律師，由于偶然事件來(lái)到了海妖島，選擇了留下來(lái)的道路，并得到了留下來(lái)的許可，他什么也不想說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)他有吸引力，有知識(shí)，經(jīng)常挖苦外面的社會(huì)，忠于他后來(lái)加入的人群。我認(rèn)為，他知道您和您的著作并尊重之，這是一個(gè)很有利的條件。我感到，他相信您，我也相信他是認(rèn)真和值得尊敬的，盡管我們的會(huì)晤是短暫的，而且我還不滿足。

    這是我寫過(guò)的最長(zhǎng)的一封信，僅希望其內(nèi)容能證明長(zhǎng)得有理。我不知道您目前的情況，海登博士，但是，如果您還能行動(dòng)的話，那么通向一種新鮮而大膽的文化之門對(duì)您大開(kāi)，而所能受到的限制前面已經(jīng)講明。

    請(qǐng)盡快回信，萬(wàn)勿耽擱。你有4個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間，但做這種事，4個(gè)月的時(shí)間顯然是短了。如果您有意前來(lái)，來(lái)信告訴我大致的日期。也要告訴我您一行人馬的規(guī)模。所有這一切，我將迅速轉(zhuǎn)達(dá)給拉斯馬森船長(zhǎng)，他會(huì)再轉(zhuǎn)告考特尼和現(xiàn)任頭人鮑迪賴特。然后，他們會(huì)為您的到來(lái)和居留作出安排。如果環(huán)境條件不允許，也請(qǐng)告訴我。因?yàn)?，?qǐng)相信我，雖然不情愿，但我還是將把這一情況再告訴給熟悉的另外一、兩位人類學(xué)家。

    除去路費(fèi)，這次考察的花費(fèi)不會(huì)很多。海妖島上的人們將供給你們生活用品和食物。付給拉斯馬森的費(fèi)用相當(dāng)少。至于我，除了您的好意，當(dāng)然還有對(duì)我因沒(méi)有報(bào)告堪培拉的特雷弗先生而失去的3000美元的補(bǔ)償之外，別無(wú)他求。

    唯望您身體健康，精神飽滿。殷盼賜復(fù)。我一如既往，是

    您的忠實(shí)的

    亞歷山大伊斯特岱

    莫德海登博慢慢地放下信。她在讀信時(shí)被完全吸引住了，恰像中了催眠術(shù)一樣，陷入沉思之中。但她感到在自身之內(nèi)，預(yù)感和激情又開(kāi)始燃燒起米，神經(jīng)末梢在撞擊和震動(dòng)著皮膚。這是一種有活力的感覺(jué);全神貫注;自從她的丈夫也是她的同事去世以來(lái)，有4年沒(méi)出現(xiàn)這種感覺(jué)了。

    三海妖！

    這幾個(gè)新鮮醒目的字，就像芝麻，芝麻，開(kāi)開(kāi)門一樣奇妙，它們所引起的想象，根本無(wú)需她那直覺(jué)的第二自我來(lái)加以接受和首肯。她的外部自我，即無(wú)情的邏輯（及其權(quán)衡利弊的看不見(jiàn)的天平）、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，以及客觀的職業(yè)敏感，緊緊抱住了這一邀請(qǐng)不放。

    這會(huì)兒，她平靜下來(lái)，又躺到轉(zhuǎn)椅里，想著信中的內(nèi)容，尤其是考特尼講給伊斯特岱的那些實(shí)踐。別的社會(huì)的婚姻行為對(duì)她總有一種吸引力。艾德萊過(guò)世后，她曾考慮過(guò)的唯一實(shí)地旅游是到南印度去，同內(nèi)亞爾部落住在一起。內(nèi)亞爾婦女在正式嫁給一個(gè)男人后，按照儀式將他送出去幾天，然后一個(gè)接一個(gè)地招待她的情人，將后來(lái)生出的孩子寄養(yǎng)在親屬家。這一習(xí)俗也曾對(duì)莫德有過(guò)短暫的吸引力，但當(dāng)她意識(shí)到應(yīng)當(dāng)對(duì)內(nèi)亞爾的社會(huì)行為的整個(gè)模式感興趣，而不只是對(duì)其婚姻方式時(shí)，便放棄了這個(gè)計(jì)劃。她也知道，這還不是她放棄這一計(jì)劃的真正原因，說(shuō)真的不是真正原因，她那時(shí)也不想作為一個(gè)還在悲哀中的寡婦到遙遠(yuǎn)的南印度去。

    現(xiàn)在，伊斯特岱來(lái)信了，而且她還躍躍欲試，身上出現(xiàn)了一種熱能。為什么？信封上高更畫的郵票令他想起了《納納》及其作者的話，是的，說(shuō)真的，野蠻人教給了有著悠久文明的人許多東西；這些無(wú)知的人已經(jīng)教給人類在生活和幸福藝術(shù)上的許多東西。是的，這也是南海的那種簡(jiǎn)便舒適的方法的一部分。她對(duì)那兒的訪問(wèn)是她一生中最幸福的階段之一。她又想起了那個(gè)地方：溫和的信風(fēng)，高高的、健壯的、棕色皮膚的人們，口頭的神話傳說(shuō)，狂歡的儀式，綠椰子和紅芙蓉的氣味，柔和的、有點(diǎn)像意大利聲調(diào)的波利尼西亞語(yǔ)。

    對(duì)那些時(shí)日的懷念打動(dòng)了她，她立刻將感情拋到一邊。正如高更曾指出的那樣，總有著一種更高的目的。野蠻人能教給文明化的來(lái)訪者許多東西?？墒?，真真實(shí)實(shí)的，到底能教多少？伊斯特岱的信中那個(gè)古怪的流浪漢考特尼在三海妖上的生活，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直是烏托邦式的田園詩(shī)。世上真會(huì)有烏托邦嗎？烏托邦這個(gè)詞來(lái)源于希臘語(yǔ)，其字面意思為不存在的地方。莫德無(wú)情的人類學(xué)訓(xùn)條迅速提醒她留心，判斷一個(gè)社會(huì)是否是烏托邦式，需要一整套基于本人對(duì)事物理想狀態(tài)預(yù)先構(gòu)想的衡量標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有一個(gè)真正的人類學(xué)家可以妄稱要找到一個(gè)烏托邦。作為一個(gè)人類學(xué)家，她可以提供某種關(guān)于什么可能一種好的生活方式，或者什么可能是一種最完善文化的處方，但不能肯定一個(gè)地方像烏托邦，另一個(gè)地方則不像。

    不，她告訴自己，她不是在追求某種大有問(wèn)題的空想浪漫世界，她追求的是另一種東西。她的同事瑪格麗特米德在20歲出頭時(shí)便去過(guò)帕果帕果，在烏薩默塞特莫姆曾在那兒寫過(guò)《雨》的那個(gè)旅館里小住了一段時(shí)間，和薩摩亞婦女生活在一起，并且向世界報(bào)告了在這些人中沒(méi)有性抑制是如何消除性對(duì)抗、侵犯、緊張的。一夜之間，瑪格麗特米德便獲成功，因?yàn)槲鞣绞澜鐚?duì)禁果總是好奇心十足，并伸出乞討之手。事情就是這樣，莫德最后對(duì)自己說(shuō)。西方世界需要自救和速效良方，海妖島是否代表烏托邦并非問(wèn)題所在，海妖社會(huì)能否教給文明人什么東西也不是問(wèn)題所在，真正的問(wèn)題對(duì)莫德來(lái)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)明白了：不是世界所需要的什么東西，而是她本人急需的東西令她激動(dòng)。