她想起了愛(ài)德華薩博寫(xiě)給露絲本尼迪克的一封信。那時(shí)，露絲正計(jì)劃向社會(huì)科學(xué)研究委員會(huì)申請(qǐng)要錢(qián)。薩博就她的課題警告露絲：看在上帝份上，萬(wàn)勿使之像去年的題目那樣遙遠(yuǎn)和專門(mén)化。普韋布洛神話一點(diǎn)也不比阿薩巴斯卡語(yǔ)的動(dòng)詞更能令人振奮搞一個(gè)有生氣的項(xiàng)目吧;那樣您會(huì)得到所需要的。

    搞一個(gè)有生氣的項(xiàng)目吧;那么，您會(huì)得到所需要的。

    莫德猛地坐了起未，她的平跟鞋皮底砰地落在桌子下面的地板上。她把信扔在面前的記事簿上，兩手十指交叉，思考著在她目前狀況下的這一奇異發(fā)現(xiàn)。

    打她獨(dú)身一人來(lái)，還沒(méi)處理過(guò)這類情況，這有點(diǎn)像歲月的禮物。三海妖的文化;其中有的她在別的實(shí)地考察中碰到過(guò)，有的則是從未知曉的;正是符合她的題目的那一種。她一直是避免陳舊、蹈人覆轍、拾人牙慧。她總是拒絕搞乏味的、相似的平行研究。她有著;她只對(duì)自己承認(rèn);對(duì)非凡、奇妙、稀奇事情的特殊嗅覺(jué)?，F(xiàn)在，這種事情就在她鼻子底下，除她以外再也沒(méi)有別的人類學(xué)家知道。一切都十分有利：時(shí)間限在6周之內(nèi)，而不是通常所需的在野外呆一年，這樣就可以不必為有意的淺嘗輒止而受到良心譴責(zé)；一個(gè)就其本質(zhì)來(lái)講，不僅從科學(xué)上，而且從普及上，都需要見(jiàn)諸筆端，公之于眾的題目；而且，說(shuō)真的，是那個(gè)朦朦朧朧糾纏了她這么長(zhǎng)時(shí)間的問(wèn)題的一種簡(jiǎn)捷解決途徑。

    她的思緒又轉(zhuǎn)到兩個(gè)月前沃爾特斯科特麥金托什博士給她的那封信上，他是她先夫的大學(xué)同事，后來(lái)也成了她的好友?，F(xiàn)在，他是一個(gè)聲名顯赫的人物，一個(gè)有影響的人物，其名聲和影響米自于作為美國(guó)人類學(xué)家協(xié)會(huì)主席的政治權(quán)力比其在物理人類學(xué)上的造詣要多些。他寫(xiě)信給她，以值得信賴的朋友的身份，以敬慕者的身份，嚴(yán)格地說(shuō)是以介于二者之間的身份，悄悄地告訴她有個(gè)重要的、報(bào)酬甚豐的職務(wù)在一年半后將招人。這個(gè)工作是美國(guó)人類學(xué)學(xué)會(huì)的國(guó)際性刊物《文化》的主編。現(xiàn)任主編已80多歲，經(jīng)常鬧病，不久就要退休，這個(gè)有著無(wú)比威望和牢靠的終身職務(wù)將成空缺。

    麥金托什明白地表示，他將推薦莫德接替這一職務(wù)?？闪硪环矫?，他的委員會(huì)里的幾個(gè)同事則傾向于一個(gè)更年輕的人選大衛(wèi)羅杰遜博士，其最近的文章出色地反映了對(duì)非洲的兩次實(shí)地考察旅行。因?yàn)橐粋€(gè)沸騰的非洲出現(xiàn)在新聞報(bào)道中，羅杰遜也名聲大振。在這種情況下，麥金托什寫(xiě)道，他本人并不認(rèn)為羅杰遜有莫德那樣廣泛的對(duì)多種文化的經(jīng)歷，或者有像她那樣同世界上這一領(lǐng)域中的那些人的廣泛聯(lián)系。麥金托什感到她適合這一職務(wù)?？伤谧掷镄虚g也透露，問(wèn)題是要委員會(huì)的成員們也認(rèn)為她合適，比羅杰遜更有能力做好這一工作。

    麥金托什以他那委婉的方式暗示了障礙之所在。自艾德萊去世，莫德獨(dú)自一人做得很少。當(dāng)小年輕們前進(jìn)之時(shí)，她卻在原地不動(dòng)。除了幾篇改寫(xiě)過(guò)去的實(shí)地考察的東西外，她已經(jīng)有4年沒(méi)發(fā)表一點(diǎn)東西了。麥金托什曾敦促她再走一遭，也是最后一遭，實(shí)地考察，帶回一個(gè)新的研究成果，一份原始報(bào)告，可以在下次為期3天的例會(huì)上讀給委員會(huì)聽(tīng)。這次例會(huì)將于感恩節(jié)后不久在底特律召開(kāi)，首先就要選出《文化》的新任主編。麥金托什滿懷希望地寫(xiě)道，假如莫德有了任何新的實(shí)地考察旅行和寫(xiě)出新報(bào)告的計(jì)劃，他要求她迅速告知，以便為她安排在委員會(huì)會(huì)議上宣讀的時(shí)間。

    麥金托什的信令她為之一振，給了她希望，因?yàn)檫@一職務(wù)正是她生命的此刻所需要的。有了這一職務(wù)，她就不必再受那野外辛勞之苦，不必在教乳臭未干的學(xué)生那種單調(diào)乏味中來(lái)耗盡余生，不必受那些索要調(diào)查報(bào)告的要求的折磨。不必為安全擔(dān)憂或?yàn)槿蘸笠揽狂R克而擔(dān)憂。

    有了這一職務(wù)，她將有兩萬(wàn)元的年薪、設(shè)在華盛頓特區(qū)的辦公室、在弗吉尼亞的一座別墅，并成為國(guó)家的榮譽(yù)退休人類學(xué)家?？墒?，對(duì)麥金托什信中說(shuō)的上述報(bào)酬所帶來(lái)的暫時(shí)刺激，她難以決斷行事。她又陷入了以往的無(wú)精打采之中。惰性太強(qiáng)了，難以計(jì)劃一次新的研究；太疲倦了，難以強(qiáng)打精神投身行動(dòng)中。耽擱了一些時(shí)間后，她終于感激而又含混地回復(fù)了麥金托什的好心建議。多謝，多謝，她將再看一看，再想一想，然后再告訴他。兩個(gè)月過(guò)去了，她什么也沒(méi)干?，F(xiàn)在，她正在愛(ài)撫著伊斯特岱的信。

    是啊，她有了活力。她盯著屋子里的書(shū)架，上面排列著她和艾德萊寫(xiě)的一卷卷關(guān)于斐濟(jì)人、阿桑蒂人、美濃人、吉瓦洛人、拉普人的書(shū)。她似乎看到了排列在上面的另一本新書(shū)：海妖島人。

    她聽(tīng)到了腳步聲，聽(tīng)得出是克萊爾下樓梯的聲音。媳婦克萊爾和兒子馬克住在樓上。莫德和馬克不能老住在一起，因?yàn)樗呀Y(jié)了婚。她猜想，從社交上和職業(yè)上說(shuō)，他會(huì)因離開(kāi)她而煩惱。三海妖將會(huì)使兒子獨(dú)立生活成為可能，她的自由也是馬克的解放。她知道，這會(huì)有助于他們的婚姻，接著她又犯尋思，為什么她會(huì)想到他們的婚姻需要幫助呢？今天早晨還不是考慮這個(gè)的時(shí)候，以后再說(shuō)吧！

    那座核桃木殼電動(dòng)臺(tái)鐘告訴她，離上課還有50分鐘。所有這一切一下子涌進(jìn)她的腦海里，最好做筆記記下來(lái)，別忽略了什么事情，時(shí)間是最重要的。