她拿起伊斯特岱的重型信，就像對(duì)待圣書(shū)中的一個(gè)篇章，輕放一邊。她將巨大的黃色記事本放在面前，找出一支圓珠筆，急速地寫了起來(lái)：

    第一，草擬一個(gè)精彩的項(xiàng)目報(bào)告給賽勒斯哈克費(fèi)爾德，爭(zhēng)取獲得一筆較大的費(fèi)用。

    第二，同馬克和克萊爾;還有幾個(gè)畢業(yè)生;商量伊斯特岱信中提到的研究，以形成一個(gè)報(bào)給哈克費(fèi)爾德的東西。研究區(qū)域?yàn)槿齻€(gè)海妖島;歷史上有沒(méi)有提到過(guò)像海妖島這樣的記載？;研究丹尼爾賴特和戈德文;研究別的地方同三海妖島上并行的習(xí)俗;深入了解考特尼的背景，等等。

    第三，精選可與我們同行者的名單。哈克費(fèi)爾德喜歡大名鼎鼎者?？赡苋诉x;隆姆卡普維茨，植物學(xué)和攝影;雷切爾德京，精神病學(xué);沃爾特澤格納，醫(yī)療;奧維爾彭斯，比較性學(xué)研究;以及別的幾個(gè)。一旦哈克費(fèi)爾德點(diǎn)了頭，口授克萊爾寫信給所有考察隊(duì)成員，詢問(wèn)是否可能參加和有興趣。

    第四，給麥金托什去信問(wèn)一下，向委員會(huì)例會(huì)宣讀關(guān)于波利尼西亞人種學(xué)的新研究報(bào)告是否還有可能，告訴他有關(guān)三海妖的事，不要寫信，打電話。

    她向后靠了靠，審閱著黃色記事本，感到已經(jīng)把全部馬上要做的事都包括進(jìn)去了。這時(shí)，她意識(shí)到落下了一項(xiàng)任務(wù)，也許是最重要的一項(xiàng)，她又一次俯到記事本上。

    第五，寫封信，航寄給亞歷山大伊斯特岱;塔希提;今天晚上。告訴他lsquo;去;我絕對(duì)要lsquo;去、去、去！

    04

    在海登一家4口中;說(shuō)4口，是承認(rèn)總是面帶笑容的日本白日傭工鈴木也算1口;克萊爾埃默森海登，自以為是在日常事務(wù)中受伊斯特岱5個(gè)多星期前的來(lái)信影響最輕的一個(gè)。

    她的婆母，莫德（克萊爾來(lái)了幾乎有兩年了，仍然覺(jué)得她太怕人，難以喊她瑪?shù)伲D(zhuǎn)變最為明顯。當(dāng)然，莫德向來(lái)忙碌，也很有成效；可是過(guò)去的5周里，她簡(jiǎn)直成了一個(gè)活躍的托缽僧，一人干著10人的活。更有甚者，在克萊爾的眼中，她變得越來(lái)越年輕，精力充沛，富于創(chuàng)造性?？巳R爾覺(jué)得，她現(xiàn)在就像艾德萊還是她的合作者時(shí)那樣，達(dá)到了體力頂峰。

    想著這些，浸泡在浴盆沒(méi)肩泡沫中的克萊爾，懶洋洋地用手掌在泡沫中扇出一道空隙。她讓思緒在對(duì)艾德萊海登博士的不怎么深的記憶中漫游。她在結(jié)婚前見(jiàn)過(guò)他兩次，是馬克出于社交的原因?qū)⑺龓У绞グ桶屠?。這個(gè)高個(gè)、駝背、微胖的學(xué)者以其不加渲染的睿智、廣博的學(xué)識(shí)和理解力給她留下了印象。馬克不時(shí)地向父親提一些挑戰(zhàn)性的問(wèn)題，但都被他輕而易舉地用善意的譏諷擋到了一旁，弄得馬克語(yǔ)不成句。她發(fā)覺(jué)艾德萊的權(quán)威也使得她驚若寒蟬了。她老是感到自己給他留下了一個(gè)不怎么樣的印象，盡管馬克向她證實(shí)說(shuō)，他父親說(shuō)她是一個(gè)有魅力的漂亮小家伙。她不斷希望她在艾德萊那兒的形象應(yīng)當(dāng)更好些。但在他們第二次見(jiàn)面的一周后，他突然死于心臟病。就是在他的靈堂里，她堅(jiān)信，她仍然僅僅被他視為一個(gè)有魅力的漂亮小家伙。

    肥皂泡在她身前又將空隙彌合了，她心不在焉地用手抹著泡沫。她知道，她的思緒亂了，她想記起剛才想的是什么。想起來(lái)了：5周前的伊斯特岱來(lái)信，還有它對(duì)他們的影響。莫德成了一個(gè)托缽僧，對(duì)了。馬克，也比以前忙了，更熱情了（如果那是可能的話），更有勁頭了，對(duì)一些細(xì)小煩惱的抱怨也多起來(lái)了，不過(guò)這些煩惱都是有關(guān)這次實(shí)地考察旅行的成問(wèn)題的設(shè)想的。你那位伊斯特岱聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)傳奇作家，就在兩天前，他對(duì)莫德說(shuō)，一件這樣的事，在花費(fèi)時(shí)間和錢財(cái)以前，應(yīng)當(dāng)進(jìn)行必要的調(diào)查。莫德對(duì)他的態(tài)度一如既往，待之以所有母親對(duì)她們?cè)缡斓哪泻⑺械臒o(wú)限耐心和疼愛(ài)。莫德維護(hù)了伊斯特岱的形象，解釋說(shuō)形勢(shì)不允許先進(jìn)行調(diào)查，提醒他相信她對(duì)好事所有的萬(wàn)無(wú)一失的辨別能力，這是她的本能和經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。像往常一樣，一旦遭到駁斥，馬克就讓步，并將自己湮沒(méi)在加班加點(diǎn)工作中。

    只有克萊爾的日常生活好像沒(méi)受到最近事態(tài)的影響，現(xiàn)在，打字和整理資料的活多了些，但并沒(méi)有占滿她的所有時(shí)問(wèn)。每天早晨，她仍然可以泡在熱乎乎的、滿是泡沫的浴盆里，吃早飯時(shí)看報(bào)紙，同莫德談?wù)撝鴪?bào)上的內(nèi)容，干她的慣常工作，然后同別的年輕妻子們?nèi)ゴ蚓W(wǎng)球、喝茶或聽(tīng)講座。晚上，如果馬克太忙，不能同她去看電影或駕車兜風(fēng)，或者沒(méi)有晚會(huì)，她就讓馬克在那里埋頭讀寫，從事研究，校對(duì)論文;反正是男人的活計(jì);她則看小說(shuō)，或半睏半醒地看袖珍電視。伊斯特岱和三海妖并沒(méi)改變這些。

    可是，克萊爾也的確感到某種事情已經(jīng)發(fā)生了變化。它不是日常事務(wù)，是一種感覺(jué);幾乎像一個(gè)真正存在的泡泡袋;在她內(nèi)心的一種感覺(jué)變了。她正式地、合法地，無(wú)論如何將永遠(yuǎn)地，到目前為止已經(jīng)做了1年零9個(gè)月的馬克海登夫人。結(jié)了婚;母親和繼父說(shuō)是良緣;內(nèi)心的這種感情袋就開(kāi)始漂浮和令人感到有趣，像一個(gè)氣泡帶著你不斷升高、升高、升高，下面的一切都是奇妙的?？墒菨u漸地，隨著婚后時(shí)間的增長(zhǎng)，這只漂浮的氣泡沉了下來(lái)，落到地上，變成了一個(gè)陰郁的、根本不代表任何東酉的小水坑。這就是這個(gè)氣泡的面貌：無(wú)。這就是她對(duì)任何事情的感情：無(wú)。一切激動(dòng)和興奮的可能好像已經(jīng)消失了。生活的一切看來(lái)就是這樣了，前面的每一天，甚至直到生命的最生一天都可以預(yù)見(jiàn)，沒(méi)有泛起波瀾的希望了。這就是那種感情，當(dāng)她聽(tīng)到年輕母親們談?wù)摦a(chǎn)后憂郁期時(shí)，她便懷疑是否也有婚后憂郁期。這種失望感不能怪任何人;肯定不能怪馬克，絕對(duì)不能怪他;有可能的話，只除非怪不諳世事的新娘本人，怪她過(guò)于浪漫和過(guò)于期待的正在凋謝的花束的失落感。她想，如果她有了錢，就組織一隊(duì)專家去研究出灰姑娘在所謂從今以后過(guò)著幸福生活到底過(guò)著一種什么樣的生活。