第45頁
;不管怎么說,它們成千地賣出去。 你對人真是太客觀了,克萊爾說。他及其他所有的演戲似的浪漫分子們用謊言腐蝕了一代人。他掩蓋了我們生活著的這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)。我是作為一名浪漫分子在講話,你知道的。 莫德遲疑了一下。我沒有讀很多他的作品,我承認(rèn),但確實(shí)讀過一些;我傾向于贊成你的觀點(diǎn)。然而,他或許是一位十分合得來的食客。 好吧,莫德,我也給他一次機(jī)會(huì)。 莫德憂心忡忡地回到沙發(fā)上。真正煩我的是如何同賽勒斯哈克費(fèi)爾德談加里蒂這個(gè)難題;還有麗莎哈克費(fèi)爾德。我不能靠盧米斯一家來改變他們的主意。 你可以依靠馬克和我,克萊爾說。吃完飯后你把哈克費(fèi)爾德拖住,我將盡最大努力來對付哈克費(fèi)爾德夫人和那位旅行作家。事實(shí)上,我并不怎么擔(dān)心加里蒂。我肯定他所喜歡的莫過于談?wù)撐羧蛰x煌。最讓我擔(dān)心的;她看了看馬克。麗莎哈克費(fèi)爾德是我所關(guān)注的人物。我不知道能否同她處好,我聽你講過的唯一情況是你認(rèn)為她淺薄。 淺???我說過嗎? 我想; 也許說過。呃,那是我所得到的印象,是我不公平,實(shí)在說,我根本不認(rèn)識她。她搖搖頭,面露憂容。我現(xiàn)在希望過去認(rèn)識她。 直到此刻,克萊爾還沒意識到莫德賦于今晚的重要性??巳R爾不知怎地相信,如果莫德所要的較高的預(yù)算對旅行至關(guān)重要,莫德肯定會(huì)屈駕到哈克弗爾德的生意辦公室去找他。現(xiàn)在克萊爾覺察出,婆母不想在生意場爭論預(yù)算,在那兒哈克弗爾德是主宰并習(xí)慣了說不。莫德要在吃飯后把事辦妥,就像喝一杯科涅克那么舒坦,在一種融洽和輕松的氣氛下。此時(shí)此地說不很難出口。明白了這一點(diǎn),明白了較大預(yù)算的重要性,克萊爾決定暫時(shí)加盟婆母。 我不再為今晚擔(dān)心了,克萊爾堅(jiān)定地說。富人不必非做他們不愿做的事。如果哈克費(fèi)爾德夫人對你不感興趣,那么她今晚就不會(huì)從大老遠(yuǎn)跑來。這并非多余,我就關(guān)心這個(gè)。莫德,我深信你可以將她;還有加里蒂;交給馬克,加上我助他一臂之力?;蛟S,到吃完飯后,我們將把她變成內(nèi)線;然后我們將高興得發(fā)瘋。 下午5點(diǎn)過5分,麗莎哈克費(fèi)爾德將她的白色大陸人開進(jìn)貝萊爾貝拉焦路寬敞的二層樓旁的行車路上,停到了車庫內(nèi)。 她接了兩次喇叭,叫布雷塔,她的個(gè)人保姆,來取走身旁皮座上的幾包從馬戈寧商場帶回的東西,然后離開車,疲倦地走進(jìn)屋。在前廳里,她解下包在棕色頭發(fā)上的絲巾,扔到法國5人內(nèi)閣執(zhí)政時(shí)期款式的長凳上,從長豹皮大衣里掙扎出來,半拉半拖地將大衣拽進(jìn)寬敞、豪華的起居間,扔到最近的椅子扶手上。她隨便地扒拉完壁爐上的郵件,又走向咖啡桌上的雜志,漫不經(jīng)心地看著一本新《哈潑》的《百貨商店》。最后,她走到沙發(fā)前,一屁股坐到長絨墊上,不耐煩地等著管家艾弗里爾出現(xiàn)。 一轉(zhuǎn)眼,艾弗里爾端著小漆盤出現(xiàn)了,盤上放著慣常的雙份馬提尼干白葡萄酒。 午安,夫人。沒有電話。 謝謝,艾弗里爾。她接過酒。醫(yī)生就讓喝這么多。他向外走,她啜著又涼又辣的酒,在他身后喊,大約15分鐘后再弄一杯來。告訴布萊塔給我準(zhǔn)備洗澡水。 是,夫人。 他走后,她將馬提尼喝下一半,被第一口沖了一下;好像嗅鹽;然后任它流向四肢,不會(huì)馬上感到好受,需要一段時(shí)問。她在手指間轉(zhuǎn)動(dòng)著杯子,橄欖色的光令她昏昏欲睡,于是便將杯子放到面前桌子上。 她向前傾了傾,用肘支在膝蓋上,無言地責(zé)備馬提尼缺少醫(yī)治她的魔力。 世界上沒有什么魔力,她明白,在她的太陽xue間也感覺不到,她嘆了口氣。啊,上帝!她悲嘆,啊,騙子,你沒告訴我會(huì)是這樣,你沒告訴我會(huì)發(fā)生這種事??伤l(fā)生了,她嘆息道。今天是生活的最后一天,明天將開始緩慢、漫長、多難的歷程,降向冷宮。明天,在上午9點(diǎn)三刻,魔王將審定并宣布《末日審判書》中對她的最新判決。明天的入口處將寫著:40歲之擁有者。 阻止明天入口處到來的魔力在哪兒?一旦擁有了40年的生命,生命的積累便加快了,50、60,甚至更多,到頭來,上帝拿走了一切,而你什么也沒有,因?yàn)槟惚緛硎裁匆膊皇?,你的名字便從《末日審判書》中抹去了?/br> 今天白白過去了,麗莎明白,因?yàn)椴还芩氲侥睦锊厣韥肀Wo(hù)39歲的最后一天,都發(fā)現(xiàn)魔王已在那兒,推著她走,毫無感情地笑著,在每個(gè)薩邁拉處等著。 她知道,從今晨10點(diǎn)透進(jìn)的陽光照到臉上那時(shí)起,是個(gè)失敗的一天算定局了,她的失敗也就定局了,她將不再年輕了。完全醒過來后,從淋浴開始,她不僅想到了眼下而且想起了過去的所有時(shí)日,直到她剛剛記事兒的時(shí)候。 她想到在奧馬哈的成長,在那兒她是麗莎約翰遜,他的父親在靠近尤寧畜牧場處有一爿五金店。她在小學(xué)時(shí)是最漂亮的小女孩,在中學(xué)是最受歡迎的少女,在奧馬哈社區(qū)演出中是最年輕的主角演員。她,經(jīng)少許指導(dǎo),曾是城里最好的女歌手和舞蹈演員,最引人注目。很自然,她奔向好萊塢;同她的一位也是二十幾歲的好友一起,滿懷信心地去接受唾手可得的明星桂冠。