他坐到床邊，踢掉拖鞋。

    一個(gè)好夜晚，親愛的，她說。進(jìn)行順利我感到高興。

    是的，他說，但某種不贊成的東西掠過心頭。只有一件;

    他溜進(jìn)毯子，但仍用一只胳膊支住身子。

    她顯出困惑的樣子。

    只有一件事煩我，克萊爾，他說。你中了什么邪，使你在完全陌生的人面前說話如此隨便？說了那么些贊賞性節(jié)日、希望我們這兒也有那種放縱的話。人們會(huì)怎么想？這給他們壞印象，他們不了解你，他們不知道你在開玩笑。

    他伸手關(guān)了燈。

    我是開玩笑，馬克，她在突降的黑暗中說。對(duì)于原始民族的自娛方式有什么可說的，我只好收兵，因?yàn)槲乙姷侥闵鷼饬恕?/br>
    剛才，他的嗓音，盡管對(duì)她有所批評(píng)，仍然飽含對(duì)她的企望?，F(xiàn)在，突然變了，企望變成了不高興。什么意思;我生氣了？這是什么意思？

    噢，沒什么，馬克，請(qǐng);

    不，我在問你;那是什么意思？

    那意味著，每當(dāng)我偶而談到性;相當(dāng)窄見;你就惱火。結(jié)果總是這樣;因?yàn)槟撤N原因。

    因?yàn)槟撤N原因，嗯？

    馬克，請(qǐng)別夸大其詞，我不知道我在說什么;我累壞了;

    見你的鬼不知道說什么。我想知道你腦袋里真正在想什么，但有一件事我要告訴你，早晚你最好成熟起來，變成一個(gè)懂事的已婚女人，不是;

    她感到軟弱無助。不是什么，馬克？

    瞧，我們不談這個(gè)了，我也累壞了。

    他坐起來，離開床沿，床晃了一下。他找到拖鞋，重新穿起，在黑暗中站起身。

    馬克，怎么了;你到哪兒去？

    我到樓下去喝點(diǎn)什么，他粗暴地說。我睡不著。

    他蹣跚著穿過房間，碰到一把椅子上，然后出了門，下樓去了。

    克萊爾仰臥著，穿著那套多余的白色睡袍，一動(dòng)不動(dòng)。她有點(diǎn)后悔，但這也不是頭一次。奇怪的是，這種偶然發(fā)作都是一種模式，她能看得出來。每當(dāng)她復(fù)述偶然聽到的與性有關(guān)的一個(gè)故事，一個(gè)笑話或一段閑話，每當(dāng)她坦言所聞，他總會(huì)對(duì)她產(chǎn)生惱火。上次是兩周前，也是在這么一個(gè)溫馨時(shí)刻。他們到影劇院看了場(chǎng)電影，主人公是位獲獎(jiǎng)拳擊手。后來，當(dāng)她評(píng)論男演員的強(qiáng)壯外貌和體魄并想分析他對(duì)女人的吸引力時(shí)，馬克卻早已選擇好他的評(píng)語作為不能茍同她的理由。是的，不知怎的每次克萊爾以贊成的口吻提到性或性學(xué)領(lǐng)域的有關(guān)問題，馬克就將此看作一種人身攻擊，一種對(duì)他的男子尊嚴(yán)的瓦解。在這種時(shí)刻，幾乎是一轉(zhuǎn)眼，他的和善、他的幽默、他的成人氣就會(huì)消失，剩下的只有緊張和自衛(wèi)的氣息。老天有眼，這并不經(jīng)常發(fā)生，可還是發(fā)生。隨后她就同以往那樣，陷于茫然。他多怪呀，她想，于是就擔(dān)心，在那種時(shí)刻有什么會(huì)煩擾他呢？隨之又想這種無端發(fā)火是否所有男人都這樣？

    睡意nongnong，她回想了情竇初開之時(shí)和婚后生活，她11、2歲在芝加哥，15、6歲在伯克利，18、9歲在韋斯特伍德，22歲時(shí)遇到馬克。通過某些途徑，她能把過去的夢(mèng)同現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來。在婚姻里有某種舒適和安逸，尤其是白天。在夜晚，唉，像今晚，在夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)中間的裂隙深不見底。

    他在樓下喝白蘭地，她知道。他將呆在那兒等她睡著了才上床。

    她力圖入睡，但1個(gè)小時(shí)過去也沒睡著。

    他終于回到臥室，她假裝睡著，她希望他愉快

    12

    像波里尼西亞傳說中的那只褐色巨鳥，兩棲飛機(jī)飛翔在高高的夜空，準(zhǔn)備降生一個(gè)偉大的開端。

    大洋洲有著許多造物之謎，但克萊爾海登今晚所相信的一個(gè)是：在無垠宇宙中存在的只有溫暖的原始海洋，在它上方飛著一只巨鳥，鳥往海中下了個(gè)大蛋，蛋殼破了出來了神，塔拉，他在海之上造了天和地，并且造了第一個(gè)生命。

    對(duì)于處于半睡半醒中的克萊爾，很容易將奧利拉斯馬森船長的水上飛機(jī)聯(lián)想成波利尼西亞傳說中的巨鳥，一會(huì)將在南海產(chǎn)下三海妖伊甸園，那里將是他們的唯一世界。

    他們?cè)谕砩想x開帕皮提，現(xiàn)在仍然是黑夜，克萊爾清楚，但時(shí)睡時(shí)醒，已經(jīng)不清楚他們現(xiàn)在到哪兒了或者已經(jīng)飛出多遠(yuǎn)了。她知道，這個(gè)謎是拉斯馬森從一開始就有意制造的。

    克萊爾坐在破舊的座椅上，這10個(gè)座椅是副駕駛員理查德哈培重新裝上的;主艙在他們到來前曾被用來裝貨;座椅不舒服，克萊爾坐直身子，伸開腿，試圖讓眼睛適應(yīng)這種暗淡的電池?zé)?。為不打擾坐在她右邊位子上打盹的莫德，或她左邊過道對(duì)面正在打著輕微呼嚕的馬克，她摸著座位底下和又摸著過道旁，摸她那個(gè)帶背帶的裝著一切用品的旅行包，找到后，掏出了煙和打火機(jī)。

    一吸煙就完全醒了，克萊爾環(huán)顧四周，仔細(xì)看了看這個(gè)擁擠的主艙內(nèi)部。除了他們3口，除去拉斯馬森和哈培在駕駛艙內(nèi)，還有7個(gè)隊(duì)員。在微弱的燈光下，她數(shù)著人頭，下意識(shí)地尋找著另一個(gè)同她自己一樣醒著并且內(nèi)心充滿期盼的人。