他在他的草房的前屋幾乎呆了一整夜，寫給在紐約市的雷克斯加里蒂的那3頁紙。他的大部分時間沒有用在書寫上，而是用在關(guān)于他的意圖該告訴加里蒂些什么上。寫完信后，他很快就睡著了，數(shù)月來第一次睡得這么好，有著一種感覺，好像一個人干完了一天的工作而且干得很順手，沒有悔恨，也沒有奢望，只想好好睡一覺。他沒理會睡袋上克萊爾的起伏的形體，定上鬧鐘，閉上眼睡了。

    鬧鐘吵醒他時，他才睡了3個小時，然而一點不累。早飯期間，克萊爾出來了，沒洗臉。她的臉拉得長長的，冷冷的，她的早安說得勉強(qiáng)而且?guī)е鹚幬叮约旱脑绨舱f得那么輕和不清楚，幾乎不像是問候。她走動時動靜很大，橫沖直撞，胡踏亂踩，一派蠻橫，用無言的壓力迫使他注意并為他昨晚的行為道歉。她需要，要用，話語這種創(chuàng)可貼，來貼住她的創(chuàng)傷。她要他減輕昨晚辱罵和斥責(zé)她對她的傷害，以喝醉酒為由向她道歉，于是她就同意忘掉這一切，保住面子，也保住了他們共同生活下去。

    在這場無聲的較量中，他一直在等著，一點也不讓步。他一聲不響地吃著，躲著她，只是因為今天早晨在他看來她并不存在。他的不感興趣相當(dāng)徹底。一夜之間，他已經(jīng)長大，變成了他一向認(rèn)為他應(yīng)該是怎樣的男人（也許對這個女人來說成了陌生人），他不需要不再引以為榮的任何老的姻約。

    他匆忙逃離他的草房;故意尋找筆記本和鋼筆，讓她瞧一瞧，使她相信他是去工作;右手口袋里裝著給加里蒂的信，敏捷地沿小徑爬到村子上面。他知道他不能遲到。他的目的是截住拉斯馬森船長;今天是拉斯馬森日、郵寄日、供給日;在這個老海盜到達(dá)村子和瑪?shù)倌莾褐敖刈∷Ｈ绻幸环饧永锏俚幕匦?，為他在帕皮提發(fā)出的那封信的回信，他不想讓瑪?shù)倏吹?，或知道這回事。他要獨自一人早早得到這封信。它的內(nèi)容將使他做出最后決定;寄或者不寄給加里蒂他口袋里的意圖聲明。他在濃密的橡膠樹、桑樹和庫葵樹蔭下坐了1個多小時，這兒離拉斯馬森的必經(jīng)之路只有幾步遠(yuǎn)。他不安地等待著他的命運的攜帶者。拉斯馬森沒有出現(xiàn)，馬克不住地走出涼爽的樹蔭到附近灼人的峭壁下徘徊。

    現(xiàn)在，他已經(jīng)在懸崖上徘徊了20分鐘，說不準(zhǔn)是否會有一封信，是否會實現(xiàn)他的白日夢，是否他有膽量把口袋里的回信發(fā)走，直到他意識到這樣在上午的太陽下面曬是無法忍受的。

    他用手帕慢慢地擦著臉和脖頸，沿著原來的足跡回到樹下。通海邊的那條陡斜的小路仍然不見拉斯馬森的影子。一時間，馬克擔(dān)心是否他算錯了日子，或者如果沒算錯，是否拉斯馬森耽誤了或延后了他的大慈大悲的航行。隨后，他又?jǐn)喽ㄊ亲约哼^分焦急。拉斯馬森當(dāng)然會出現(xiàn)。

    站在路邊，馬克觸到了右褲口袋里的東西。他抽出寫有加里蒂地址還沒封口的信封，精神就來了，隨即又把信封塞回原處。他又抬眼往遠(yuǎn)處看;小路還是空空的，只有兩只瘦山羊在那兒;最后，他回到他能找到的最涼快的蔭涼地，一屁股坐到草地上。他取出一支雪茄，幾乎沒想到要弄弄好并點上它，因為他的思想回到了特呼拉身上，他在給加里蒂的信中提到了她以及她在即將到來的決定性日子里可能起到的作用。

    他再次看手表時已經(jīng)快到中午了，他已守候3個小時。他重新陷于沉思，墜入令人昏昏的白日夢里。不知又過了多長時間，他被一種刺耳的口哨聲吵醒，有人在吹一支水手的歌。

    馬克連忙站起來;手表告訴他是12點15分了;跑到小路上。離他20碼遠(yuǎn)的地方，奧利拉斯馬森船長的大駕正在向他靠近，水手帽扣在那張胡子拉茬的哥德堡臉的后面腦勺上，穿著敞開的藍(lán)色的襯衫，臟乎乎的工裝褲，還是那雙破舊的網(wǎng)球鞋，郵袋就背在他的左肩上。

    走近后，拉斯馬森認(rèn)出了馬克，向他揮揮右手。嗨呀，博。你是接待委員會？

    你好，船長？馬克焦急地等著拉斯馬森走到跟前，然后補(bǔ)充說，我散步上來的，我記得你今天要來，所以我想在附近等一會，先看一看有沒有我的郵件。我在等待一件對我的工作很重要的東西。

    拉斯馬森將郵袋從肩上扔到小路上。真有那么重要迫不及待？郵件沒有分類。

    呃，我只是想;

    不要緊，其實沒有多少可分的。他把袋子從土里拖到草地上，叉開雙腿坐在一段椰木上，在兩腿間把郵袋豎直。我喘口氣。他打開袋子，馬克俯身到上面時，拉斯馬森吸了吸鼻子，抬起頭。還有煙嗎，博？

    肯定有，絕對。馬克飛快地從襯衣口袋里拽出一支雪茄，遞給拉斯馬森。他咽了咽口水接過去，放到了身旁木頭上。馬克焦急地注視著拉斯馬森將木柴似的手伸進(jìn)袋里，取出一捆用皮帶緊緊捆住的信件。他解開皮帶，然后，叨念著馬克的全稱，檢查著郵件。

    最后，他遞過來3個信封。就這些了，不再能有你的了，博;除非還有大一點的郵件;可你現(xiàn)在不需要它們。

    不要了，這就行了，馬克說道，立刻接過這些信封。