薩姆像只好斗的公雞圍著她轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備把她啄垮。我知道，我知道，他叫著。第一次，你想作一家之主。你知道什么是對(duì)的，你知道什么是最好。我們國(guó)家做母親的腦子里都是什么？為什么她們老是那么自信她們知道什么是對(duì)孩子最好的東西？好像父親根本不存在。好像父親們都是二等公民，田地里的奴隸，像生面團(tuán)一樣這樣揉也行，那樣揉也行，使我們不停地工作，拖著疲憊的身子回家，給一口食物，同我們的孩子說(shuō)一、兩句話(huà)。我對(duì)此不以為然。我要說(shuō)我在這個(gè)家庭有一票，并且我的這一票在關(guān)于瑪麗問(wèn)題上比你的票更重要。如果你看到了我在那個(gè)學(xué)校里看到的東酉，那種在一個(gè)16歲孩子面前的丑惡表演，你會(huì)唾棄那個(gè)班里的每一個(gè)人，我的意思尤其是尼赫；你應(yīng)該揪著耳朵把他扔出去，而不是邀他來(lái)在我們的女兒身上實(shí)踐他們所講授的東西。我也要進(jìn)去告訴瑪麗。我的溫情已經(jīng)夠多了。到了好好談?wù)劦臅r(shí)候了，到了該嚴(yán)厲的時(shí)候了，我已經(jīng)受夠了。我要進(jìn)去，我要去;

    薩姆;閉嘴！

    愛(ài)絲苔爾的命令像一顆近距離的子彈擊中了薩姆。他停在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，中了彈，還不明白是怎么回事，眼看就要倒下去。在他們結(jié)婚以來(lái)的漫長(zhǎng)歲月里，不管是酸甜苦辣，他的愛(ài)絲苔爾從未用過(guò)這樣的語(yǔ)言，或者用這種不敬的語(yǔ)氣同他說(shuō)過(guò)話(huà)。世界末日就要到來(lái)，這種變化是這么可怕，他站在那兒不知說(shuō)啥。

    愛(ài)絲苔爾說(shuō)話(huà)了。你像瘋子一樣闖進(jìn)來(lái)，什么也不問(wèn)，一點(diǎn)也不文明，不管什么是什么，也不管誰(shuí)在哪兒，只是一個(gè)大喊大叫的瘋子。你見(jiàn)了什么鬼，我不知道。我只知道，自從你在教室里看到女兒在觀看一男一女，兩個(gè)莊重的人，為一堂解剖課脫光衣服，你就同自己的理性分了家。這么風(fēng)風(fēng)火火是為什么？為什么，薩姆？

    他無(wú)法回答，因?yàn)槌龊跻馔獾谋撑选⒄?，已?jīng)出乎意外地打亂了他。他的彈藥到哪兒去了？

    這個(gè)女匪繼續(xù)無(wú)情地破壞家庭權(quán)威。沒(méi)錯(cuò)，尼赫來(lái)過(guò)。你問(wèn)過(guò)為什么嗎？的確，我找過(guò)你。你想過(guò)為什么嗎？沒(méi)有，只是一個(gè)勁瘋喊，好像有人踢中了你的要害。也許他們會(huì)那么做，也許我會(huì)那么干。你想讓我難堪。并且想到后屋去給你的瑪麗難堪。你問(wèn)過(guò)她是不是在里面嗎？現(xiàn)在我要告訴你，你這個(gè)瘋子。她不在她的房間里，她不在你的家里，她走了。你聽(tīng)明白我說(shuō)的了嗎？她走了，跑了，就像雜志里講的故事，她從家里出走了。走了！你聽(tīng)到了嗎？

    他深陷的雙眼在厚厚的鏡片下轉(zhuǎn)著，從無(wú)語(yǔ)中只冒出一個(gè)詞?，旣悾?/br>
    我們的瑪麗，你的瑪麗，我的瑪麗，她跑了。愛(ài)絲苔爾把手伸進(jìn)她的棉圍裙的前面口袋里，掏出一塊紙，遞給薩姆?？纯催@個(gè)奇特的告別信。他一把抓過(guò)來(lái)，愛(ài)絲苔爾背誦著上面的內(nèi)容。lsquo;我已受夠了，你們不理解我，永遠(yuǎn)，不會(huì)。我走了，不要找我，我不回來(lái)了。瑪麗。

    愛(ài)絲苔爾從丈夫僵硬的指間取出這個(gè)孩子氣的紙條，重新裝進(jìn)口袋里，瞄了瞄她的男人。他看上去仍然處于緊張狀態(tài)，然而，她繼續(xù)以更加平穩(wěn)的語(yǔ)氣往下講。這是我的看法。她是個(gè)嬰孩，你也像個(gè)嬰孩。她必須做點(diǎn)什么來(lái)懲罰我們，懲罰你的愚蠢和我忠于你而沒(méi)站到她一邊。于是她經(jīng)過(guò)一周的醞釀和不快，走開(kāi)了。我醒過(guò)來(lái)，紙條放在我旁邊，她的房間空了。你也走了，你起床后，她肯定是在那兒等著，然后跑走了。到哪兒;為什么;我不知道。整個(gè)早晨我都找你，沒(méi)有用。于是我就想，有什么能做的？我到莫德海登那兒。她去找考特尼先生，我們都去找頭人，他同意組織一個(gè)搜尋隊(duì)。這樣，他們已經(jīng)搜尋了兩個(gè)小時(shí)。那個(gè)土小子尼赫來(lái)這兒;我們?cè)诎柌紕P克該有這樣的好小伙子，相信我;他來(lái)這兒告訴我進(jìn)展情況和人們正在干什么。有4組人馬朝4個(gè)方向去尋找，至于尼赫，他也在找她。

    薩姆開(kāi)始搖頭，在恢復(fù)講話(huà)能力之前搖頭足有10秒鐘。我無(wú)法相信，他說(shuō)。

    現(xiàn)在你可以相信，愛(ài)絲苔爾說(shuō)。她16歲了，這都是一回事，他們都是心猿意馬，有時(shí)能做出任何事情。除了16歲之外，她對(duì)你讓她丟面子很生氣;她的親愛(ài)的父親，她可信賴(lài)的人;使她丟面子，所以她進(jìn)行報(bào)復(fù)。

    那我們能做什么呢？薩姆生氣地說(shuō)。就站在這兒嘮叨？

    對(duì)，我們就是這么做的，薩姆。我們到哪兒去找？我們不熟悉這個(gè)地方。我們只能礙事，否則就會(huì)迷路，他們又得派出搜尋隊(duì)找我們。另外，我答應(yīng)大伙說(shuō)我們會(huì)呆在這兒，如果有什么消息。

    她是怎么了？薩姆打斷她的話(huà)。他開(kāi)始在屋里來(lái)回走動(dòng)，從家里出走，我的上帝;

    關(guān)于出走我倒不那么擔(dān)心，愛(ài)絲苔爾說(shuō)。這不是美國(guó)，是個(gè)小島，她會(huì)跑到那兒？

    但是她;她可能受傷;掉進(jìn)洞里;遇上野獸，一頭野豬，一條瘋狗;餓死;

    不會(huì)。我還是不很擔(dān)憂(yōu)，土人了解島上的每一寸土地，他們會(huì)找到她。