那天夜里，我坐在車(chē)上，腦里翻來(lái)覆去地列出這些詞語(yǔ)，每想起一個(gè)字眼，就按字母順序排列起來(lái)。

    卡車(chē)又繼續(xù)行駛了三天三夜;自從我蘇醒過(guò)來(lái)后一共四天四夜。

    加上死尸，我們一共有26人，即13對(duì)。格辛人思考數(shù)目，常以13、26和52為單位，無(wú)疑是因?yàn)?6天長(zhǎng)的太陽(yáng)周期構(gòu)成他們的無(wú)變化的月份，并接近他們的性周期。尸體被拋到我們車(chē)廂后壁鋼板角落，以便冷凍。其他人或坐著或蜷著，各人在自己的位置上，自己的領(lǐng)土上，自己的王國(guó)里。到了夜里，嚴(yán)寒難忍，大伙兒便一點(diǎn)一點(diǎn)地聚攏，合成一個(gè)整體，占據(jù)一定的空間，中心溫暖，邊緣寒冷。

    大家都有一份同情心。我和一位老人，還有一位咳嗽厲害的，被認(rèn)為最怕冷，因此每天夜里我們?nèi)硕即粼谶@群人，即26人群體的中央，那兒最暖和。每天夜里，我們并不爭(zhēng)奪暖和的地方，我們自然而然就各在其位了。說(shuō)來(lái)真可怕，人沒(méi)有失去的就只有這份善良了。

    盡管車(chē)上擁擠，盡管大伙兒擠在一塊過(guò)夜，但在心靈上大家彼此相隔遙遠(yuǎn)。25人中間沒(méi)有一個(gè)人對(duì)全體說(shuō)過(guò)一句話(huà)，或咒罵過(guò)一句。善良，還有忍耐，但是沉默，始終保持沉默。

    一天，我想是第三天，卡車(chē)停了好幾個(gè)小時(shí)，我心里納悶他們是否把我們?nèi)釉谶@個(gè)荒涼地方毀掉。這時(shí)候，車(chē)?yán)镆粋€(gè)人開(kāi)始與我搭訕。他給我講了一個(gè)很長(zhǎng)的故事，是關(guān)于奧格雷納南部一座工廠(chǎng)，他曾經(jīng)在那兒工作，他講他是如何得罪監(jiān)工而倒霉的。他用柔和低沉的聲音一個(gè)勁地講呀講，同時(shí)用手不停地碰我的手，好像一定要引起我的注意。太陽(yáng)開(kāi)始西斜，我們驀然向路肩轉(zhuǎn)過(guò)身去，一道光柱射進(jìn)窗孔，突然間，即使在車(chē)廂里也能看清楚，我仿佛看見(jiàn)一位姑娘，衣服襤褸，相貌俊俏，樣子傻乎乎的，她邊談邊仰視我的臉，滿(mǎn)臉羞怯的微笑，似在尋求安慰。這位年輕的奧格雷納人正處于克母戀期，對(duì)我動(dòng)了芳心。這是初次有人向我索取什么，但我卻不能給予。于是我起身走到窗孔跟前，佯裝呼吸一下新鮮空氣，瞧一瞧外面，好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有回到我的位置。

    卡車(chē)又開(kāi)動(dòng)了。聲音與運(yùn)動(dòng)給人以溫暖的幻覺(jué)，驅(qū)走了冷冰冰的、深沉的寂靜，然而那天夜里我依然冷得無(wú)法入睡。我估計(jì)大半夜我們都在相當(dāng)高的海拔行駛，但不能肯定，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)情況下，單憑人的呼吸、心跳無(wú)法作出準(zhǔn)確判斷。

    后來(lái)我才得知，當(dāng)時(shí)我們?cè)诜缴奖舅广y斯山峰，爬上了9000多英尺的高度。

    我并不覺(jué)得怎么饑餓。我記得上一頓飯是在薩斯基思府邸吃的，那頓晚餐拖得又長(zhǎng)又沉悶；在孔德?tīng)栂牡潜O(jiān)獄他們一定喂過(guò)我東西吃，但我記不得了。困在鋼廂里的日日夜夜里，吃似乎顯得無(wú)足輕重，而且我并不常常想到吃。另一方面，水在生活中才是須臾不可缺少的。每天車(chē)都要停下來(lái)供應(yīng)一次水，車(chē)廂后門(mén)設(shè)有一孔，明顯是用于遞水的，該孔平時(shí)緊閉著，供水時(shí)便打開(kāi)，遞出去一只塑料罐，不一會(huì)兒塑料罐裝滿(mǎn)水，從孔里塞進(jìn)來(lái)，同時(shí)吹進(jìn)來(lái)一股寒風(fēng)。

    如果我沒(méi)有算錯(cuò)的話(huà)，那么從我在車(chē)?yán)镄堰^(guò)來(lái)后的第五天清晨，車(chē)停下了。我們聽(tīng)見(jiàn)外面有談話(huà)聲、來(lái)往的腳步聲。鋼廂后門(mén)從外邊被抽掉門(mén)閂，猛地掀開(kāi)了。

    我們一個(gè)一個(gè)地爬到鋼廂門(mén)口，有的人是手腳并爬，我們依次或跳到地上，或爬到地上。我們24人都是或爬或跳下來(lái)的。兩具尸體被扔出車(chē)外，一具尸體是早死的，另一具尸體剛死不久。

    外面寒氣逼我，白雪反射著陽(yáng)光，亮晃晃的炫目，離開(kāi)車(chē)?yán)锬浅魵庋斓母C，有些人甚至哭了，我們擠在卡車(chē)旁邊，個(gè)個(gè)都是赤條條的，渾身發(fā)臭，我們這個(gè)小小的群體，我們這個(gè)夜間相依為命的整體暴露在耀眼、無(wú)情的日光里。他們把我們分散，排成一行，領(lǐng)著我們向數(shù)百碼外的一座建筑物走過(guò)去。房子的墻是金屬墻，房頂蓋滿(mǎn)了雪，四周白雪茫茫，山巒重疊，沐浴著冉冉上升的太陽(yáng)的光輝，頭上是浩瀚的藍(lán)天，這一切似乎太明亮了，仿佛在顫抖，在閃光。

    我們排成一行，在一座帳篷里的一個(gè)大水槽邊洗澡，人人都喝起洗澡水來(lái)。隨后，我們被帶進(jìn)宿舍里，領(lǐng)到內(nèi)衣、毛氈襯衣、馬褲、綁腿以及毛氈靴子。我們魚(yú)貫進(jìn)入食堂，一名衛(wèi)兵根據(jù)名單一個(gè)個(gè)地點(diǎn)名核實(shí)我們。食堂里另外還有一百多身著灰色服裝的人，我們和他們一道坐在腿固定在地上的餐桌旁，進(jìn)早餐。吃米粥，喝啤酒。早餐后，我們?nèi)w新老囚犯被分成12組。我所在那一組被領(lǐng)到離那座主建筑后面幾百碼遠(yuǎn)的一座鋸木廠(chǎng)，廠(chǎng)四周是圍墻。圍墻外面不遠(yuǎn)處有一座森林，覆蓋著起伏的丘陵，往北面延伸，一望無(wú)垠。在衛(wèi)兵的指點(diǎn)下，我們從鋸木廠(chǎng)把鋸下的木板運(yùn)到一座巨大的木棚里，堆垛起來(lái)。

    看守們不準(zhǔn)我們偷閑，但也不強(qiáng)迫我們加快節(jié)奏。中午，我們喝一杯未經(jīng)發(fā)酵的麥酒，吃點(diǎn)麥粥之類(lèi)的，太陽(yáng)快落山時(shí)，我們被帶回宿舍吃晚飯，吃的是菜粥，喝的是啤酒。夜幕降臨時(shí)，我們便被鎖在宿舍里，屋子里通宵達(dá)旦燈光通明。四壁擺滿(mǎn)兩層上下鋪，間隔5英尺，我們就睡在上面。老犯人爭(zhēng)上鋪睡，由于熱氣往上升，上鋪舒適些。所謂的臥具，就是有人在屋門(mén)口領(lǐng)到一只睡袋。睡袋又粗糙又笨重，散發(fā)出別人睡過(guò)留下的汗臭味，不過(guò)倒是遮風(fēng)保暖。對(duì)我而言，睡袋的缺點(diǎn)只是太短了，標(biāo)準(zhǔn)身高的格辛人可以頭腳全部鉆進(jìn)來(lái)，但我卻是藏頭露尾，甚至在床鋪也無(wú)法伸展四肢。