月

    破板門(mén)“呀”的一聲被推開(kāi)，李盛田滿(mǎn)懷喜悅地凝神靜聽(tīng)著，他故意閉著眼裝睡，看看會(huì)發(fā)生怎樣好玩的事。他可以想象得到，月光像一片白緞子樣，直鋪到他的粗糙的草席上，而一條長(zhǎng)長(zhǎng)的人影會(huì)剪破那匹緞子。是的，人影近了，從輕輕的腳步聲中可以聽(tīng)得出來(lái)。腳步聲停了，他已聞見(jiàn)幽幽的發(fā)香，她是坐在他床上嗎？不，她是俯伏在他的床前，離他很近很近，脖子后面已感受到她的發(fā)自鼻孔的熱氣。她的呼吸似乎不怎么平靜，是心跳得很厲害嗎？為什么……

    一陣癢癢的感覺(jué)打斷了他的思路。一雙柔軟的手輕輕地?fù)崦谋?，他發(fā)覺(jué)她的皮膚很涼很滑。那是很美妙的感覺(jué)，他不愿意張開(kāi)眼來(lái)，怕那樣她就會(huì)縮回手去。

    “睡得這么沉！”青子在想，“是夢(mèng)見(jiàn)什么了？睡熟了還在笑。也真虧你，還笑得出來(lái)？唉，也可憐，做個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的好夢(mèng)吧！喜歡什么都在夢(mèng)里給你吧！”

    她像撫弄一頭貓似的摸著他的頭發(fā)，手中充滿(mǎn)了溫柔的感覺(jué)，但心中另是一種澀苦的味道！這使她想起五年前哭著去撫摸她母親的尸體的經(jīng)驗(yàn)，冷而硬，怎么樣也不能想象那就是她不知道依偎過(guò)多少次，每一寸都是愛(ài)和熱的軀體。

    然而那究竟是不同的。他到底還活著，也還在她身邊，她愿意找回在今天以前跟他在這個(gè)時(shí)間這個(gè)地點(diǎn)相處的感覺(jué)。那是奇異而無(wú)可代替的刺激，每一秒鐘里面所包含的喜悅、舒暢和興奮，比她過(guò)去二十五年所能得到的還要多得多。這常使她害怕，怕自己已透支了過(guò)多的幸福。而現(xiàn)在，她又知道透支了過(guò)多的幸福將償付什么樣的代價(jià)。那奇異而無(wú)可代替的刺激，或?qū)⒂肋h(yuǎn)不會(huì)再來(lái)了。但是，她也知道他已經(jīng)在她心底深處埋下了一粒種子，用淚水的灌溉，可以使它發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)實(shí)……

    月光在她的眼中成了一團(tuán)透明流轉(zhuǎn)的光暈，眼眶忽然酸澀了——拋落顆顆感情的明珠。

    李盛田“撲哧”一聲笑了出來(lái)，他料想她會(huì)笑著罵他：“原來(lái)裝睡，好壞！”但是沒(méi)有。他一翻身過(guò)來(lái)，她的臉正避了過(guò)去，背著月色，暗黃的粗草席上，一點(diǎn)水漬閃著微光。

    “你哭了？”他問(wèn)。

    “沒(méi)有?！彼芸斓鼗卮?，回過(guò)臉來(lái)看他，雙眸炯炯，有種似乎要震懾什么人的神氣。

    “是啊，你沒(méi)有哭?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“我想不出你有什么要哭的原因，我愿意看見(jiàn)你常常在笑?！?/br>
    她淺淺地笑了，眼中閃耀著令人生憐的光芒，似乎在問(wèn)“這行了吧”。他很滿(mǎn)意，他知道她肯為他做任何事，只要她做得到。

    “昨天晚上我以為你會(huì)來(lái)的。”他說(shuō)。

    “爸爸要我?guī)退Y(jié)賬，弄完都十一點(diǎn)了。很好的月亮，我在想，不知道你睡了沒(méi)有。”

    “我也在看月亮，等最后一班小火車(chē)過(guò)去才睡著?！?/br>
    “光是在看月亮嗎？”

    “你說(shuō)還有什么？”

    “真滑稽！”她忍俊不禁地笑了起來(lái)，掠一掠鬢發(fā)，站起身來(lái)坐在他床上，襯著那塊銀白色的背景，托出一個(gè)非常好看的側(cè)影，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，尖尖的鼻子，微微隆起的胸部……他忽然有一陣無(wú)名的煩惱，自己跟自己賭氣，曲起雙臂抱著頭，鎖禁了他自己的視線(xiàn)。

    “你剛才說(shuō)什么？‘滑稽’？說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)！”他說(shuō)。

    “我是說(shuō)我自己。”

    他知道她說(shuō)的不是真話(huà)。這片刻間，他已弄懂了她的意思，相隔一個(gè)院子，她看著月亮在想他；她一定也已知道，他看著月亮也在想她，這不是“滑稽”嗎？然而，她不肯承認(rèn)她已經(jīng)了解了他的心意，這才真是滑稽的事。

    “你總是不肯對(duì)我說(shuō)真話(huà)?！彼藓薜卣f(shuō)。

    “什么時(shí)候？”

    “什么時(shí)候？可多啦！”

    “你說(shuō)！”

    “像剛才，明明哭了，不肯承認(rèn)。我知道，如果承認(rèn)了，怕我會(huì)追問(wèn)原因，你嫌煩是不是？”

    最后那句話(huà)，讓她感受到很大的委屈，但忽然心意一動(dòng)，一點(diǎn)氣都不生了，緊緊抓住機(jī)會(huì)，接著他的話(huà)說(shuō)：“可是你也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)多少真話(huà)，譬如過(guò)去做些什么，將來(lái)有什么打算，我一點(diǎn)兒都不知道。難道你就一輩子伺候我父親那部破切面機(jī)，再不想想別的？”

    他不響。她忍不住轉(zhuǎn)臉去看他。她的影子跟他共一個(gè)枕頭并臥在一起，這使她意識(shí)到她正處在一個(gè)完全背光的有利位置，乃得毫無(wú)顧忌地去觀察他的反應(yīng)。

    她預(yù)料他的神態(tài)，將是驚惶多于窘迫，而她看到的卻是窘迫遠(yuǎn)多于驚惶，就像一個(gè)正在接受口試的學(xué)生，連問(wèn)題都搞不清楚時(shí)的表情一樣。

    “來(lái)！”他的臉色終于恢復(fù)正常，并且慢慢浮現(xiàn)出表示信心的微笑，將身體往床里縮了一下，說(shuō)，“你躺下來(lái)，我告訴你?！?/br>
    她勇敢地驅(qū)逐了她自己的跟他并臥在一起的影子，躺了下去，面對(duì)著面，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，也聽(tīng)見(jiàn)了他的濁重的鼻息。

    “如果說(shuō)我對(duì)未來(lái)有什么打算，那就是希望有一天能像這樣子在一起輕輕說(shuō)話(huà)。但是，”他的聲音低了下來(lái)，“僅僅是一個(gè)希望，一個(gè)希望……”

    她癡癡地聽(tīng)著，不知道說(shuō)什么好。她沒(méi)有想到他誤解了她的意思，但并不覺(jué)得詫異，只是惋惜這樣美妙的話(huà)，沒(méi)有能等到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)來(lái)說(shuō)。

    “你在笑我吧？笑我癡心妄想？”

    “你為什么要這樣說(shuō)呢？”她有難訴的幽怨，“你知道我不會(huì)的?！?/br>
    “是的，我知道你不會(huì)。但我總是不放心?！?/br>
    “讓人不放心的是你！”她在心里說(shuō)。

    他似乎很滿(mǎn)足，握著她的手放在他胸前，嘴角有一朵安詳?shù)奈⑿?。好久，他放開(kāi)她的手說(shuō)：“回去吧！待會(huì)兒你父親又該假咳嗽了?！?/br>
    假咳嗽是她父親催她回去的暗示。她知道父親對(duì)她和他早有了很好的打算。她常來(lái)找他是父親所默許的，但不許她逗留得太久。而今夜，絕不可能聽(tīng)見(jiàn)假咳嗽的聲音，只不過(guò)不便告訴他。

    “還早。”她說(shuō)，“講個(gè)故事！”

    “好，只講一個(gè)。講什么呢？”

    “上次沒(méi)有講完的那個(gè)?！?/br>
    “哪一個(gè)？我忘了?！?/br>
    “說(shuō)有一個(gè)孩子，七歲的時(shí)候，他mama帶他去看戲，看到一半，他mama替他買(mǎi)了包栗子，叫他好好看戲，說(shuō)有事出去一下，回頭來(lái)接他，結(jié)果一去不回。”

    “你不是不愛(ài)聽(tīng)那個(gè)故事嗎？”

    “當(dāng)時(shí)我覺(jué)得太凄慘了，所以不要你講下去。不過(guò)，”她想了一下，接下去說(shuō)，“不聽(tīng)完它，老擺在心里，總好像一件事沒(méi)有做了，怪不是味兒似的?！?/br>
    他鼻子里哼了一下，帶點(diǎn)冷笑的意味。她打了一個(gè)寒噤，告訴自己要鎮(zhèn)靜。

    “上次講到哪里了？你提我一個(gè)頭，我好講下去?！?/br>
    “你講到有個(gè)壞男人，勾引那姓于的人的表嬸……”

    “噢，我知道了。”他說(shuō)，“姓于的那表嬸是填房，比他表叔小了二十歲，有兩個(gè)孩子，大的才五歲。壞男人勾引他表嬸私奔，讓他發(fā)覺(jué)了。他想：表嬸要跟人一走，懦弱的表叔會(huì)氣死，兩個(gè)小表弟沒(méi)有人照料，最后又得靠親戚撫養(yǎng)。這就跟姓于的小時(shí)候的遭遇完全一樣，他不能不管。

    “怎么個(gè)管法呢？第一不能向表叔透露，那樣會(huì)把事情搞壞，最低限度他們夫婦的感情會(huì)破裂。也沒(méi)有辦法跟表嬸去說(shuō)，她不但不會(huì)承認(rèn)，而且會(huì)把姓于的臭罵一頓再趕出去。研究下來(lái)，只有找那壞男人辦交涉最好，這叫釜底抽薪。

    “主意打定，姓于的去找那壞男人。那人姓陳。姓于的說(shuō)：‘陳先生，我表嬸請(qǐng)你到植物園去，她有要緊話(huà)告訴你。’

    “姓陳的沒(méi)有想到這是一計(jì)，匆匆忙忙跟姓于的趕到植物園，一看沒(méi)有他表嬸，就問(wèn)：‘你表嬸呢？’

    “姓于的冷笑一聲，說(shuō)：‘哼，你別做夢(mèng)！你以為我不知道你們的事？’

    “姓陳的很生氣，但是馬上又賠笑臉說(shuō)：‘喂，小老弟，有話(huà)好講。你是哪幫哪派，報(bào)個(gè)“萬(wàn)兒”過(guò)來(lái)，我請(qǐng)客交你個(gè)朋友?！?/br>
    “姓于的又好笑，又好氣，‘什么“萬(wàn)兒”不“萬(wàn)兒”，’他說(shuō)，‘你瞎了眼，當(dāng)我太保！’

    “一聽(tīng)說(shuō)不是太保，姓陳的馬上變得很輕松了，學(xué)美國(guó)人聳聳肩膀說(shuō)：‘你憑什么資格來(lái)問(wèn)我？’

    “‘這里不是法庭，用不著審查資格。我只問(wèn)你，你是不是打算跟我表嬸一起離開(kāi)臺(tái)北？’

    “‘你為什么不去問(wèn)你表嬸？’姓陳的說(shuō)。

    “姓于的有點(diǎn)氣餒，心想：越說(shuō)越僵，不是辦法。為了挽救他表叔一家的命運(yùn)，只好忍氣吞聲對(duì)他說(shuō)：‘陳先生，我希望你不要再跟我表嬸見(jiàn)面?！?/br>
    “‘廢話(huà)！’姓陳的說(shuō)了這一句，轉(zhuǎn)身就走。姓于的一把拉住他的衣服，姓陳的忽然又換了一副嘴臉。‘你剛才說(shuō)的什么，我完全不懂。’他說(shuō)，‘你一定弄錯(cuò)了?！?/br>
    “‘不！我親耳聽(tīng)到的?！?/br>
    “‘那么，你的耳朵應(yīng)該去請(qǐng)教醫(yī)生了?！?/br>
    “‘別裝蒜！’姓于的不耐煩了。

    “‘我也警告你，放手！要不然我就要喊了。’

    “‘你敢！’姓于的把預(yù)先帶著的小刀拿出來(lái)，抵住那個(gè)人的肚子。但是，他仍舊哀求他說(shuō)：‘看在那兩個(gè)孩子的面上，請(qǐng)你再考慮。’

    “‘我沒(méi)有什么好考慮，你威脅我也沒(méi)有用。而且，’姓陳的冷笑，‘哼，我諒你也不敢把我怎么樣！’

    “姓于的把怒氣壓了又壓，極力控制住自己，說(shuō)：‘我最后一次請(qǐng)求你，請(qǐng)你不要勾引我表嬸?！?/br>
    “‘沒(méi)有用……’

    “姓陳的話(huà)沒(méi)有完，臉上的肌rou都扭曲了，眼睛閉得緊緊的，牙齒也咬得緊緊的，兩邊嘴角，一邊向上拉，一邊向下拉，就像平劇《三岔口》里劉利華的那一副樣子。

    “姓于的也咬緊了牙，不由自主地把所有的力量都集中到兩只手上，慢慢地，慢慢地……”

    李盛田一面說(shuō)，一面把他自己的兩只手緊按著腹部，眼睛睜得很大，茫然地望著空中，有時(shí)翻一下白眼，仿佛他就是那姓陳的，正在生命的盡頭做徒勞無(wú)功的掙扎。

    “你不要這樣子！”青子大叫著，一翻身坐了起來(lái)，粗魯?shù)匕阉丛诟共康氖掷_(kāi)，大口地喘著氣，抬起右手，掠一掠被汗水滲透了的鬢角。

    “你怎么啦？”他仿佛忽然驚醒過(guò)來(lái)，困惑地問(wèn)。

    青子也驚醒了?！皼](méi)有什么！”她很費(fèi)勁地維持著平靜的呼吸，問(wèn)說(shuō)，“以后呢？”

    “以后？”

    “那姓于的怎么樣？”

    他眨了兩下眼，似乎對(duì)她的問(wèn)題感到很新鮮似的?！澳阏f(shuō)該怎么樣？”他反問(wèn)。

    “當(dāng)然該去自首啦！”

    “自首，”他停了一下，又很快地點(diǎn)點(diǎn)頭，“對(duì)了，以后姓于的就去自首，判罪，住在監(jiān)獄里面。故事講完了?！彼πφf(shuō)：“很夠刺激吧？”

    “嗯，”她嘆口氣說(shuō)，“不聽(tīng)完這個(gè)故事，放不下心。聽(tīng)完了，又害我睡不著?！?/br>
    她走了，腳步像鉛一樣重。

    “盛田，盛田！”剛有朦朧的睡意，又被驚醒。睜眼一看，是青子的父親站在他床前。

    “張先生！”他起床叫了一聲，心里犯疑，張先生那雙眼睛不對(duì)。

    “你原來(lái)的名字叫于成一？”張先生壓低了聲音問(wèn)。

    他的心一跳，很困難地咽了一口唾沫，急急地問(wèn)：“出了什么事？”

    “現(xiàn)在沒(méi)事。你只告訴我，你是不是于成一？”

    他一時(shí)答不上來(lái)。心里先浮起一層悲哀，偶像破碎的悲哀。想不到青子的居心那么險(xiǎn)毒，會(huì)來(lái)套他的“口供”。但是，張先生的微帶責(zé)備的眼光，反而是可信賴(lài)的，于是，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “唉?！睆埾壬刂氐貒@了口氣，說(shuō)，“我真想不到?，F(xiàn)在別的不用說(shuō)了，你趕快走，我只能給你湊這點(diǎn)錢(qián)。”說(shuō)著，遞過(guò)一沓鈔票，大概有五百元。

    “慢一點(diǎn)，張先生?！彼兊煤艹林耍罢?qǐng)你先告訴我，到底是怎么回事？”

    “沒(méi)有時(shí)間細(xì)說(shuō)，你馬上收拾東西走吧！行李越簡(jiǎn)單越好，走小路?！?/br>
    “這也是青子的意思？”

    “當(dāng)然也是。”

    沒(méi)有比這句話(huà)更能使他感到安慰的了。他想對(duì)張先生說(shuō)句感激的話(huà)，但又覺(jué)得說(shuō)了反而變得乏味，這才懂得“大恩不言報(bào)”這句話(huà)的意義。

    “我想看一看青子。”他說(shuō)。

    “不必了?！睆埾壬芎?jiǎn)單地回答。

    打好一個(gè)又瘦又小的包裹，穿好長(zhǎng)褲襯衣，腳下一雙塑膠涼鞋，就這樣讓張先生送出了后門(mén)。

    “用不著寫(xiě)信來(lái)！快走，小心，別讓人看見(jiàn)！”張先生一連串低聲囑咐以后，悄無(wú)聲息地掩上了門(mén)。

    他有種說(shuō)不出的惘惘然之感。無(wú)論如何，這樣子離開(kāi)“克難切面鋪”是他所不能甘心的。然而，總也沒(méi)有重新去敲門(mén)的道理。望一望斜掛在西南山巔的一輪滿(mǎn)月，垂著頭向另一面走去，眼前曳出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影，以至于每跨一步，必都落入黑暗之中。

    很快地踏入一片叢林，月光斑斑點(diǎn)點(diǎn)灑落在地上，林外水塘里蛙鼓陣陣，這些形象和聲音都似曾相識(shí)。他細(xì)心地找了一會(huì)兒?！笆橇?，就是這塊大石頭?！逼邆€(gè)月以前，他坐在這兒等待天亮。

    “克難切面鋪”門(mén)板上所貼的紅紙，鮮明地跳躍在他眼前：“招聘伙友，請(qǐng)進(jìn)面洽?！彼€記得跟張先生的對(duì)話(huà)：

    “也是部隊(duì)上下來(lái)的？”

    “是，是?！彼诌@位退伍老上校不信似的答應(yīng)著。

    “買(mǎi)賣(mài)太小，活兒多，錢(qián)少，你干幾天試試，要覺(jué)得不合適，盡管老實(shí)說(shuō)，我給你旅費(fèi)，另找地方?！?/br>
    “好，我干幾天試試，我想不會(huì)不合適。”

    “你先別這么說(shuō)，咱們湊合著試試。你有身份證沒(méi)有？”

    他立刻感到一大難題來(lái)了，身份證上于成一已被改為李盛田，這倒不要緊。只是地址無(wú)法更改，一報(bào)戶(hù)口，豈非自投羅網(wǎng)？

    “是還沒(méi)有領(lǐng)？那么，總有離營(yíng)證明書(shū)啰！”

    “丟了！”他一急，不知怎么冒出來(lái)這么兩個(gè)字。

    張先生扶一扶老花眼鏡，死命盯了他兩眼，很有決斷地說(shuō)：“好吧，我看你也不像來(lái)路不明做壞事的人，你先待幾天，好在戶(hù)口也查得不嚴(yán)，慢慢兒把離營(yíng)證明書(shū)補(bǔ)領(lǐng)了下來(lái)再說(shuō)?！?/br>
    這一待就待了七個(gè)月，那似乎是待一輩子的開(kāi)端。張先生給他生活，青子給他夢(mèng)，人生的全部，不就是如此？而現(xiàn)在，而現(xiàn)在……他不知道怎樣把過(guò)去與現(xiàn)在銜接起來(lái)，也看不出未來(lái)將是什么樣子。

    存在他記憶中的過(guò)去，也只不過(guò)七個(gè)月的過(guò)去。他忘不了像變魔術(shù)似的把切面機(jī)上那部舊馬達(dá)弄發(fā)動(dòng)時(shí)，張先生那副滿(mǎn)意得近乎滑稽的表情；忘不了青子那雙“盡在不言中”的眼；也忘不了張先生的那些朋友替他抱屈：“小李真不像干這個(gè)的，真是糟蹋人才！”

    然而，現(xiàn)在他們對(duì)他會(huì)怎樣想呢？尤其是青子。別人對(duì)他怎樣想，他或許還可以看開(kāi)一點(diǎn)不管，而對(duì)青子不能。

    他私下立過(guò)誓，做什么事都要做得讓青子最滿(mǎn)意。

    “唉！”他嘆口氣，真懶得想下去了。站起來(lái)出了樹(shù)林，繼續(xù)走上不可知的流亡的道路，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影又在他眼前出現(xiàn)。“亮光在背后！”他對(duì)自己說(shuō)。

    一早起來(lái)，青子第一件事是去照鏡子，她怕眼睛紅腫了，不好意思見(jiàn)人。幸好沒(méi)有，事實(shí)上這半夜她也沒(méi)有流多少眼淚。

    她還是照常cao作家務(wù)，她父親也照常坐在店堂里照料買(mǎi)賣(mài)，但她總覺(jué)得這一清早缺少些什么。等看到那部切面機(jī)才想起來(lái)，缺少的是“軋軋軋”的切面機(jī)在工作時(shí)的聲音。那聲音平常嫌它吵得死人，這天卻巴不得再聽(tīng)一聽(tīng)。

    “老張，你這太不夠朋友了！”

    她聽(tīng)見(jiàn)她父親房間里有人在咆哮著。她知道那是王警員，她也知道王警員為什么咆哮，但仍舊偷偷地掩到門(mén)縫邊去窺看動(dòng)靜。

    “老王，輕一點(diǎn)?！彼赣H低聲賠著笑臉，“一點(diǎn)小意思，您高高手，這不就過(guò)去了?！闭f(shuō)著，塞過(guò)去一個(gè)紙包。

    王警員看都不看，亂搖著雙手說(shuō)：“你趁早收回！絕對(duì)辦不到。昨天說(shuō)得好好兒的，你拍胸脯讓他今天自己投案。結(jié)果今天來(lái)這一手，你自己想想，對(duì)得住人對(duì)不住人？”

    就在這時(shí)，青子覺(jué)得眼前一亮，情不自禁地喊了出來(lái)：“盛田！”等聲音出口，才知道自己犯了多大的錯(cuò)誤，但當(dāng)她慌不迭地掩口時(shí)，王警員已像條獵狗樣躥了出來(lái)。

    “于成一自首！”他大叫著，高舉雙手，就像一個(gè)欣然接受挑戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)員下場(chǎng)那樣。

    “是投案，不是自首?！蓖蹙瘑T糾正他說(shuō)。

    “我不在乎是投案還是自首！”他轉(zhuǎn)臉對(duì)她說(shuō)，“青子，你不在乎吧？”

    “當(dāng)然！”青子響亮地回答，一縷驕傲的感覺(jué)，逐漸升起……