金石盟

    1

    在布達(dá)式的行列中，何其強(qiáng)雙眼平視，從主席臺(tái)上那位被布達(dá)者的兩條筆直的褲縫慢慢往上看——雪亮的銀紐扣，燦爛的勛標(biāo)，金色和銀色的飛鷹胸章……他的視線不敢再往上移，為的是怕看見(jiàn)那人的臉。事實(shí)上不看也知道，兩道濃黑的眉覆蓋著深邃的眼，挺直的鼻子下面那張微凸的嘴，笑起來(lái)時(shí)，滿口雪白的牙，粒?？蓴?shù)。當(dāng)他生氣或者遭遇難題時(shí)，那張嘴就像封鎖了他的一切情感和思想。皮膚原來(lái)就有點(diǎn)黑，現(xiàn)在想來(lái)更黑了。自然啰，南海的烈日，北國(guó)的風(fēng)沙，怎能不在常是一日之間往還千里的人們身上留下痕跡呢？

    突然有人在何其強(qiáng)的手背上打了一下，那是他左面的甘錦道。何其強(qiáng)矍然發(fā)現(xiàn)自己成為隊(duì)伍中突出的一員，趕緊向右面看齊，恢復(fù)正常的姿態(tài)。

    “……張相則中校曾有過(guò)輝煌的作戰(zhàn)紀(jì)錄，是空軍的優(yōu)秀干部。這次調(diào)到本聯(lián)隊(duì)來(lái)?yè)?dān)任中隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，不但是第xx中隊(duì)的光榮，也是聯(lián)隊(duì)的……”

    是聯(lián)隊(duì)的什么，何其強(qiáng)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他又在想別的了。

    散會(huì)以后，回到機(jī)場(chǎng)，張相則的一切立刻成為在休息待命中的飛行員的中心話題。

    “新隊(duì)長(zhǎng)給大家的印象不錯(cuò)?！备叔\道說(shuō)。

    “我們是同學(xué)?！焙纹鋸?qiáng)隨口應(yīng)答。

    “他是xx期的，怎么會(huì)是咱們同學(xué)？”

    “我跟他在文學(xué)校同學(xué)。”

    “哪兒？”

    “聯(lián)大?！?/br>
    “怎么沒(méi)有聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？”

    何其強(qiáng)不答。

    “奇怪，是什么東西給你帶來(lái)了困擾？”甘錦道看看何其強(qiáng)陰霾難掃的臉色，管自走開(kāi)。

    “豈止是困擾！”何其強(qiáng)在心里回答。那是他心靈上的鉛塊，情感上的包袱，如此沉重，而又如此難以擺脫。何其強(qiáng)在想：“能夠抹掉對(duì)于過(guò)去幾個(gè)月的記憶，像撕掉一張日歷一樣簡(jiǎn)單，那該多好？或者，發(fā)明一種藥物，能有選擇地使人消除某些回憶，那么這世界上的自殺者和精神病患者將會(huì)絕跡，而大部分的人都會(huì)快樂(lè)得多?！?/br>
    不幸的是人間沒(méi)有比感情更難以捉摸，沒(méi)有比回憶更難以控制的東西。因此，何其強(qiáng)的痛苦，遂亦難以避免。

    如果有人問(wèn)何其強(qiáng)：“在人與人的交往之間，你所知道的最大的錯(cuò)誤是什么？”他會(huì)告訴你是“嫉妒”。同時(shí)他會(huì)告訴你一個(gè)故事來(lái)支持他的觀點(diǎn)。

    一個(gè)剛毅木訥，一個(gè)飄逸不群，他們是同學(xué)，而又同時(shí)追求一個(gè)美麗的女同學(xué)。飄逸不群的志在必得，旁觀者亦認(rèn)為他一定可以擊敗對(duì)手。而女同學(xué)經(jīng)過(guò)理智的抉擇以后，讓剛毅木訥的取得勝利，飄逸不群的歸于失敗。

    失敗者不甘于失敗，勝利者亦別有苦衷。后者的父親思想陳舊頑固，要他的兒子娶他事業(yè)上的伙伴的女兒為妻子。因此，情場(chǎng)的勝利給那個(gè)剛毅木訥的年輕人帶來(lái)的不盡是快樂(lè)，還有煩惱。他知道他無(wú)法從他父親那里取得婚姻自由的承諾，也不能讓他父親知道他的“勝利”。唯一可以采取的辦法是偷偷地結(jié)婚，讓生米煮成熟飯，再來(lái)托親友向他父親疏通。

    這是一個(gè)弱點(diǎn)，失敗者對(duì)此毫不顧慮地加以攻擊，而攻擊的目的不是泄憤，只是想挽回失敗的命運(yùn)。他寫(xiě)信給對(duì)方的父親告密，造成他們父子之間尖銳的對(duì)立。自然，勝利者被攪得焦頭爛額，但失敗者還是失敗，那女同學(xué)并未失去她所屬意的人。

    于是，那個(gè)頑固的老人，一怒而登報(bào)聲明驅(qū)逐“劣子”?！傲幼印眲t一直在想辦法求他父親的饒恕，經(jīng)過(guò)不斷的努力，總算有些進(jìn)境。老人不承認(rèn)兒子，卻承認(rèn)并喜愛(ài)孫子。為了維系感情，女同學(xué)的嬰兒一斷了乳，就在祖父身邊。兒子苦苦哀求他父親到臺(tái)灣來(lái)，頑固的老人并不為所動(dòng)，甚至可說(shuō)是賭氣：你要我跟你一起走，我偏不！無(wú)可奈何之下，兒子只好含淚就道，孩子則仍舊留給祖父。

    就這樣，身為勝利者的男同學(xué)失去了父親，女同學(xué)失去愛(ài)子。推原論始，只因?yàn)樗欠飧婷苄拧?/br>
    如果何其強(qiáng)肯告訴別人這個(gè)故事，他也絕不肯指出這故事中的人物即是他自己，以及張相則、尹文玫夫婦。張相則結(jié)婚以后，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)供應(yīng)斷絕，輟學(xué)投考空軍。何其強(qiáng)在西南聯(lián)大畢業(yè)以后，跟著也投身空軍，但從他當(dāng)見(jiàn)習(xí)官起，便千方百計(jì)回避著張相則，特別是知道張相則的父親失蹤以后。可是現(xiàn)在，何其強(qiáng)所憂慮恐懼的那一天，終于來(lái)了！

    2

    何其強(qiáng)站在張相則的辦公桌前，他仍舊不敢去看他那位過(guò)去的同學(xué)、現(xiàn)在的長(zhǎng)官的臉。

    “坐著談！”

    “是?！焙纹鋸?qiáng)挪了挪身體，仍站在原處。

    “我早聽(tīng)說(shuō)你在這兒。”張相則站了起來(lái)，一面走著一面說(shuō)。

    “……”

    “我知道你飛得很好?！?/br>
    “……”

    “結(jié)婚了吧？”

    “還沒(méi)有?！?/br>
    “為什么不來(lái)看我們？我跟文玫常常提到你……”

    何其強(qiáng)的心一陣絞痛，他急促地打斷張相則的話：“隊(duì)長(zhǎng)！”

    “嗯！”張相則停住腳看著何其強(qiáng)，等他說(shuō)話。

    那是多么難于啟齒？何其強(qiáng)低下頭去，逃脫張相則的視線。但他感到沉默的難堪，更甚于談?wù)撾y堪的話題，于是他鼓足勇氣，囁嚅著說(shuō)：“過(guò)去，過(guò)去我非常對(duì)不起你，也對(duì)不起……”

    “不！”張相則的語(yǔ)氣是那么堅(jiān)定有力，不容人懷疑他的決心，“咱們不必再談過(guò)去?！?/br>
    沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮，一種在沖動(dòng)之下突發(fā)的勇氣，輕易地被張相則所挫折，何其強(qiáng)無(wú)法也不敢再把話題引到那上面去。但在他心里又引起一個(gè)新的疑團(tuán)：“為什么他不愿再談過(guò)去？”這個(gè)疑團(tuán)從張相則的辦公室一直帶到飛機(jī)上。

    那是一次例行訓(xùn)練，甘錦道是他的副駕駛。起飛爬高，到“改平飛”以后，交給甘錦道飛。到達(dá)目的地裝載了器材，立刻“回航”，回到本場(chǎng)已經(jīng)暮靄四合，但在兩列整齊的跑道燈照耀之下，落地并無(wú)困難。依照傳統(tǒng)的習(xí)慣，正駕駛負(fù)責(zé)起飛落地。何其強(qiáng)使用由南往北的三十六號(hào)跑道，飛機(jī)轉(zhuǎn)入“第五邊”，開(kāi)亮機(jī)翼前面的落地?zé)?，?qiáng)烈的光芒將飛機(jī)與跑道的關(guān)系位置，顯示得更清楚。何其強(qiáng)直覺(jué)地感到“測(cè)距過(guò)高”，如果勉強(qiáng)著陸，輪子將在跑道中段以后方能接觸地面，飛機(jī)勢(shì)必沖出跑道。因此立刻下了個(gè)決心：

    “go around（復(fù)飛——編者注）！”

    一面說(shuō)，一面把油門(mén)推出四十英寸以外，飛機(jī)重獲得起飛馬力，在甘錦道的協(xié)助之下，低低地掠過(guò)跑道，鼓風(fēng)直上。

    這一次何其強(qiáng)已具戒心，在第三邊多飛了一分鐘，造成一個(gè)“長(zhǎng)五邊”，由機(jī)場(chǎng)南面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就對(duì)準(zhǔn)了跑道“下滑”。

    “under short（不達(dá)標(biāo)——編者注）！”甘錦道提醒何其強(qiáng)。

    矯枉過(guò)正，變得無(wú)法進(jìn)場(chǎng)。何其強(qiáng)苦笑著推上油門(mén)，做第二次重飛。

    “別胡思亂想了！”何其強(qiáng)嚴(yán)重地警告自己。這時(shí)恰有兩架有權(quán)優(yōu)先降落的飛機(jī)到場(chǎng)，何其強(qiáng)在空中等候了十分鐘才加入航線。轉(zhuǎn)到第三邊作了落地前的檢查，與指揮塔臺(tái)通話，知道正有風(fēng)速二十海里的左側(cè)風(fēng)。一轉(zhuǎn)入第四邊，何其強(qiáng)立刻發(fā)現(xiàn)測(cè)場(chǎng)仍嫌過(guò)低，這一次他可不愿再重飛了，在第五邊稍微拉高機(jī)頭，補(bǔ)油門(mén)進(jìn)場(chǎng)，同時(shí)又要修正側(cè)風(fēng)，但飛機(jī)歪歪扭扭、蹦蹦跳跳地總算落了下來(lái)。

    何其強(qiáng)滿懷懊惱，連晚飯都不想吃，和衣躺在床上，自己對(duì)自己生氣。重飛兩次，最后還來(lái)個(gè)三級(jí)跳式的落地，真是太丟人、太泄氣了！

    何其強(qiáng)本來(lái)就飛得很好，從那一次起他下決心要飛得更好。可是事與愿違，常常不能稱心如意地cao縱飛機(jī)。不但部隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他的技術(shù)情況產(chǎn)生了很大的曲線，跟他一起飛行的同伴們也在奇怪，何以何其強(qiáng)忽然飛得這么“陋”了？至于他本人，先則惶惑，繼則痛苦，最后簡(jiǎn)直快對(duì)飛行失去信心。同時(shí)他也不斷感到張相則所給予他的無(wú)形的威脅。在情感的數(shù)學(xué)上，快樂(lè)加上煩惱等于減法，煩惱加上煩惱則變成乘法。何其強(qiáng)漸漸消瘦，漸漸沉默，難得看到他臉上有一絲笑容。

    部隊(duì)長(zhǎng)和飛行安全官來(lái)找他談過(guò)幾次話，由于他極力隱藏心境，并不能找出他技術(shù)退步的真正原因。最后，大隊(duì)長(zhǎng)采納了張相則的建議：下令何其強(qiáng)暫時(shí)停飛，以待進(jìn)一步的研究。

    這對(duì)何其強(qiáng)自然是個(gè)打擊，但也不妨說(shuō)是解脫。他對(duì)作這個(gè)建議和接納這個(gè)建議的人，并無(wú)絲毫怨恨。相反地他知道是為了他的安全著想，他應(yīng)該感激。

    但是，他也知道在這個(gè)隊(duì)上再待下去，他不可能再飛得像從前那樣好。由于這一想法，很自然地促使他做了一個(gè)決定：請(qǐng)求調(diào)差。

    “你為什么要請(qǐng)求調(diào)差？”張相則問(wèn)他。

    “因?yàn)槲易罱w得不好?！?/br>
    “還有別的原因嗎？”

    何其強(qiáng)想了想，答道：“沒(méi)有！”語(yǔ)氣非?？隙ǎ路鸫_是仔細(xì)想了，確是沒(méi)有才那樣回答。

    “你自己有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你最近飛得不好的原因在什么地方？”

    被問(wèn)者欲言又止，最后還是搖搖頭：“沒(méi)有?！钡州p輕地接上一句：“調(diào)到別的隊(duì)上，也許可以飛得好一點(diǎn)?！?/br>
    “噢——”張相則仿佛對(duì)這話很感興趣似的，“那是什么原因？”他站了起來(lái)，順手從桌上拿起“八一四”，遞了一根給何其強(qiáng)。這一友好動(dòng)作，乃是他下面這句話的前奏：“我希望你告訴我真正的原因！我們過(guò)去是同學(xué)，現(xiàn)在是同事，將來(lái)退伍以后還要做朋友，應(yīng)該可以無(wú)話不談。”

    何其強(qiáng)將這幾句話在內(nèi)心反復(fù)考量，他禁不住暗問(wèn)：“真的可以無(wú)話不談嗎？那么上次你為什么不愿談過(guò)去呢？”

    當(dāng)他還沒(méi)有決定應(yīng)該用什么方式來(lái)“無(wú)話不談”的時(shí)候，張相則低沉的語(yǔ)調(diào)，打破了令人感到窒息的沉默：“你不愿意告訴我，我當(dāng)然也不能勉強(qiáng)你。不過(guò)，假使說(shuō)你是因?yàn)榧夹g(shù)有問(wèn)題而調(diào)出去的話，對(duì)你的前途妨礙很大。再說(shuō)，‘己所不欲，勿施于人’，我們不能把有問(wèn)題的人推到別的部隊(duì)上去。即使推了出去，你也不會(huì)受別人的歡迎。你考慮過(guò)這點(diǎn)沒(méi)有？”

    這幾句話倒是擊中了何其強(qiáng)的要害，那確是需要考慮的一個(gè)問(wèn)題。空軍部隊(duì)是相互信任、相互負(fù)責(zé)的，一個(gè)因?yàn)楸旧項(xiàng)l件不夠而被調(diào)出的飛行員，在新部隊(duì)中若非經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練和考核，直到被認(rèn)為合格為止，是不會(huì)被派服任何作戰(zhàn)任務(wù)的。在目前幾乎失去飛行信心的他，是不是能夠通過(guò)那種嚴(yán)格的考核，而況，或許還要另?yè)Q一種新機(jī)，還真沒(méi)有把握。同時(shí)，別人并不知道他另有衷曲，只說(shuō)他是某部隊(duì)不要的人，一向好強(qiáng)的他，豈能容忍這種批評(píng)？因此何其強(qiáng)的信心動(dòng)搖了。

    “我勸你暫時(shí)打消調(diào)差的念頭?！睆埾鄤tnongnong地噴了口煙說(shuō)，“如果你愿意的話，從現(xiàn)在起你就是我的co-pilot（副駕駛員——編者注）?！?/br>
    事情就這樣決定了。何其強(qiáng)雖然萬(wàn)分不愿，但他無(wú)法表達(dá)他的意志，只好默默地接受。

    3

    飛機(jī)滑到跑道進(jìn)口?！?5°檢查”情況良好，張相則做了個(gè)手勢(shì)，何其強(qiáng)拿起話筒，呼叫指揮塔臺(tái)：“三五三請(qǐng)求進(jìn)四跑道?！?/br>
    “三五三準(zhǔn)許進(jìn)四跑道?！彼_(tái)回答。

    三五三號(hào)機(jī)乃進(jìn)四起飛位置，再檢查再呼叫：“三五三請(qǐng)求起飛?！?/br>
    “三五三可以起飛。注意機(jī)場(chǎng)西北有壓路機(jī)。”

    “roger（收到——編者注）！”

    于是張相則用右手柔和地往上推油門(mén)，螺旋槳越轉(zhuǎn)越快，速度也越來(lái)越大，發(fā)動(dòng)機(jī)的吼聲震耳欲聾。坐在右面座位上的何其強(qiáng)看到轉(zhuǎn)數(shù)表指示2700，油門(mén)正好五二時(shí)，便一拍張相則手背，接過(guò)油門(mén)讓它穩(wěn)定在那個(gè)位置上。張相則雙手輕輕往后拉駕駛盤(pán)，飛機(jī)跟著離地。先踩一腳剎車(chē)，讓輪子不再空轉(zhuǎn)，然后示意何其強(qiáng)收“起落架”，自己則騰出右手轉(zhuǎn)動(dòng)“調(diào)整片”，逐步爬高。沿路收聽(tīng)氣象報(bào)告，天氣越來(lái)越壞，張相則修改了他的飛行計(jì)劃，改用儀器飛行?？斓侥康牡貢r(shí)，他問(wèn)何其強(qiáng)：“ks的儀器下降程序，你熟不熟？”

    “可以?！?/br>
    “那么你來(lái)做落地！”

    “我做落地？”

    “是的。我完全信任你?！?/br>
    何其強(qiáng)轉(zhuǎn)臉去看張相則，他正拿起話筒代替副駕駛的任務(wù)——呼叫塔臺(tái)：“ks塔臺(tái)，這是空軍cxx三五三，高度五千，航向三六〇，五分鐘到達(dá)電臺(tái)，請(qǐng)求穿云下降，并作g.c.a.管制進(jìn)場(chǎng)。請(qǐng)回答?！?/br>
    “空軍三五三，這是ks。你可以通過(guò)電臺(tái)，保持高度，在空中待命。”

    何其強(qiáng)也從機(jī)中聽(tīng)到了電臺(tái)的回答。他不知道從什么地方來(lái)的興趣和信心，躍躍欲試的情緒不斷高漲。接過(guò)駕駛盤(pán)，非常正確地保持原來(lái)的高度、速度和航向，在灰茫茫的云層中穿越。突然，“無(wú)線電羅盤(pán)”的指針掉了下來(lái)，正指著180，那表示不偏不倚恰從電臺(tái)的上方通過(guò)。這五千尺高度的空層，屬于他所有，雖然地面風(fēng)雨交加，云里一團(tuán)混沌，何其強(qiáng)卻有近兩個(gè)月來(lái)從未有過(guò)的安全感。

    從無(wú)線電中，何其強(qiáng)知道在他下面有兩架民航機(jī)和一架美國(guó)海軍飛機(jī)也在等待。另一架空軍的“軍刀”則已到達(dá)“最后高度”，正由地面管制進(jìn)場(chǎng)。

    四千英尺、三千英尺、兩千英尺，每降落一架，在上面的各機(jī)，按照電臺(tái)的指示，依次遞降一千英尺?，F(xiàn)在，三五三號(hào)機(jī)已經(jīng)低空通過(guò)電臺(tái)，由g.c.a.照雷達(dá)鏡幕上顯示的情況，指揮進(jìn)場(chǎng)。到了第五邊，換上另一個(gè)人的聲音跟飛機(jī)通話。

    “空軍三五三，這是‘最后管制員’，我的聲音好不好？請(qǐng)回答。”

    “ks地面管制進(jìn)場(chǎng)，這是空軍三五三。你的聲音很好，請(qǐng)指示進(jìn)場(chǎng)?！?/br>
    “空軍三五三，聽(tīng)到了。以后不要再回答。你離著陸點(diǎn)七英里，請(qǐng)降低到下降空速。你現(xiàn)在離跑道中心線左面三百英尺，向右轉(zhuǎn)一度?，F(xiàn)在你的方向三六〇。航向速度保持得很好。在進(jìn)入下滑航路前，建議你把‘阻板’放好。離著陸點(diǎn)五英里，你現(xiàn)在接近下滑航路，開(kāi)始下降，保持每分鐘五百英尺下降率。離著陸點(diǎn)四英里，正在航線上。塔臺(tái)準(zhǔn)許你低空進(jìn)場(chǎng)，檢查輪子，放下鎖好。跑道很滑，著陸時(shí)注意。你現(xiàn)在比航路低四十英尺，調(diào)整下降率，低三十英尺、二十英尺、十英尺，好，你修正得又快又好，正在航路上。離著陸點(diǎn)三英里，航向三六〇。離著陸點(diǎn)二英里。離著陸點(diǎn)一英里，高度x百x十英尺，云高一百英尺。現(xiàn)在已到地面管制進(jìn)場(chǎng)最低限度，我繼續(xù)告訴你的方向與高度，請(qǐng)你自己判斷決定……”

    張相則迅速向何其強(qiáng)看了一眼，他毫無(wú)表示，也就是不顧天氣，決心進(jìn)場(chǎng)的表示。

    “最后管制員”也繼續(xù)指揮：“正在航路上，你的下降率航向保持得很好，在航路上，現(xiàn)在通過(guò)跑道頭，你快要看見(jiàn)跑道……”

    豁然開(kāi)朗，飛機(jī)出云，跑道正在前方。何其強(qiáng)輕輕往后帶頭，改成“平飄”，兩旁的房舍景物，在既密且粗的雨絲中，倒退如飛，就像看一張放映次數(shù)太多的陳舊影片一樣。

    輪子輕穩(wěn)地著地，何其強(qiáng)立刻開(kāi)車(chē)，到速度能夠控制以后，再重新開(kāi)車(chē)，緩緩滑行，一切手續(xù)處理得非常細(xì)膩。到達(dá)指定地點(diǎn)，完成所有的動(dòng)作以后，摘下耳機(jī)，微笑著說(shuō)：“在副駕駛的座位上做穿云下降，我還是第一次?！彼煳樟藥紫伦笫郑骸坝米笫謈ao縱油門(mén)，我不太習(xí)慣?！?/br>
    “我這個(gè)考試太苛求，也太大膽。不過(guò)，”張相則伸出手來(lái)，“你確是可以信任的?！?/br>
    何其強(qiáng)也伸手相握，發(fā)覺(jué)張相則一手心的汗。他得意地笑了。

    4

    第二天，在正駕駛的名單上，重又發(fā)現(xiàn)何其強(qiáng)的名字。

    兩個(gè)月來(lái)重壓在心靈上的鉛塊，就這樣輕易地被移去。他所特別感覺(jué)安慰的張相則那種充分信任的友好態(tài)度，簡(jiǎn)直令人感激涕零。這自然也是寬恕他的過(guò)去的有力表示。

    晚上進(jìn)城看朋友，準(zhǔn)備慶祝一下。朋友不在家，卻有兩瓶金門(mén)高粱留著給他。為喜悅和輕松所籠罩的何其強(qiáng)，無(wú)法拒絕這兩瓶醇冽名酒的誘惑，找了一家他所欣賞的館子，一個(gè)人開(kāi)懷暢飲。興奮的情緒，不斷擴(kuò)張、彌漫，他從這個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界，覺(jué)得無(wú)一處不是可愛(ài)的。

    然后他又回到自己的世界，躺在自己的床上，被包圍在濃重的酒味和嘔吐以后所遺留的難聞的氣息之中。所有的興奮和快樂(lè)一齊消失，只剩下失悔和不安。他吃力地抬起手腕看表，長(zhǎng)短針聚集在11上面?！霸懔耍　彼浧鹕衔鐟?yīng)該輪著他值班警戒。趕緊掙扎著爬下床來(lái)，先一口氣灌下幾杯冷開(kāi)水，然后扶壁走到盥洗室，擰開(kāi)水管，讓清涼自來(lái)水沖刷頭面，這才感到舒服些，立刻穿衣服上機(jī)場(chǎng)。

    “你記大過(guò)一次?！币坏綑C(jī)場(chǎng)，甘錦道就告訴他。

    “記大過(guò)？”何其強(qiáng)怕是聽(tīng)錯(cuò)了，再問(wèn)一遍，“是記大過(guò)？”

    “可不是記大過(guò)，都已經(jīng)公布了?！备叔\道接下去問(wèn)，“你昨晚上哪兒喝的？憲兵把你送回來(lái)，我簡(jiǎn)直都認(rèn)不得你了。”

    何其強(qiáng)不知如何回答，他只惦記著一點(diǎn)：“中隊(duì)長(zhǎng)怎么說(shuō)？”

    “讓你一來(lái)就去見(jiàn)他。”

    遲疑著進(jìn)入中隊(duì)長(zhǎng)辦公室。張相則面如秋霜，劈頭就問(wèn)：“你看到昨天的通告沒(méi)有？”

    “什么通告？”何其強(qiáng)莫名其妙。

    “總司令的命令，空勤人員不準(zhǔn)酗酒。昨天上午就特別通告了?！?/br>
    “昨天上午我在宿舍休息，下午一到場(chǎng)就出任務(wù)，回來(lái)都天黑了。我還不知道總司令有這個(gè)命令?！?/br>
    張相則不響。神氣之間，仿佛詞窮似的，又好像做了一件什么魯莽的事。

    “我……”

    “你……”

    兩個(gè)人同時(shí)開(kāi)口，自然是何其強(qiáng)讓張相則先說(shuō)：“你知不知道晚上違犯軍紀(jì)，今天耽誤了警戒？”

    “是?！焙纹鋸?qiáng)點(diǎn)頭承認(rèn)，但不知為何有口服心不服的感覺(jué)。

    “如果你愿意寫(xiě)一個(gè)悔過(guò)書(shū)，我可以請(qǐng)求大隊(duì)長(zhǎng)減輕你的處分?！?/br>
    “那是我應(yīng)得的處分?！痹捯怀隹冢纹鋸?qiáng)立刻懊悔不應(yīng)該這樣傲慢。可是話已收不回來(lái)了。

    “好，你去吧！”

    回到宿舍，何其強(qiáng)自怨自艾，愧恨不已。忽然，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)疑問(wèn)：“為什么中隊(duì)長(zhǎng)要這樣急于處分自己？連給自己一個(gè)辯護(hù)的機(jī)會(huì)都不肯，這是一種愛(ài)護(hù)部屬和處事對(duì)人應(yīng)該有的態(tài)度嗎？”

    這是一個(gè)疑問(wèn)，從任何角度來(lái)看都是疑問(wèn)。何其強(qiáng)想否定它，而終于不能釋然。于是張相則和他之間的一切，自然而然地又被重新?lián)焓捌饋?lái)估量。他覺(jué)得不可解釋的事太多了，為什么他推托著不愿意提起往事？為什么他不同意自己調(diào)差？為什么他要在自己對(duì)飛行快失去信心的時(shí)候，加以嚴(yán)峻的考驗(yàn)？

    “這一切不可解釋者，乃是基本看法的錯(cuò)誤?！彼鋈徽业搅诉@個(gè)答案。接著而來(lái)的是不寒而栗，就像在臥室中發(fā)現(xiàn)一條毒蛇一樣。

    現(xiàn)在，一切都可以解釋了。他之不愿意談起往事，即是拒絕接受自己的道歉；他不同意自己調(diào)差，是不愿自己脫離他的掌握；他要自己做那個(gè)穿空下降，是存心難倒自己；他迫不及待地要處分自己，是要把握機(jī)會(huì)打擊自己，更重要的是在技術(shù)上他無(wú)法達(dá)到使自己停飛的目的，只好另外用手段。總之，他要慢慢地折磨自己，巧妙而又刻毒地報(bào)復(fù)，將有無(wú)數(shù)陰謀，層出不窮地在等待。

    這解釋是如此圓滿，然而卻是如此可怕。

    從此，何其強(qiáng)懷著與毒蛇同處的心情看待他的中隊(duì)長(zhǎng)。同時(shí)他宿命地相信那是他應(yīng)得的報(bào)應(yīng)，因此產(chǎn)生了一種愚昧而可憐的心理：不求上進(jìn)，只求早早還清他的“債”。一半是情緒，一半是故意，飛行技術(shù)乃又形成曲線，竟致參謀部門(mén)不大敢派他任務(wù)。他也樂(lè)得偷懶，遇到任務(wù)下來(lái)，有信心的時(shí)候便接受，否則只要隨便假借一個(gè)理由就可以推掉，而遇到這種情況，往往是中隊(duì)長(zhǎng)成為他的“預(yù)備人員”來(lái)代替他。這在何其強(qiáng)也是可以解釋的：“他是故意如此，使自己的缺點(diǎn)暴露得更為顯明。”

    同事都對(duì)他不滿——連甘錦道在內(nèi)，大隊(duì)長(zhǎng)也不止一次地查問(wèn)，獨(dú)有張相則常加庇護(hù)。“這用心何在？不問(wèn)可知。”何其強(qiáng)自己認(rèn)為看得很清楚。

    終于有一天，張相則“用心何在”，何其強(qiáng)不愿再問(wèn)。因?yàn)?，張相則殉職了。是圣誕前夕，當(dāng)何其強(qiáng)在朋友家享受有火雞的晚餐時(shí)，張相則因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)空中起火，人機(jī)俱毀。

    是張相則代替何其強(qiáng)出任務(wù)，也就是說(shuō)張相則代替了何其強(qiáng)犧牲。不論如何，何其強(qiáng)覺(jué)得總負(fù)有道義上的責(zé)任。他原想早早還清舊“債”，誰(shuí)知反又加上新“債”，而且永遠(yuǎn)無(wú)法償還，這是何其強(qiáng)特別感覺(jué)難過(guò)的地方。

    這時(shí)他想起尹文玫。他決定要去做任何有益于她的事，借以減輕自己的歉疚。

    5

    十幾年不見(jiàn)的尹文玫，在此境遇中，遠(yuǎn)比何其強(qiáng)所想象的來(lái)得理智、冷靜。

    “你這樣關(guān)切我，相則也會(huì)感謝你的?！碑?dāng)何其強(qiáng)說(shuō)明來(lái)意之后，尹文玫這樣回答，“政府對(duì)遺屬照顧很周到，而且我在臺(tái)灣沒(méi)有孩子，可以出去做事，生活絕不致發(fā)生問(wèn)題。我只是要求你一樣?！?/br>
    “是什么？你盡管請(qǐng)說(shuō)?！?/br>
    “我要求你的是，對(duì)相則不可誤解！假使如此的話，那是對(duì)死者最大的侮辱。相則會(huì)死不瞑目?！彼酒饋?lái)開(kāi)啟五斗櫥，從一個(gè)嵌螺鈿的木盒子中拿出兩封信，遞給何其強(qiáng)：“你看這兩封信。”

    何其強(qiáng)慎重地接過(guò)信來(lái)。一封開(kāi)了口的是張相則寄給尹文玫的，另一封還沒(méi)有拆開(kāi)的是尹文玫寄給張相則的。十二月二十四日的郵戳，正是張相則失事那一天，想來(lái)一定是因?yàn)槭招湃艘呀?jīng)亡故，所以退回原處。何其強(qiáng)先看這一封：

    相則：

    你的來(lái)信收到了。我非常贊成你的辦法，衷心歡迎其強(qiáng)來(lái)住一兩天。明天大休，你帶他來(lái)好了。如果他不肯來(lái)，你也不妨把這信給他看。

    家里…………

    何其強(qiáng)無(wú)心看她談家常，趕緊看另一封。一眼找到“其強(qiáng)”兩字，便接著看下去。

    其強(qiáng)的一切，使我很苦惱。在靜下來(lái)時(shí)，我常常檢討自己，我讓他當(dāng)我的副駕駛，是表示我和他休戚相關(guān)，同一命運(yùn)；我勸他不要調(diào)差，是為他前途著想，以其強(qiáng)的聰明，這兩點(diǎn)我想他是了解的。我所錯(cuò)誤的，第一是第一次見(jiàn)面時(shí)他顯然要向我道歉，而我因?yàn)檎勂鹜卤阃葱模圆辉冈僬?，可能使他誤會(huì)。第二是他喝得大醉讓?xiě)棻突貋?lái)之后，我非常痛恨，為了整飭軍紀(jì)，也是希望他好的心太切，給了他應(yīng)得的處分。這一點(diǎn)并無(wú)錯(cuò)誤，錯(cuò)誤的是憤怒之下，cao之過(guò)急。從此以后，他就對(duì)我有了另一種看法，以為我借題發(fā)揮，向他報(bào)復(fù)。他的偏見(jiàn)固執(zhí)得可怕，讓人解釋都不敢解釋，在無(wú)辦法中想辦法，我只好用感化的方法。譬如說(shuō)，凡是他不愿意去的任務(wù)，都由我代替他，以冀他有所覺(jué)悟。無(wú)奈鐵石心腸，無(wú)動(dòng)于衷，難道人世間的誤會(huì)和距離，真是不可糾正彌補(bǔ)的？

    昨天晚上我又通盤(pán)研究了一下，我覺(jué)得唯一的癥結(jié)是在其強(qiáng)不相信我會(huì)原諒他。我準(zhǔn)備破釜沉舟跟他談一談，但必須有你在一起，你可以替我做證人。如果你同意這個(gè)辦法，我準(zhǔn)備邀他到我們家來(lái)玩。他來(lái)了以后，你要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：他過(guò)去有對(duì)不起我倆的地方，我們已充分諒解。他對(duì)我們的父親和孩子并無(wú)絲毫責(zé)任，因?yàn)樗?dāng)初既無(wú)意傷害父親和我們的孩子（而況那時(shí)候還談不到孩子），同時(shí)以后一切不幸的發(fā)展，也不是他所能預(yù)料的（因?yàn)槠鋸?qiáng)有“我雖不殺伯仁，伯仁由我而死”的想法，所以要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)）。

    看到這里，其強(qiáng)手足冰冷，熱淚迸流。他痛恨造物是如此不仁，時(shí)間是如此無(wú)情，竟不容張相則多活一天，好使彼此的誤會(huì)渙然冰釋，讓自己親身領(lǐng)受他的誠(chéng)摯的友情，也讓他親身接受自己最至誠(chéng)的感激和敬意。更痛恨的是自己是如此的荒謬、愚蠢、狹隘、卑劣！對(duì)像他這樣待朋友深厚周至的用心而竟予以歪曲，那真是天地間的奇冤！以至于使這個(gè)最好的朋友郁結(jié)難宣，甚而代替自己犧牲，且是赍恨以歿。

    “死者已矣！”文玫拭著淚說(shuō)，“活著的有雙重的責(zé)任，要盡自己對(duì)死者的責(zé)任，也要替死者盡未了的責(zé)任。一個(gè)人發(fā)生錯(cuò)誤不要緊，要緊的是要知道錯(cuò)誤，彌補(bǔ)錯(cuò)誤。你只要了解相則，相則就沒(méi)有白死。”

    “相則沒(méi)有死！”何其強(qiáng)揮舞著手臂叫道，“相則沒(méi)有死！他活在我們所有的人心中。”然后，過(guò)度的激動(dòng)忽然平靜，收斂情感，歸于理智，他莊嚴(yán)地對(duì)文玫說(shuō)：“我用我的生命和人格向你保證，我要替他討還血債，他也一定能夠討還血債。這是后死者的責(zé)任，也是我唯一能夠報(bào)答他的?！?/br>