其中之一就是熱河人，會(huì)蒙古語(yǔ)。

    “抗日聯(lián)軍里，有我們蒙古族的武裝，”警衛(wèi)員坐在廂房里，對(duì)扣青和均姜講，“還有被說(shuō)服的當(dāng)?shù)赝练?，都參軍抗日了?！?/br>
    警衛(wèi)員說(shuō)完，接了扣青遞來(lái)的茶水，喝了口，像被牽動(dòng)心事，默了會(huì)兒說(shuō)：“我們熱河的奶茶，好喝。等熱河收復(fù)，請(qǐng)你們?nèi)??！?/br>
    均姜心頭發(fā)緊，將蒲扇拿起來(lái)，為警衛(wèi)員扇風(fēng)。

    扣青柔聲道：“我倒是會(huì)做奶茶，雖不及你們家鄉(xiāng)的地道，還是能解解饞的。”她說(shuō)著，離開(kāi)廂房，馬不停蹄為這個(gè)要上前線(xiàn)的警衛(wèi)員去做奶茶了。

    長(zhǎng)城抗戰(zhàn)失敗后，扣青和均姜每每見(jiàn)街上穿著木屐和服走過(guò)的日本人，都心有戚戚。

    她們不及何未和九先生思慮深，想得遠(yuǎn)，眼看東三省和熱河相繼淪陷，心中惴惴，怕日后家鄉(xiāng)也被占領(lǐng)。而今聽(tīng)說(shuō)抗日聯(lián)軍成立，重見(jiàn)了希望。

    兩人跟著自家小姐，認(rèn)識(shí)謝騖清多年，對(duì)謝家少將軍有著崇敬之意。

    謝少將軍說(shuō)紅軍要抗日了，那就一定能勝。她們堅(jiān)信。

    第65章 月籠山海關(guān)（2）

    他們?cè)诎倩ㄉ钐幾×艘蝗?，夜里，凌晨四點(diǎn)多，兩個(gè)人影徒步到古北口關(guān)內(nèi)。

    何家車(chē)過(guò)于打眼，何未沒(méi)讓轎車(chē)接近長(zhǎng)城。

    謝騖清自黃包車(chē)上，借月色，仰頭看古北口的城墻。

    數(shù)個(gè)月前，這里曾是長(zhǎng)城抗戰(zhàn)最激烈的前沿陣地。被飛機(jī)轟炸過(guò)的城墻，殘缺不全，碎石砂礫滾落堆積，清冷蒼白的月色里，能見(jiàn)沒(méi)有墓碑的小墳包。望不到頭。

    “古北口的戰(zhàn)事最慘烈，”她指一個(gè)方位，“當(dāng)時(shí)日軍攻上來(lái)，有一只七人小隊(duì)沒(méi)聯(lián)絡(luò)上，沒(méi)接到撤退命令。對(duì)著飛機(jī)和重型炮的轟炸，七個(gè)人守到最后，彈盡糧絕，以rou搏戰(zhàn)迎敵，全都犧牲在高地上了?！?/br>
    如果沒(méi)有不抵抗的命令，有如此將士，根本不會(huì)丟掉關(guān)外三省和熱河。

    “鄭渡可以瞑目了。”謝騖清低聲說(shuō)。

    并不是所有軍人都懦弱膽怯。只這一點(diǎn)，便可告慰關(guān)外英靈。

    謝騖清從懷里掏出了一個(gè)粗布包裹的小東西。

    他半蹲下身子，扯開(kāi)上頭針線(xiàn)連接的地方，打開(kāi)，仍是個(gè)油布包。再展開(kāi)，層層保護(hù)下的竟是一抔土。他均勻地將土灑到碎石上。

    “我一位同僚，”他輕聲說(shuō)，“哈爾濱人。他說(shuō)，不必葬回故鄉(xiāng)，到我能到的最北之地?！?/br>
    他拿起一塊石頭，壓住布包。

    謝騖清遙望破碎的城墻，沉默許久，不再發(fā)一言，沿來(lái)路而歸。轟炸過(guò)的焦土地，黑黃不一，深色碎石被炸彈燒過(guò)，仿佛透著血的色澤，留下了那場(chǎng)抗戰(zhàn)的最后痕跡。

    “鄭渡的jiejie，”他坐入轎車(chē)，“這兩天到北平?！?/br>
    “她說(shuō)，弟弟有件西裝在你這兒，想取回去，”謝騖清輕聲又道，“一同安葬?！?/br>
    “須我?guī)兔θ腙P(guān)嗎？”

    謝騖清輕搖頭：“她有自己的方式，這次到北平，她想親自同你商議一樁事?！?/br>
    他不愿多言，何未猜想，總有不方便說(shuō)的地方，沒(méi)多追問(wèn)。

    幼時(shí)她是個(gè)打破砂鍋問(wèn)到底的性子，年紀(jì)漸長(zhǎng)，知曉凡人皆有不可言說(shuō)的事?；蚴菚r(shí)機(jī)不對(duì)，或有所顧慮，她隱約覺(jué)得，謝騖清不肯說(shuō)到底，怕和自己有關(guān)。

    入北平時(shí)，晨光微現(xiàn)。何未囑司機(jī)繞路到安定門(mén)。

    城門(mén)洞口，自南來(lái)的駱駝隊(duì)，扛著粗糙破舊的麻布袋子，如一道微型游動(dòng)的長(zhǎng)城，綿延不絕。轎車(chē)停于城門(mén)旁。

    何未原想說(shuō)，這次回來(lái)，下車(chē)看一眼安定門(mén)。

    她瞥見(jiàn)謝騖清側(cè)臉神色肅穆，沿著她的視線(xiàn)往城門(mén)牌上瞧。洋洋灑灑三個(gè)大字：安定門(mén)。

    何未唇微啟，手背被謝騖清攥住。

    少時(shí)，他手指修長(zhǎng)，掌心皮膚細(xì)膩，除卻因常年扣動(dòng)扳機(jī)而養(yǎng)出來(lái)的食指老繭，再無(wú)其他歲月和戰(zhàn)場(chǎng)痕跡。這次回來(lái)不一樣了。謝騖清的掌心像被砂紙打磨過(guò)，粗糙guntang。

    “走吧?！彼f(shuō)。

    江河淪陷，他沒(méi)顏面下車(chē)走這道安定門(mén)。

    何未和謝騖清歸家。她將西院兒的書(shū)房讓給他。

    大書(shū)房的眠鶴熏爐挪到此處。半人高的仙鶴單腳立在那兒，鶴口飄出一陣陣的香，像過(guò)去的何二府。差別是人，坐于香霧里的人不再是二叔，而是他。

    謝騖清下為西褲，上著白襯衫，仰躺在床上。長(zhǎng)途奔波北上，沒(méi)睡踏實(shí)過(guò)，躺到她的八步床里，倦意上涌，沒(méi)等她來(lái)，便熟睡了。

    何未進(jìn)了房門(mén)，撳滅了燈，怕吵醒他，在八步床下繞了兩步，決定去西次間。

    她朝外走，房門(mén)被一雙小手推開(kāi)。

    斯年悄悄自門(mén)縫往里瞅，逗笑了她。何未輕手輕腳拉開(kāi)門(mén)，對(duì)她向外揮揮手，斯年馬上后退兩步，穿著小拖鞋，沒(méi)留神，向后一個(gè)趔趄，被何未摟住。

    她彎腰下來(lái)，輕聲問(wèn)：“來(lái)找我啊？”

    斯年抿嘴笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，旋即瞄房門(mén)。

    何未反手，拉攏那扇門(mén)。

    “少將軍累了？”斯年耳語(yǔ)問(wèn)她。

    “嗯?！彼?。

    “我在這里，好嗎？”斯年指西次間的臥榻。

    何未頷首，牽她的手，一對(duì)母女上了臥榻。斯年穿著短袖的棉布小衫和長(zhǎng)褲，盤(pán)著腿，和同樣姿勢(shì)的何未面對(duì)面。她笑，何未也笑。

    “他要睡多久？還走嗎？今日走嗎？我下學(xué)回來(lái)能見(jiàn)嗎？”問(wèn)題一個(gè)追著一個(gè)，斯年帶著期待，懂事地又說(shuō)，“急著走的話(huà)，沒(méi)關(guān)系的，下次回來(lái)再說(shuō)?！?/br>
    何未低聲道：“不走?！?/br>
    斯年拉起何未的手，把玩著她的手指頭，悶頭笑。

    “一會(huì)兒他醒了，去叫聲爸爸?！焙挝摧p聲道。

    斯年抬頭，眼睛盯著她。何未笑著，輕點(diǎn)頭，權(quán)作應(yīng)允。

    “要惹麻煩，”斯年壓制著祈盼，搖頭，“不要?！?/br>
    “叫吧。”何未道。

    說(shuō)完，她又道：“他沒(méi)聽(tīng)人叫過(guò)爸爸，讓他聽(tīng)兩句。”

    斯年終是安心，開(kāi)心點(diǎn)頭。

    “少將軍來(lái)，看我們的？”斯年問(wèn)。

    何未輕聲道：“北上，抗日。”

    斯年驚訝，小臉上神情幾變。長(zhǎng)城抗戰(zhàn)前，小姑娘對(duì)抵抗外敵信心滿(mǎn)滿(mǎn)，歷經(jīng)那數(shù)個(gè)月的北平亂局，見(jiàn)到撤下來(lái)的部隊(duì)，擠滿(mǎn)醫(yī)院的傷兵、學(xué)生和民兵團(tuán)的人，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了更直觀(guān)的認(rèn)知。對(duì)親人的愛(ài)護(hù)，激起了孩童對(duì)死亡的恐懼心。

    “在……長(zhǎng)城嗎？”

    “不，”她搖頭，“出關(guān)。”

    “小召叔叔說(shuō)……”斯年猶猶豫豫地輕聲道，“他們的兵一次比一次用得多，上次四十萬(wàn)，這次調(diào)了一百萬(wàn)人……打紅軍的十萬(wàn)?！眱措U(xiǎn)非常。

    召應(yīng)升想必磨不過(guò)斯年對(duì)紅區(qū)的關(guān)心，被磨出了真心話(huà)。

    當(dāng)然，這源于何未的教育方式，從不隱瞞。亂世里的孩子，日后須執(zhí)掌航運(yùn)的女孩子，須早熟，更須直面實(shí)事。她忽然可憐起斯年，面對(duì)日后的抗日局面，無(wú)人能預(yù)估到結(jié)果，斯年這一代的孩子究竟要面對(duì)什么，她，或謝騖清都不敢斷言。

    何未沉浸在對(duì)未來(lái)孩子們的前途思慮中，心生惶恐。

    “熱河淪陷，政府只會(huì)調(diào)兵去打自己人，少將軍他們被圍剿……面對(duì)一百萬(wàn)軍隊(duì)的圍剿，都要出關(guān)抗日，”斯年像在找尋著一個(gè)正義的理由，掩蓋心中對(duì)父親即將出關(guān)的恐懼，“這是大義，老天會(huì)庇護(hù)的?！?/br>
    斯年望向何未，祈求回應(yīng)。

    “對(duì)?！?/br>
    如同斯年所說(shuō)。他們好不容易聚集了一支隊(duì)伍，沒(méi)有南下支援紅區(qū)，而選擇在關(guān)外抗日……如此的隊(duì)伍，倘若輸了……

    臥房的門(mén)，被從內(nèi)拉開(kāi)。

    謝騖清睡到中途，身旁沒(méi)有何未的氣息，自然而然醒了。

    他的衣著和天津港登船那年不同。

    斯年印象里見(jiàn)謝騖清最后一面，戎裝、長(zhǎng)軍靴。今日的男人面容疲倦，仿佛宿醉未醒，著一深藍(lán)色西裝長(zhǎng)褲，襯衫未熨燙過(guò)，獨(dú)獨(dú)一點(diǎn)，槍在腰后掛著。

    映入謝騖清眼簾的：晨光里，一對(duì)母女對(duì)坐在臥榻上，交頭接耳。

    他一貫的不茍言笑漸消失了。

    謝騖清招手，對(duì)斯年道：“來(lái)。”

    言罷，拽了離他最近的椅子，落座。斯年手腳并用從臥榻下來(lái)，光著腳三兩步跑到他跟前。他余光里看到斯年踩在地板上的腳丫，一把抱起女兒，放到未有舊傷的腿上。

    斯年幼年不懂男人該胖該瘦，等懂事了，每每回憶謝騖清的身姿，還有那張舊相片中的謝少將軍，深覺(jué)父親常年征戰(zhàn)，不大愛(ài)惜身體，清瘦得緊。

    她記掛父親多年，乍一見(jiàn)，靦腆地失了語(yǔ)。

    “書(shū)讀得如何？”謝騖清微笑著問(wèn)。

    斯年咬著下唇，低頭，喃喃半晌，小聲道：“不如父親?！?/br>
    謝騖清從未被人認(rèn)真稱(chēng)呼過(guò)“父親”，自心底滋生出一絲酸澀感。這個(gè)小女孩雖非他和何未親生，從記事起便只認(rèn)他這一個(gè)父親。常年離家的愧疚感，被生疏的稱(chēng)呼催生出來(lái)。

    他摸著斯年的頭發(fā)，柔聲道：“讀書(shū)一事，各有各的悟性，有人悟到早，有人則慢些。唯用功一途，常勝不敗?！?/br>
    斯年輕“嗯”了聲。

    謝騖清欲再問(wèn)。

    扣青拿著書(shū)包和藍(lán)色布襖裙，忙慌慌追到西次間，看謝騖清抱著斯年，一時(shí)沒(méi)了主意。

    “今日請(qǐng)假吧，”何未道，“難得一次?！?/br>
    扣青二話(huà)不說(shuō)，扭頭便走：“我去給少將軍泡可可牛奶。”

    謝騖清意外，何未低頭忍著笑。

    這一“糾葛”，若非在天津衛(wèi)的戲樓包廂被白謹(jǐn)行和鄧元初一唱一和點(diǎn)破，以謝騖清的性子，她一生都難知曉真相。

    “姨姨說(shuō)，父親初來(lái)何府，連喝了三杯可可粉沖泡牛奶?！彼鼓昵〉胶锰幷f(shuō)。

    換何未意外，凝注謝騖清。

    他們分離時(shí)間遠(yuǎn)超相處的日子，家里人擔(dān)心她難過(guò)，從不提過(guò)去。

    謝騖清佯作未聞，探手，把矮幾上的木刻松樹(shù)紋茶壺拎起，欲倒茶。茶壺空的。