礙于孩子在，何未笑著抿起唇，右手撐著下巴，手肘搭在臥榻矮桌上。

    謝騖清被她引得微笑起來。

    “我還有課業(yè)。”斯年從謝騖清腿上跳下，小聲道。

    直到小身影消失在西次間，何未照舊維持原有的姿勢，撐著下巴，打量他：“謝少將軍喜好可可牛奶，竟喜好到如此程度。”

    謝騖清低頭一笑，摸了一只與茶壺配套的木刻松樹紋茶杯，在手里把玩。

    “你如何曉得我愛喝牛奶？只因我讓你試一試？”

    “那天，”他眼中含笑，道，“我進(jìn)了西次間，見到半杯牛奶?！?/br>
    那天。

    她被扣青和均姜提醒，訂了婚的姑爺?shù)礁蟻砹?，在書房等著?？矍啻颐f了一杯熱牛奶，她在蒸騰的奶香熱氣里，緩緩咽下小半口，勉強(qiáng)應(yīng)允見面。她打著見一面聊幾句便將人打發(fā)走的心思，自臥房穿了西次間，挑開兩道珠簾，再到東次間，行至?xí)俊?/br>
    記憶里，仿佛腳步聲伴著鑼鼓點(diǎn)兒，還有人叫好。她像被命運(yùn)催動，登了場的角兒，不知唱那一折子的戲，茫茫然伸手，挑開紅布繡金的簾子。

    乍一露臉，叫好不斷，銀元和翡翠珠玉被一股腦往戲臺上丟。

    地板上，如驟雨冰雹。她卻茫然不知所措，沒聽過的鑼鼓點(diǎn)子，沒見過的捧場貴胄，而搭戲的那位，更不知姓甚名誰。

    身后簾子忽被挑起，登臺的男人，戎裝加身，辨不清面貌，甚至辨不出善惡。她在催促的鑼鼓點(diǎn)兒，叫好聲里，望著這個(gè)陌生人。

    那場景，分明在戲池子前，戲樓內(nèi)，畫面老舊昏黃，卻帶著硝煙彌漫的氣息。

    ……

    “倘若，”她輕聲問，“我那天沒見你們，你還會再來嗎？”

    謝騖清靠坐在高背椅里，和她四目相對。

    何未猜想，他將要說什么。

    直到他輕搖頭，揭曉答案：“謝某本不愿牽連二小姐，若那日你不出現(xiàn)，便認(rèn)定是老天安排，絕不會再來打擾?！?/br>
    她笑。未料在她幼年便成名的少年將軍，竟信市井常言、玄乎其玄的“老天安排”。

    謝騖清也笑。

    換個(gè)說法，這被世人稱之為：命運(yùn)。

    第66章 月籠山海關(guān)（3）

    青石地磚上的石紋深淺不一，仿佛有文竹香。

    “我是心甘情愿幫你的，”她輕聲說，“那時(shí)對你，沒有非分之想?！?/br>
    謝騖清不禁笑了。

    “有何好笑的。”

    “只是好奇，”謝騖清道，“二小姐何時(shí)對謝某有了非分之想?！?/br>
    “總是比你晚的?！彼?。

    “是嗎?！?/br>
    謝騖清微頷首，他離開椅子，來到何未的臥榻，挨著邊沿坐下。他右手撐在膝蓋上，笑著看何未。何未瞧著他的臉，手抬起，摸到的眉眼、短發(fā)。短發(fā)間，尤其在他的耳后，已見依稀白發(fā):“除了有白頭發(fā)，沒變過。”

    “當(dāng)初你在這屋里等著我，想到?jīng)]有，如今你和我都有了一個(gè)親生兒子？”她輕聲問。

    “初入京城，危機(jī)重重，”他道，“未敢肖想?！?/br>
    謝騖清從未到過何家船運(yùn)在京的辦事處，吃罷早飯，他跟何未的車，前往宣南的船運(yùn)公司。一個(gè)不大的四合院，和百花深處不同，正門外立著黃銅色的門牌，門梁上亦有牌匾，上為何之行親筆書寫的：何氏航運(yùn)。

    小院內(nèi)，搭著避雨棚，石路兩側(cè)皆是池塘。

    金白、赤紅的錦鯉擺著尾，自石徑下游過。二小姐雖在四九城內(nèi)傳聞多，但從未親自帶男人進(jìn)辦事處，召家大公子來，也須正經(jīng)在門房遞名片，走正經(jīng)流程。

    今日一個(gè)面生、消瘦的男人不緊不慢走著石徑，賞著錦鯉，引得門房和辦公室內(nèi)的幾個(gè)小年輕在玻璃窗后，探頭偷看。

    “小時(shí)候，二叔沒買宅子，我和他，還有哥哥便住此處?！彼p聲道。

    何未帶他繞到院子一旁，那里有個(gè)黑鐵欄桿的扶梯，通向屋頂。北平的四合院，屋頂又是一番風(fēng)景。謝騖清和她上屋頂，有一老舊藤編躺椅，于初夏日頭下，孤零零擺在那兒。何未不說，他未問，也約莫知曉這是何知行的遺物。

    一盞茶后，樓下跑上來兩個(gè)男人，有爭先恐后的心思，卻有著屬于讀書人的禮貌，不愿當(dāng)眾失禮。

    “少……”先站到屋頂平臺上的召應(yīng)升，雙眼泛紅，又是笑，又是激動地想落淚。他把“將軍”二字吞了回去。召應(yīng)升兩手在身前交握著。

    另一位成熟男人亦是如此。胡盛秋幾度啟口，都被翻涌的心情堵住喉嚨，最后搖著頭，笑著道：“平安就好，少……謝先生能平安就好?！?/br>
    何未仿佛見到兩人身后，曾經(jīng)一個(gè)是被運(yùn)貨箱送到天津，于法租界酒店房間面見謝騖清的少年。少年歷經(jīng)磨難，被軍閥追殺、遜清朝廷的老太監(jiān)折磨到形銷骨立，憎恨這個(gè)世間，眼里不見光；而另一個(gè)逃不開四九城，被逼到六國飯店躲藏，和幾個(gè)懷揣著同樣志向的同僚，擔(dān)心見不到明日的曙光……

    而今日，兩人仍活著站在此處，成為運(yùn)送抗戰(zhàn)物資、掌控戰(zhàn)時(shí)航路的核心骨干。

    “他們剛在天津港完成了一次大遷移，”何未笑著道，“戰(zhàn)時(shí)遷移，貨運(yùn)、兵士和尋常百姓，想在一個(gè)小小碼頭按時(shí)登船開船，可不是那么容易的。人和物的調(diào)度是一門學(xué)問。”

    “二小姐教授的好。”胡盛秋立刻道。

    “是，是?！闭賾?yīng)升附和。

    樓下，有人笑。

    何未對這個(gè)聲音熟悉得很，等人走上來，恍惚瞧了許久，認(rèn)出留著胡須的白謹(jǐn)行。關(guān)外抗戰(zhàn)的他，比同齡的謝騖清稍顯蒼老。雖蓄了胡須，眼中仍像盛夏荷塘的湖光。他站在樓梯的拐角處，樹影和陽光交界成一條線，落到他腳下。

    白謹(jǐn)行的出現(xiàn)，讓兩位仰慕抗日將領(lǐng)的“少年”愈加心緒難平，張羅著添茶倒水，推著自行車出去買時(shí)下北平最時(shí)興的茶點(diǎn)。何未拉住其中一個(gè)，耳語囑咐兩句，讓他們?nèi)チ恕?/br>
    “這兩位，倒是熱情?！卑字?jǐn)行被他們弄得啼笑皆非。

    謝騖清沒點(diǎn)破，和白謹(jǐn)行相對落座：“熱河的情況如何？”

    “十分好，”白謹(jǐn)行的笑容盡在臉上，“好到不能再好。幾位將軍振臂一揮，宣布成立抗日同盟軍，已聚集了七八萬人?！?/br>
    抗日同盟軍集結(jié)在張家口，白謹(jǐn)行自東三省轉(zhuǎn)移到了河北省。

    他昔日追隨的一位吉姓將軍，就是北路的前敵總指揮。“他當(dāng)年被南京政府收編了，派遣去圍剿紅區(qū)，本人極力反對內(nèi)戰(zhàn)，主張抗日，后來被革了軍職，強(qiáng)行送出洋考察，”白謹(jǐn)行說，“一二八淞滬抗戰(zhàn)后，激憤難平，回國入黨，決心開始抗日。”

    這位將軍，何未從鄧元初口中也聽到過一回，其后帶著崇敬與好奇，托胡盛秋買到其出版的《環(huán)球視察記》。胡盛秋當(dāng)時(shí)說，著書的將軍出洋前，曾在寧夏省任省主席，對大西北感情頗深，著書立說為喚醒國人和當(dāng)局，建設(shè)西北。

    環(huán)游大半個(gè)世界的武將，為喚醒國人而著書，為抗戰(zhàn)而歸國，如今人就在張家口。

    白謹(jǐn)行對西北軍信心滿滿，短短時(shí)間匯聚了七八萬人。

    他說到興起，熱血難平。初夏的風(fēng)，把他布袍子的下擺卷起，露出腳底下的長靴。

    “倒是舍得穿軍靴了，”謝騖清揶揄他，對何未解釋道，“他從脫離西北軍之后，就沒再碰過壓箱底的軍靴。”

    “要去各地軍閥手里籌兵的，須底氣，”白謹(jǐn)行笑著道，“平日穿不得，尤其在關(guān)外，風(fēng)雪里埋伏著打倭寇，這么硬挺的軍靴穿不得。”

    腳步聲打斷他們。

    胡盛秋提著一個(gè)紅棕色木質(zhì)食盒，上了屋頂。他識趣得很，放下，對兩位將軍謙遜地笑了笑，便下去了。

    “這是——”她打開食盒的蓋子。

    “果子干?！卑字?jǐn)行瞥了眼食盒內(nèi)的三個(gè)帶著白瓷蓋兒的小碗。

    何未訝然：“你如何猜到的？”

    “某位對著部下，”白謹(jǐn)行低聲道，“常說到四九城夏日的果子干，冬日的霜腸?！?/br>
    “這里于他，已是第二故鄉(xiāng)，”白謹(jǐn)行跟著道，“思鄉(xiāng)亦思妻，卻不好常掛嘴邊，攪亂軍心，可憐的一個(gè)人孤零零啊，只好回憶回憶北平的吃食。聊以慰相思?！?/br>
    何未的心輕一跳，瞥他。

    謝騖清笑著，嘆氣，搖了搖頭。這對異姓兄妹每每相遇，都要將他謝騖清的前塵往事抖落出來。

    白謹(jǐn)行入北平，面見幾個(gè)老軍閥部下，說服對方支持抗日聯(lián)軍，順便親自帶密報(bào)給謝騖清。密報(bào)帶到，吃了兩口果子干，放了湯匙。女孩子家喜歡的味道，不是他喜歡的，更不是謝騖清喜好的。甜且膩人，倒似面前這對時(shí)不時(shí)眉目交流的小夫妻。

    白謹(jǐn)行以眼風(fēng)掃謝騖清，謝騖清含笑道：“真材實(shí)料的杏干和甜柿餅熬出來的糖水?！?/br>
    “是，真材實(shí)料，”老友笑著答，“在北平才能吃到的?！?/br>
    白謹(jǐn)行走后，留兩人在屋頂。

    謝騖清難得享受清閑的這一日，立身而起，沿著屋頂?shù)拈L晾衣桿，往另一處走。晾衣桿上曬著漿洗過的西裝，熨燙過，在此處吹風(fēng)，大多是辦事處員工的。

    “北方雨水少，”謝騖清緩步到屋頂另一側(cè)，那處視野開闊，能見大半宣南的灰瓦屋頂，“若是在南方，晾出來沒人看著，不留神就要被陣雨淋透了?！?/br>
    她伸出雙臂抱著他的后腰，臉貼到他的襯衫上：“你這兩年常在哪兒？”

    “湘江附近。”

    湘江。還沒去過。

    那天午后，謝騖清于北平城的灰瓦屋頂，望著宣南，因抗日聯(lián)軍而輕松時(shí)，和她說到湘江。她心生向往。一年多之后，紅軍數(shù)萬將士因南京政府的內(nèi)戰(zhàn)圍剿，血染湘江。被鮮血染紅的湘江水上，流傳下“三年不飲湘江水，十年不食湘江魚”的悲壯詞句。

    華夏的這些河流，每一條都承載過歷代英雄的英魂。河流不息，則英雄的故事不散。

    “你過去常在漓江，”她遺憾地說，“我都沒去看過。還有你說的桂林?！?/br>
    看十萬青山，看桂花滿城。

    “那里人喜好一種茶，”他說，“你一定沒見過，叫油茶。用蔥姜蒜煮的茶，撒上陰米，祛除濕氣的。”

    謝騖清突然來了興致：“為你煮一碗。”

    他下了屋頂，進(jìn)到辦事處的小灶房。

    灶房里的燈泡用得久了，不大亮，玻璃外殼被灰裹纏住，光線比院子里暗得多。

    “給你換個(gè)電燈泡吧?！彼吭陂T邊沿，小聲道。

    謝騖清搖頭，笑了笑。

    紅區(qū)許多地方尚未通電，點(diǎn)著煤油燈，比這光線還差，他早習(xí)慣了。煮茶的食材不復(fù)雜，他記得個(gè)大概，煮出一碗冒著辛辣氣息的茶水，以白瓷碗盛了，遞給她。何未兩手捧著，聞了聞。“陰米不好做，須糯米曬干，來不及，嘗嘗茶的味道?！彼?。

    何未對他的手藝信心不足，琢磨著，蔥姜蒜和茶，倒都不是壞東西，輕抿一小口。guntang的、辛辣的……茶水沿喉嚨流入腹中。

    何未心中“五味雜陳”，看謝騖清頗為認(rèn)真的神情，不好多說：“倒是……特別。”

    一個(gè)警衛(wèi)員冒頭，瞧了眼何未手里的東西：“這油茶先要豬油煸炒姜蒜的，茶葉也要炒過……”還，要放鹽。

    警衛(wèi)員被小灶房內(nèi)的寂靜駭住，敬了個(gè)禮，低聲道：“關(guān)外電報(bào)，鄭三小姐入關(guān)了。”

    言罷，果斷后退兩步，替兩人關(guān)上灶房木門。

    何未兩手端著碗。謝騖清頭次盡心竭力為她煮茶，舍不得倒。

    謝騖清一只手斜插在西褲口袋里，盯著那碗里飄著蔥花的辛辣濃茶，略靜了會兒，自己先笑了：“下回，還是喝桂花茶簡單。”