《實(shí)用主義者的愛(ài)情》

    作者：孟中得意

    文案：

    在費(fèi)霓看來(lái)，房子要比愛(ài)情可靠得多。

    要不是結(jié)婚才能分房，費(fèi)霓決不會(huì)跟方穆?lián)P結(jié)婚。

    旁人不明就里，以為費(fèi)霓選擇方穆?lián)P，是圖他長(zhǎng)得好看，畢竟他除了臉外一無(wú)所有。

    后來(lái)方穆?lián)P因畫(huà)畫(huà)暴得大名，他的父母也恢復(fù)待遇，人人皆夸費(fèi)霓慧眼識(shí)珠，一早就看中了方穆?lián)P的才華。

    故事從七十年代開(kāi)始。

    本故事純屬虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)對(duì)號(hào)入座。

    內(nèi)容標(biāo)簽：歡喜冤家 業(yè)界精英

    主角：費(fèi)霓；方穆?lián)P

    一句話簡(jiǎn)介：睡上下鋪的小夫妻

    立意：憶苦思甜

    第1章

    但凡提前一年恢復(fù)高考，費(fèi)霓有別的機(jī)會(huì)改變命運(yùn)，她就不會(huì)跟方穆?lián)P結(jié)婚。

    費(fèi)霓是家里第三個(gè)孩子，她打小身體不好，大哥二姐都慣著她，三個(gè)人分一個(gè)蘋(píng)果，她一個(gè)人就要吃一半。

    哥哥高中畢業(yè)后響應(yīng)號(hào)召插隊(duì)去了內(nèi)蒙，本來(lái)他可以頂替父母進(jìn)廠的，但他舍不得兩個(gè)meimei吃苦，家里最多兩個(gè)進(jìn)廠名額，他得留給meimei。費(fèi)霓的二姐頂替爸爸進(jìn)了紡織二廠，過(guò)了兩年，費(fèi)霓頂替mama進(jìn)了制帽廠做帽子。

    費(fèi)霓工作后，每月的工資糧票除了給家里交伙食費(fèi)，剩下的都攢起來(lái)。遇上認(rèn)識(shí)的內(nèi)蒙知青回鄉(xiāng)探親，她就把之前攢的錢(qián)和糧票拿出來(lái)，去商店買(mǎi)普通餅干，論斤買(mǎi)，分開(kāi)裝，一斤一個(gè)鐵罐，罐子用做好的新衣服包著。剩下的地方糧票也換成全國(guó)糧票，請(qǐng)人隨餅干衣服一起給大哥捎過(guò)去，她還貼心地給大哥捎了新毛巾和香皂，讓他洗臉用。大哥每次來(lái)信，都說(shuō)他能吃飽，不要再帶餅干給他了，周?chē)欢佯I死鬼，還不夠分的；糧票也不要給他，他自己有飯轍；衣服更別寄了，一年也洗不了幾回澡，好衣服純屬浪費(fèi)。

    大哥當(dāng)知青的第六年，費(fèi)霓的二姐結(jié)婚了，和紡織二廠的一個(gè)同事。爸媽都沒(méi)意見(jiàn)，只有費(fèi)霓不同意，怕二姐嫁過(guò)去吃苦，姐夫是家中獨(dú)子，父親早年就沒(méi)了，和一個(gè)癱瘓老娘住在筒子樓的一間小房。

    二姐說(shuō)有感情比什么都重要，費(fèi)霓說(shuō)感情是精神層面的事，她不和他結(jié)婚也可以一直想著他，但她的身體不能和癱瘓的老太太常年住在一間房。費(fèi)霓這套精神物質(zhì)分離理論并沒(méi)打動(dòng)感情至上的二姐。二姐像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，發(fā)現(xiàn)了小妹隱藏在清純面孔下的勢(shì)利。

    二姐還是和會(huì)計(jì)結(jié)了婚，費(fèi)霓用她攢下的布票買(mǎi)了一塊布料，那料子她一直想買(mǎi)又舍不得，如今她一狠心買(mǎi)了，和之前收藏的扣子做成了一件連衣裙和一件襯衫，作為二姐的新婚禮物。

    原先一家五口擠在十幾平米的筒子樓，一間房被隔成兩間，費(fèi)霓上了初中，家里就開(kāi)始按性別分房間，她、二姐、mama住在里屋，爸爸和大哥住外屋。大哥插隊(duì)二姐結(jié)婚后，家里終于不那么擁擠。父母心疼小女兒，把里間讓給了她單獨(dú)住，老兩口住在外面。

    廚房和廁所公用，去水房洗個(gè)衣服周?chē)彩且欢讶?，在人群中沉默是一件很奢侈的事情，費(fèi)霓被動(dòng)學(xué)會(huì)了和人寒暄。

    她最受不了的是菜籽油和豬油混合的味道，每次晚飯時(shí)間，這股味道都要從過(guò)道飄進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)她的鼻子。

    只有書(shū)能給她一些安慰。書(shū)店賣(mài)的書(shū)也就那幾種，她從收廢品的老爺子那里淘來(lái)了大學(xué)課本，翻爛了以后就開(kāi)始背詞典。英文詞典和俄文詞典，她甚至能從例句中找到趣味。有一次，她竟從一堆廢品里發(fā)現(xiàn)了莎士比亞?？磿?shū)是她唯一的樂(lè)趣，書(shū)里并沒(méi)黃金屋，即使她從小到大從沒(méi)考過(guò)第二名，但推薦工農(nóng)兵上大學(xué)，就是沒(méi)她的份。天一亮，她還得在制帽廠日復(fù)一日地做同一個(gè)樣式的帽子。有時(shí)她想，還不如插隊(duì)下鄉(xiāng)，至少鄉(xiāng)下很大，不會(huì)這么擠。

    宣傳里說(shuō)，廣闊天地，大有作為。

    但也只是想想而已，她聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)親們并不歡迎知青們?nèi)ムl(xiāng)下和他們搶糧食吃。她的大哥在鄉(xiāng)下連溫飽都是個(gè)問(wèn)題。大哥已經(jīng)插隊(duì)七年了，回城沒(méi)有任何指望。她給大哥寫(xiě)信，讓他好好努力，爭(zhēng)取拿到工農(nóng)兵推薦入學(xué)的名額。

    不上班的時(shí)候，費(fèi)霓除了看書(shū)，都在踩縫紉機(jī)幫人做衣服。用掙來(lái)的錢(qián)和換來(lái)的布票，給母親二姐做了一件的確良襯衫，幫父親買(mǎi)了兩雙尼龍襪子，還給大哥做了一條布拉吉，讓他帶走送給村支書(shū)的女兒，以加大獲得推薦入學(xué)的幾率。她把洗發(fā)水雪花膏香皂都留著讓大哥送禮，自己用肥皂洗頭。

    廠里領(lǐng)導(dǎo)跟她談話，說(shuō)她有機(jī)會(huì)調(diào)到廠辦。后來(lái)就沒(méi)信了，是有人調(diào)到廠辦，財(cái)務(wù)科科長(zhǎng)的女兒——一個(gè)把“澄澈”念成“登轍”的人。再過(guò)了些日子，科長(zhǎng)女兒被推薦去上大學(xué)。費(fèi)霓繼續(xù)在制帽廠做帽子。

    自從取消高考后，大學(xué)里多了許多只有小學(xué)文化程度的半文盲，費(fèi)霓忿忿地想。但如果讓她和這些半文盲去當(dāng)大學(xué)同學(xué)，她樂(lè)意之至。

    并沒(méi)人給她這個(gè)機(jī)會(huì)。

    盡管她會(huì)英俄兩門(mén)外語(yǔ)，會(huì)背莎士比亞的十四行詩(shī)，還自學(xué)了微積分，也沒(méi)人推薦她去上大學(xué)。而如果別人知道她在看莎士比亞，反而會(huì)將她作為落后分子的典型。

    她在報(bào)紙上看到有一個(gè)女孩子，兩年里一直堅(jiān)持在工作之余護(hù)理同廠意外致殘的青工，女孩子在廠里評(píng)了先進(jìn)，獲得了推薦上大學(xué)的資格。

    費(fèi)霓并不是一個(gè)高尚的人，但如果能去上大學(xué)，她也愿意盡心盡力自費(fèi)去照顧陌生人。

    她厭倦了每天都做帽子，那不是她想要的生活。

    費(fèi)霓想起方穆?lián)P，也評(píng)上了先進(jìn)，她決定去醫(yī)院看看她的同學(xué)。

    在和方穆?lián)P做同學(xué)的時(shí)間里，費(fèi)霓并不喜歡這個(gè)人。那幫子弟里，他其實(shí)是最有平等意識(shí)的。別的子弟嘲笑工人家庭的孩子沒(méi)見(jiàn)識(shí)，讓方穆?lián)P別跟他們一塊混，他能直接把話頂過(guò)去，說(shuō)我太姥爺當(dāng)初也是個(gè)撿破爛的，最純正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，你跟這兒看不起誰(shuí)呢。他整天以撿破爛的重孫自居，讓人忽略了他父母的職業(yè)，他的姥爺曾是大資本家，他爺爺是大儒，往上翻五輩，都是有名有姓能上教科書(shū)的。

    他認(rèn)為大家都是一樣的，但其實(shí)并不一樣。雖然方穆?lián)P的衣服時(shí)常有窟窿，遠(yuǎn)沒(méi)費(fèi)霓的衣服干凈整潔，甚至他爸媽為了讓他體驗(yàn)生活，連派發(fā)的零花錢(qián)都比不上費(fèi)霓，但他可以跟這個(gè)國(guó)家最好的畫(huà)家之一學(xué)畫(huà)，教他拉琴的是樂(lè)團(tuán)的首席，他能看到特供的內(nèi)部電影、內(nèi)部雜志以及各種外面的禁書(shū)，去只對(duì)少數(shù)人開(kāi)放的友誼商店買(mǎi)東西。

    這種特殊化只持續(xù)到方穆?lián)P小學(xué)畢業(yè)，他的父母被劃了右派，他也成了右派子女，并沒(méi)人因?yàn)樗褷斣?jīng)從事拾荒行業(yè)就把他劃歸無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

    方穆?lián)P不再?gòu)?qiáng)調(diào)他來(lái)自普通家庭，普通家庭成了他高不可攀的對(duì)象。

    方穆?lián)P和費(fèi)霓一樣也有一哥一姐，兄姐都比他幸運(yùn)，沒(méi)怎么被波及，哥哥在核研所工作，屬于緊缺人才，jiejie廢除高考前已經(jīng)在讀大學(xué)。而他成分不好，不能上大學(xué)，不能當(dāng)兵，不能進(jìn)廠，初中沒(méi)畢業(yè)就下了鄉(xiāng)。

    轉(zhuǎn)機(jī)出在半年前，方穆?lián)P休探親假，因?yàn)闊o(wú)親可讓他探，暫住在別的知青家，正趕上特大暴雨，倒了許多小平房，他在大雨里救了好幾個(gè)人，自己卻被砸傷。

    他因?yàn)榫热顺闪讼冗M(jìn)，還上了報(bào)紙。

    費(fèi)霓和以前的同學(xué)去看他一次，看他的人太多了，隔著好幾層人，她連他的臉都沒(méi)看清。

    這次費(fèi)霓去醫(yī)院，買(mǎi)了桃酥當(dāng)禮物，她本來(lái)想剪幾朵花帶過(guò)去，又怕人說(shuō)她搞資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。

    病房比她想得要冷清得多。

    這個(gè)城市每時(shí)每刻都在產(chǎn)生英雄，不可能每個(gè)人都記著他。他原先在的醫(yī)院病房太緊俏，上個(gè)月轉(zhuǎn)到了這家小醫(yī)院，自己住一間。

    病房里只有他們兩個(gè)，他的女朋友不在。費(fèi)霓得已近距離看清方穆?lián)P的臉。她本來(lái)想把桃酥送給他女朋友吃，但她來(lái)了半小時(shí)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的女友。她聽(tīng)人說(shuō)，方穆?lián)P的女友是工農(nóng)兵大學(xué)生，這個(gè)推薦入學(xué)的名額是方穆?lián)P讓出來(lái)的。

    費(fèi)霓并不信這種說(shuō)法，她不信方穆?lián)P這種出身在救人前會(huì)有人推薦他上大學(xué)。

    費(fèi)霓問(wèn)護(hù)士這段時(shí)間有人常來(lái)看方穆?lián)P嗎。

    護(hù)士說(shuō)沒(méi)有。

    她又問(wèn)方穆?lián)P的女朋友呢，護(hù)士說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)他有女朋友。

    費(fèi)霓猜，應(yīng)該是掰了，要是有感情，就算工作日忙，周末也該來(lái)看看。

    很明顯，最近這段日子，護(hù)士也對(duì)他疏于照顧。他的頭發(fā)和指甲太長(zhǎng)了，胡子也該刮了。

    她想起那個(gè)評(píng)先進(jìn)上大學(xué)的女孩子。

    第二天，費(fèi)霓再來(lái)看方穆?lián)P，帶了兩把剪子，一大一小，給他剪頭發(fā)和指甲，用她爸的刮胡刀給他刮胡子。她還帶了海鷗牌洗發(fā)膏，用醫(yī)院的臉盆幫他洗頭發(fā)。水不小心濺到他的眼睛，她發(fā)現(xiàn)他的睫毛很長(zhǎng)。做完這一切，她又用香皂水浸了毛巾，幫他擦臉。他又變得好看了，雖然這個(gè)年代，一個(gè)男人長(zhǎng)得好看，沒(méi)有任何用處。她告訴護(hù)士，她之所以來(lái)這里，是被方穆?lián)P的英雄事跡所鼓舞，她愿意盡一切努力幫他醒過(guò)來(lái)。

    從此以后，費(fèi)霓每天下班就去醫(yī)院里做好人好事，周末也去。她實(shí)在太想進(jìn)步，太想當(dāng)先進(jìn)，太想上大學(xué)了。

    為了看上去進(jìn)步，和小布爾喬亞徹底劃清界限，這幾年她沒(méi)給自己做過(guò)一條裙子，連頭發(fā)都剪短了。

    沒(méi)人比她更希望方穆?lián)P醒過(guò)來(lái)。

    聽(tīng)說(shuō)植物人也需要交流，費(fèi)霓每次去都給他讀書(shū)。都是一些很進(jìn)步的書(shū)。她把自己栽種的花移植到小花盆里，再用自行車(chē)運(yùn)過(guò)來(lái)。病房窗臺(tái)上都是她種的花，各種顏色的長(zhǎng)壽花。

    漸漸醫(yī)院里的護(hù)士都知道了她。知青辦派人來(lái)看方穆?lián)P，費(fèi)霓正在給方穆?lián)P讀書(shū)，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)向知青辦的人介紹了費(fèi)霓的感人事跡，大家都很感動(dòng)。但她的照顧沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性成效，還是沒(méi)有評(píng)先進(jìn)的資格。

    來(lái)看方穆?lián)P的人不多，有兩個(gè)漂亮女人令她印象深刻。

    一個(gè)是他的jiejie，臨走前拿出兩百塊錢(qián)給她。費(fèi)霓說(shuō)她不要，能夠照顧方穆?lián)P這種英雄就是她最大的幸福。她說(shuō)得很真切，對(duì)方信了，好久才對(duì)費(fèi)霓說(shuō)：“他能有你，真幸運(yùn)?！?/br>
    費(fèi)霓覺(jué)得現(xiàn)在躺著的方穆?lián)P一點(diǎn)兒都不幸運(yùn)。

    另一個(gè)是他的女朋友，說(shuō)前女友可能并不確切，沒(méi)準(zhǔn)方穆?lián)P醒來(lái)，他們就又可以和好如初。她被憂傷籠罩著，站在窗前，很像費(fèi)霓看過(guò)的一張法國(guó)不知名畫(huà)家畫(huà)的人物畫(huà)。費(fèi)霓問(wèn)這位前女友，方穆?lián)P以前都喜歡什么書(shū)和音樂(lè)。她讀的書(shū)都沒(méi)有成效，她應(yīng)該讀點(diǎn)兒他愛(ài)聽(tīng)的。沒(méi)有得到任何回答，這時(shí)她才知道自己?jiǎn)栧e(cuò)了，他喜歡的應(yīng)該都是毒草，說(shuō)了等于交代罪行。

    送走女朋友，費(fèi)霓開(kāi)始給方穆?lián)P剪指甲，兩天不剪，又長(zhǎng)出來(lái)了。他的手又瘦又長(zhǎng)，大概是經(jīng)常在鄉(xiāng)下干農(nóng)活，糙了許多。她邊給他剪指甲邊跟他說(shuō)，這個(gè)冬天實(shí)在太冷了，門(mén)口結(jié)的冰很厚，她今天來(lái)看他前還滑倒了，磕掉了好大一層皮，可這樣她還是要來(lái)看他。她實(shí)在太想進(jìn)步了。她馬上就要二十二了，如果不被推薦上大學(xué)，五十二她還要在制帽廠做帽子。

    做帽子也很光榮，但她一點(diǎn)兒都不適合做帽子。她想去上學(xué)。

    說(shuō)著，她的一滴淚落到了方穆?lián)P的眼睛里，費(fèi)霓拿手指去擦，觸到他的長(zhǎng)睫毛。她對(duì)他說(shuō)：快點(diǎn)醒吧，要不你女朋友就跑了。

    第2章

    費(fèi)霓再去看方穆?lián)P，一進(jìn)病房就鎖好門(mén)，給他背莎士比亞的十四行詩(shī)。怕別人聽(tīng)見(jiàn)，她低頭將嘴附在他的耳邊，一句句順著他的耳朵傳到他的腦子里。

    她背完一首就馬上去把門(mén)打開(kāi)，繼續(xù)給他念很進(jìn)步的書(shū)，給他讀報(bào)紙，一版版念過(guò)去，領(lǐng)會(huì)最新精神。

    費(fèi)霓有兩把指甲剪，一把給方穆?lián)P剪腳趾甲，另一把給他剪手指甲，每周給方穆?lián)P理一次頭發(fā)，總是保持一個(gè)長(zhǎng)度，頭發(fā)太長(zhǎng)很費(fèi)洗發(fā)水。她自己用肥皂洗頭，卻給他用洗發(fā)膏，海鷗牌的。她低頭給他念詩(shī)的時(shí)候，會(huì)聞到他的洗發(fā)水味。他一直躺著，完全不需要襪子，但她還是給他買(mǎi)了一雙新襪子，修完腳趾甲就給他穿上。

    費(fèi)霓看方穆?lián)P的時(shí)候，有一種她自己都沒(méi)察覺(jué)到的溫情。她把所有對(duì)未來(lái)的希冀都寄托在眼前這個(gè)男人身上。

    他醒了，她就能上報(bào)紙?jiān)u先進(jìn)上大學(xué)了。

    費(fèi)霓廢寢忘食地跑醫(yī)院做好事引起了家中二老的好奇，知女莫若父母，她們的小女兒雖然從沒(méi)給人使過(guò)絆子，也從沒(méi)占過(guò)別人便宜，但也從沒(méi)這么好心。費(fèi)霓對(duì)家人的說(shuō)辭也是，她是出于對(duì)方穆?lián)P的敬佩才去幫助他的。

    她的父母根本不懂她在制帽廠做帽子有多苦悶，也不知道她多想上大學(xué)，她從沒(méi)說(shuō)過(guò)。這個(gè)機(jī)會(huì)是她哥哥下鄉(xiāng)換來(lái)的，她哪里有資格嫌棄。家里三個(gè)孩子，她是最小的，要是大哥頂替了父母任何一人，下鄉(xiāng)的就是她。大哥主動(dòng)下鄉(xiāng)，說(shuō)是為了兩個(gè)meimei，其實(shí)是為的她。

    費(fèi)霓的好事從冬天做到第二年暮春。

    她偷偷給方穆?lián)P念詩(shī)：

    我離開(kāi)你的時(shí)候正好是春天，

    當(dāng)絢爛的四月，披上新的棉襖，

    把活潑的春心給萬(wàn)物灌注遍，

    連沉重的土星也跟著笑和跳，

    可是無(wú)論小鳥(niǎo)的歌唱，

    或萬(wàn)紫千紅、芬芳四溢的一簇簇鮮花，

    都不能使我訴說(shuō)夏天的故事

    ……

    就是在念這首詩(shī)的時(shí)候，方穆?lián)P的眼睛動(dòng)了動(dòng)。

    費(fèi)霓激動(dòng)地去觸碰方穆?lián)P的眼睛，動(dòng)作很輕，好像怕稍微重一點(diǎn)就不動(dòng)了。

    她又繼續(xù)念：

    我也不羨慕那百合花的潔白，

    也不贊美玫瑰花的一片紅暈；