它們不過(guò)是香，是悅目的雕刻，

    你才是它們所要摹擬的真身。

    因此，于我還是嚴(yán)冬，而你不在，

    像逗著你影子，我逗它們開(kāi)懷。

    費(fèi)霓多日的努力終于獲得了回報(bào)，方穆?lián)P醒了。

    她以為這是幸福的開(kāi)始，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這是幸福的錯(cuò)覺(jué)。

    方穆?lián)P醒了，但醒來(lái)的他連自己是誰(shuí)都知不道。他忘記了自己的出身，忘記了自己的英勇事跡，也忘記了他的年齡，他的父母，甚至連他自己的名字都不知道。

    醫(yī)生不確定他是否有語(yǔ)言理解能力，因?yàn)樗痪渫暾脑挾颊f(shuō)不出，他醒來(lái)后第一句話是對(duì)費(fèi)霓說(shuō)的，還是一個(gè)個(gè)字往外蹦的，他問(wèn)費(fèi)霓，你是誰(shuí)？

    旁邊的醫(yī)生告訴方穆?lián)P：這是費(fèi)霓，在你醒來(lái)之前，都是她在照顧你。

    正常人應(yīng)該說(shuō)謝謝，而他只是重復(fù)了一遍費(fèi)霓的名字。

    知青辦的人得知方穆?lián)P醒了，派人來(lái)看他，醫(yī)生說(shuō)方穆?lián)P的情況并不樂(lè)觀，他失去了記憶，這記憶不光包括他是誰(shuí)，他干了什么，連以前習(xí)得的生活和學(xué)習(xí)技能都忘記了。

    費(fèi)霓當(dāng)然不能半途而廢，她繼續(xù)每天去醫(yī)院做好事兒。她一切從頭開(kāi)始，先教他的名字，一遍又一遍重復(fù)，又教給他怎么寫(xiě)，試圖喚醒他的記憶。她將講述他救人事跡的報(bào)紙拿出來(lái)，一遍遍給他念，她越念，越驚心，他已經(jīng)救了三個(gè)人，他只要不會(huì)去救第四個(gè)人，就不會(huì)在醫(yī)院里躺了這么久。救三個(gè)人，也是英雄。

    費(fèi)霓不再給方穆?lián)P剪指甲，他雖然現(xiàn)在只有六七歲孩子的意識(shí)，但身體上畢竟是個(gè)成年男人，醒來(lái)的和睡著的，是不一樣的。她教他剪指甲，通過(guò)剪自己的給他演示，然后她問(wèn)他是不是會(huì)了，會(huì)了就點(diǎn)點(diǎn)頭，方穆?lián)P點(diǎn)點(diǎn)頭，費(fèi)霓把指甲剪給他，他抓住費(fèi)霓的手，拿著剪刀去尋她的指甲。費(fèi)霓的手急忙往回縮，我是讓你給你自己剪，不是給我。然而他跟聽(tīng)不懂似的，繼續(xù)剪她的指甲。

    費(fèi)霓的手被方穆?lián)P捏紅了，耳朵也紅了。她還沒(méi)和別的男人牽過(guò)手，倒是和好幾個(gè)男的看過(guò)電影遛過(guò)馬路，遛過(guò)一次就沒(méi)下文了。她不是不想通過(guò)婚姻改變命運(yùn)，但當(dāng)機(jī)會(huì)送到她手邊的時(shí)候，她又輕易把它們放過(guò)去了。她總覺(jué)得還有別的上大學(xué)的路。

    她讓方穆?lián)P自己洗頭，水不小心進(jìn)了他的眼睛，她罵了一聲，“真笨，還是我來(lái)吧?！?/br>
    知青辦出錢(qián)負(fù)擔(dān)方穆?lián)P的伙食費(fèi)，平時(shí)有護(hù)士幫著他打飯，一到周末，費(fèi)霓就自己做了rou，燉了湯，盛在飯盒里，去給方穆?lián)P加餐。

    方穆?lián)P夾了一塊排骨送到費(fèi)霓嘴邊，“你也吃?！?/br>
    排骨是肋排，買(mǎi)的時(shí)候不用rou票，她的rou票都花完了。

    她躲過(guò)去，笑著說(shuō)：“我不吃，給你的。”這些天，她一點(diǎn)兒葷腥都舍不得沾，連個(gè)雞蛋都舍不得吃。錢(qián)票就這么多，她吃了，他就沒(méi)得吃了。

    他們這么一推拒，排骨掉到了地上。

    費(fèi)霓動(dòng)了氣：“我都說(shuō)了，我不吃，你煩不煩！”

    她將掉了的排骨拿水沖了，又放到方穆?lián)P的飯盒里，以一種哄小孩子的語(yǔ)氣說(shuō)：“快吃吧?！?/br>
    “你瘦了?！?/br>
    費(fèi)霓很高興，方穆?lián)P的理解能力又有了提高，他已經(jīng)知道吃rou會(huì)變胖了。

    她說(shuō)：“瘦點(diǎn)兒好，瘦點(diǎn)兒健康。你要是好了，咱們就都好了?！?/br>
    夏天來(lái)了，方穆?lián)P說(shuō)他想吃冰淇淋。

    費(fèi)霓從沒(méi)教方穆?lián)P什么是冰淇淋，她自己這么多年都沒(méi)吃過(guò)。這三個(gè)字讓她樂(lè)觀，或許他的記憶正在恢復(fù)，她沒(méi)閑錢(qián)給他買(mǎi)冰淇淋，只給他買(mǎi)了小豆冰棍。

    然而除了冰淇淋之外，方穆?lián)P再?zèng)]想起別的，如果不是費(fèi)霓提醒，他甚至都不知道自己有jiejie和哥哥。

    方穆?lián)P已經(jīng)掌握了基本的生活技能，他甚至不想在醫(yī)院繼續(xù)住了，他問(wèn)費(fèi)霓他的家在哪兒。

    他家的房子早被分給別人住了，現(xiàn)在那里住了十多戶人家。他的父母還在接受審查，他在這個(gè)城市沒(méi)有家。

    為了讓方穆?lián)P恢復(fù)記憶，她開(kāi)始給他講過(guò)去的事。她對(duì)他的了解太粗淺了，要不是他的祖父母父母太有名了，她根本不知道他們叫什么。她把自己的全部記憶調(diào)動(dòng)出來(lái)，講的內(nèi)容也不超過(guò)十分鐘。

    費(fèi)霓決定去找方穆?lián)P的女朋友。他們是典型的青梅竹馬，打小就認(rèn)識(shí)，一起上學(xué)，一起下鄉(xiāng)，他們之間的故事肯定特別多。要是他的女朋友過(guò)來(lái)講一講，方穆?lián)P就想起來(lái)了呢。

    費(fèi)霓特地去方穆?lián)P女朋友的宿舍樓下等她，看著來(lái)往的學(xué)生，她又生出了一種不忿。她一點(diǎn)兒都不比他們差，要是放到一起考試，她肯定比他們更有資格上大學(xué)。但現(xiàn)在他們讀大學(xué)，她在制帽廠做帽子。

    只要方穆?lián)P恢復(fù)了記憶，她鐵定能評(píng)先進(jìn)，評(píng)上先進(jìn)沒(méi)準(zhǔn)就有推薦名額了。

    她等了三小時(shí)終于等到了方穆?lián)P的女朋友凌漪。

    費(fèi)霓確定凌漪對(duì)方穆?lián)P還是有感情的，她聽(tīng)到方穆?lián)P醒過(guò)來(lái)的欣喜不是假的。

    方穆?lián)P看到凌漪來(lái)，沒(méi)等費(fèi)霓介紹，就笑了。

    這個(gè)笑多少讓費(fèi)霓有些不舒服。她自動(dòng)退了出去，她照顧他這么多天，他都沒(méi)這樣笑過(guò)，女朋友一共沒(méi)看過(guò)他幾次，他一見(jiàn)就笑。不過(guò)這樣也好，沒(méi)準(zhǔn)他女朋友和他多聊一聊，他就恢復(fù)記憶了呢。方穆?lián)P如果在她的幫助下恢復(fù)了記憶，她肯定是能評(píng)先進(jìn)的。評(píng)了先進(jìn)，就能上大學(xué)了。

    費(fèi)霓在病房外等煩了，去外面給他倆買(mǎi)汽水。

    她自己也渴了，但她只買(mǎi)了兩瓶。

    費(fèi)霓剛進(jìn)走廊，就看到凌漪出了病房，她的眼圈是紅的，很明顯哭過(guò)。

    費(fèi)霓遞給她一瓶汽水，問(wèn)她什么時(shí)候再來(lái)看方穆?lián)P。

    凌漪沒(méi)接，語(yǔ)氣很傷感：“他不認(rèn)識(shí)我了?！?/br>
    “可他一見(jiàn)你就笑啊。他康復(fù)得很快的，你多跟他說(shuō)說(shuō)話，沒(méi)準(zhǔn)他就恢復(fù)記憶了。你下周還來(lái)吧。”

    下周，下下周，凌漪都沒(méi)來(lái)。

    知青辦又派人來(lái)看方穆?lián)P，醫(yī)院說(shuō)方穆?lián)P已經(jīng)能生活，但恢復(fù)記憶是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，可能明天就會(huì)恢復(fù)，也可能永遠(yuǎn)不會(huì)恢復(fù)。現(xiàn)在他已經(jīng)不適合住在醫(yī)院里。

    知青辦的領(lǐng)導(dǎo)找費(fèi)霓談話，先是肯定了她的善良，接著又提到了方穆?lián)P的安置問(wèn)題。既然費(fèi)霓對(duì)方英雄有這么深厚的感情，又年齡相當(dāng)，不如兩人結(jié)為夫妻，她以后就可以名正言順地照顧方穆?lián)P。

    “你們結(jié)婚的話，組織上可以給你們特事特辦，手續(xù)一切從簡(jiǎn)?！?/br>
    費(fèi)霓沒(méi)想到她半年多來(lái)的努力換來(lái)的竟是這種結(jié)果，現(xiàn)在的方穆?lián)P對(duì)各方都是一個(gè)包袱，他們想了一圈，決定丟給她。

    她不但評(píng)不了先進(jìn)，還要和這樣一個(gè)智商相當(dāng)于孩童的人結(jié)婚，命運(yùn)可真會(huì)跟她開(kāi)玩笑。

    她按捺住臉上的驚訝和不平，盡可能平靜地說(shuō)：“我配不上方穆?lián)P?！?/br>
    “費(fèi)霓同志，你這觀念很不對(duì)，都是革命青年，有什么配不配得上的?！?/br>
    第3章

    無(wú)論知青辦的人怎么說(shuō)，費(fèi)霓都咬定她不能和方穆?lián)P結(jié)婚。

    照顧一個(gè)沒(méi)什么交情的英雄，是有覺(jué)悟，值得評(píng)先進(jìn)；但照顧丈夫，就是分內(nèi)之事，根本算不得好人好事。

    和方穆?lián)P結(jié)婚，她收獲了一個(gè)智力相當(dāng)于孩童的丈夫，同時(shí)又抹殺了之前照顧英雄的成績(jī)。怎么算怎么吃虧。

    她的心里話不能說(shuō)出來(lái)，她只說(shuō)方穆?lián)P在受傷之前有喜歡多年的女同志。這個(gè)女同志不是她。她希望有情人終成眷屬，她越是欣賞崇拜他，越不能剝奪他獲得幸福的機(jī)會(huì)。

    對(duì)方說(shuō)，方同志生病這么多天，這個(gè)女同志都沒(méi)來(lái)照顧一次，她哪里比得上你，和你結(jié)婚，方同志才能獲得幸福。

    費(fèi)霓心想，方穆?lián)P的青梅竹馬都不愿和現(xiàn)在的他結(jié)婚，她憑什么？就因?yàn)樗Brou都不舍得吃一塊，都留給方穆?lián)P吃，她一直照顧他，她就應(yīng)該受這個(gè)累？

    她面上微笑，語(yǔ)氣卻無(wú)比堅(jiān)定。無(wú)論對(duì)方說(shuō)什么，她都說(shuō)為了方穆?lián)P的幸福，她不能同他結(jié)婚。

    直到對(duì)方說(shuō)起制帽廠分房子的事。他們已經(jīng)調(diào)查了費(fèi)霓的工作背景，制帽廠現(xiàn)在正分房子，如果費(fèi)霓和方穆?lián)P結(jié)婚，雖然以費(fèi)霓的職級(jí)和工齡肯定排不上，但因?yàn)樗陀⑿劢Y(jié)了婚，這次分房肯定有她的份；為方便費(fèi)霓照顧方穆?lián)P，他們可以和制帽廠聯(lián)系，幫費(fèi)霓調(diào)動(dòng)崗位，讓她去做財(cái)務(wù)或者行政工作。

    這個(gè)條件費(fèi)霓確實(shí)心動(dòng)了下，大學(xué)畢業(yè)參加工作也是住兩人間的單位宿舍，即使結(jié)婚了也未必能分到一間十多米的筒子樓。她和方穆?lián)P結(jié)婚，就可以馬上進(jìn)入新的生活階段。

    但她還是不肯跟方穆?lián)P結(jié)婚。

    他恢復(fù)不了記憶，她相當(dāng)于嫁了一個(gè)智力有障礙的人；他恢復(fù)了，他就會(huì)想起他的前女友，能在一起這么多年，說(shuō)明她對(duì)他有持久的吸引力，醒了，舊情復(fù)燃，哪里還有她的事。

    和方穆?lián)P結(jié)婚，于她百害而無(wú)一利。她的人生就一次，不能為別人做嫁衣。

    她一旦拒絕，方穆?lián)P陷入無(wú)人照顧的狀態(tài)，她半年多的好人好事就白做了。她希望別人能主動(dòng)接收方穆?lián)P。

    方穆?lián)P的女朋友注定是前女友了，看都不來(lái)看，何況把他接過(guò)去主動(dòng)照顧。

    費(fèi)霓想起方穆?lián)P的jiejie上次來(lái)給她留了單位電話，她又打過(guò)去。

    方穆?lián)P的jiejie方穆靜聽(tīng)說(shuō)她弟弟醒了，坐火車(chē)來(lái)看他。她在南方一所大學(xué)教書(shū)，因?yàn)榧彝コ煞植缓?，和他同樣出身的前男友與一個(gè)祖上八代貧農(nóng)的女同志結(jié)婚了；也因?yàn)榧彝コ煞植缓?，單間宿舍沒(méi)她的份，她和人同住在兩人間。

    本地知青辦的能量也有限，不可能把手伸到方家二姐工作的大學(xué)。

    她根本沒(méi)照顧方穆?lián)P的條件。

    費(fèi)霓又問(wèn)方家大哥呢？

    方二姐告訴她，大哥做的是保密工作，她的大嫂已經(jīng)好幾年沒(méi)看見(jiàn)大哥了。

    方穆?lián)P看見(jiàn)他的二姐穆靜，又開(kāi)始笑。

    費(fèi)霓給他介紹，這是你二姐。

    方穆?lián)P問(wèn)他二姐他們家在哪兒，他要回家。

    穆靜開(kāi)始也笑，笑著笑著就哭了。

    他們哪還有家??？

    二姐只請(qǐng)了三天假，當(dāng)天還要坐火車(chē)回去。臨走前，穆靜又拿出了上次費(fèi)霓沒(méi)收的兩百塊錢(qián)和全國(guó)糧票，費(fèi)霓還是不要。

    “拿著，給他置辦兩身新衣服?！辟M(fèi)霓穿的舊衣服洗得都發(fā)了白，但還是給他弟弟買(mǎi)了新襯衫。

    “用不了這么多錢(qián)。”費(fèi)霓知道他的二姐也不容易。

    “上次來(lái)，你還沒(méi)那么瘦。把他交給知青辦吧，他們總得管他，你不能為了他賠上一輩子?！?/br>
    費(fèi)霓照顧方穆?lián)P這么多天，無(wú)論多難，一次都沒(méi)哭過(guò)，即使知道她的大學(xué)夢(mèng)又破碎了，也只是心里難受。但聽(tīng)到這句話，她的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。那是另一個(gè)同樣受苦的人對(duì)她發(fā)自真心的體諒。

    如果穆靜不說(shuō)那句話，等穆靜走了，她也不會(huì)再來(lái)醫(yī)院。但因?yàn)樗捏w諒，費(fèi)霓決定再給方穆?lián)P置辦幾件衣服。

    方穆?lián)P住進(jìn)醫(yī)院就穿病號(hào)服，病號(hào)服之外的衣服都是費(fèi)霓給他準(zhǔn)備的。除了一件襯衫是新買(mǎi)的，褲子罩衫都是費(fèi)霓用她哥哥穿不上的舊衣服改的，褲子用碎布頭接了一大截。但他人好看，穿著也不難看。費(fèi)霓還給他做了兩件襯衫假領(lǐng)子，讓他換著穿。

    費(fèi)霓現(xiàn)在有了錢(qián)，拿糧票跟人換了布票，買(mǎi)了布開(kāi)始給方穆?lián)P做新衣服。衣服晚上做，平常仍去醫(yī)院。她不再給方穆?lián)P打飯，而是讓他自己去買(mǎi)。一兩米飯要兩分錢(qián)，他要吃三兩；一塊排骨一毛錢(qián)，要買(mǎi)兩塊；一盤(pán)白菜三分錢(qián)，一碗湯一分錢(qián)；一頓飯要花三毛錢(qián)。她把三毛錢(qián)數(shù)出來(lái)，跟他一起去窗口，盯著他買(mǎi)。晚飯是一碗排骨面加上兩個(gè)rou包子，也是三毛。他的伙食費(fèi)比一般人要多，平常一天要花八毛錢(qián)，如果早飯想吃餛飩，還要多花一點(diǎn)。

    衣服徹底做好的第二天，費(fèi)霓早早就去了醫(yī)院。她給方穆?lián)P做了兩條卡其布褲子；兩件襯衫，一件是棉麻的，夏天穿正合適。還帶來(lái)了兩雙鞋，一雙皮鞋，一雙球鞋，她比了他的鞋碼在鞋店買(mǎi)的。她把剩下的錢(qián)和糧票都放在一個(gè)包里交給方穆?lián)P，她告訴他，一定要收好，千萬(wàn)不要給別人。

    費(fèi)霓關(guān)上病房門(mén)，讓方穆?lián)P換新衣服。等他換好了，費(fèi)霓說(shuō)今天帶他去看電影。費(fèi)霓怕方穆?lián)P走丟了，讓他走前面，他走兩步就回一次頭，走著走著向后伸出一只手給她。費(fèi)霓的手插在口袋里，那只手一直沒(méi)人去握，可也沒(méi)收回去，就這么向后懸著，費(fèi)霓打量了下四周，遞上了幾個(gè)手指，方穆?lián)P一把抓住，兩人開(kāi)始并排走。

    這天是周末，乘公交的人太多，他倆擠在人群里，費(fèi)霓試圖把自己的手抽回來(lái)，可被他握得死緊。她怕被人認(rèn)出來(lái)，一直低著頭，后悔沒(méi)帶口罩。

    司機(jī)緊急剎車(chē)，費(fèi)霓沒(méi)踩穩(wěn)向后仰，方穆?lián)P攬住了她的腰。就這么攬著，沒(méi)收回去，費(fèi)霓急紅了臉，手肘向后錘他的胳膊，低聲說(shuō)：“方穆?lián)P，趕快拿開(kāi)你的手?！?/br>
    電影院門(mén)口有人賣(mài)汽水，費(fèi)霓掏錢(qián)買(mǎi)了一瓶北冰洋汽水，讓攤主打開(kāi)瓶蓋，又用手肘捅了捅方穆?lián)P的胳膊，“喝吧。”

    “你怎么不喝？”

    “我不喜歡?！?/br>
    電影是羅馬尼亞的，一個(gè)救災(zāi)片，但能在年輕男女中掀起波瀾，還是因?yàn)槟菐讉€(gè)男女親密接觸的鏡頭。費(fèi)霓對(duì)這種鏡頭缺乏興趣，她請(qǐng)方穆?lián)P來(lái)看，是她為方穆?lián)P恢復(fù)記憶做的最后努力。即使到現(xiàn)在，她還沒(méi)死心，她太想當(dāng)先進(jìn)了。這個(gè)片子并沒(méi)有喚醒方穆?lián)P關(guān)于他自己救災(zāi)的記憶，但它好像喚醒了別的，在那給人聯(lián)想的摟抱鏡頭出現(xiàn)后，方穆?lián)P又抓緊了費(fèi)霓的手。

    她一顆心跳得厲害，心里罵他不要臉，以前不知道跟他女朋友耍過(guò)多少流氓呢，連自己爸媽都沒(méi)想起來(lái)，這個(gè)倒沒(méi)忘，她用很短的指甲去扎他的手心，妄圖讓他把手松開(kāi)，然而他一直握著，握著她的手心出了汗，兩人的汗黏在一起。她怕說(shuō)話引起周邊人的注意，只能默默忍著。

    費(fèi)霓想，過(guò)了今天，她一定不能再來(lái)看他了。

    出了電影院，費(fèi)霓沒(méi)忍住踩了方穆?lián)P的腳兩下，她用氣聲低著嗓子說(shuō)：“以后你不準(zhǔn)再牽我的手！”