但他提不起興致去拿。

    也可能是，害怕拿到某個(gè)東西。

    離開喀什前，他以為自己會(huì)和靳重山一起回去。

    他根本沒有想過靳重山會(huì)將他留下來。

    他在喀什生活了半年啊。

    雜貨鋪樓上的臥室，服裝店，院子，處處都是他的痕跡。

    他又很喜歡花錢，有用的沒用的，只要看上了，就會(huì)買回來。

    靳重山隨遇而安，哪里都沒有太多的行囊。

    靳重山的私人空間，早已堆滿了他的物品。

    這些東西，一定會(huì)被靳重山寄回來的吧？

    它們會(huì)像一堆無人要的垃圾，擠在驛站。

    其他包裹都被需要，被買家滿懷期待地取走。

    只有它們，是被丟棄的。

    就連他這個(gè)接受者，也不愿意帶回它們。

    斯野看了會(huì)兒陽光，眼睛被刺得發(fā)痛。

    可是垃圾堆在驛站，也是給別人添麻煩。

    斯野想，今天天氣好，去把垃圾都清理掉吧。

    下床時(shí)，他有些恍惚，摔了一跤。

    赤裸的膝蓋重重磕在地板上，破皮了。

    但疼痛好像并不鮮明，他藥都懶得涂，去衛(wèi)生間洗漱。

    以前，臥室地上鋪著地毯。

    他和靳重山在地毯上做過。

    前幾日，他將酒灑在地毯上，難得清理，扔掉了。

    有一回，他下床，腰腿沒力，也摔下去。

    膝蓋撞在柔軟的地毯上，毫無痛感。

    靳重山卻打橫將他抱起來，幫他洗澡時(shí)，很溫柔地揉著膝蓋。將他放回床上時(shí)，還親了親那泛紅的地方。

    他一度懷疑，膝蓋并不是撞紅的，而是被靳重山揉紅的。

    電動(dòng)牙刷已經(jīng)停止震動(dòng)，斯野還渾然不覺地握著。

    直到牙膏沫和唾液一起淌得滿下巴都是，他才嘆了口氣，趕緊洗掉。

    取快遞時(shí)，斯野跟老板借了個(gè)板車。

    二十幾個(gè)包裹全部搬上板車，沒有一看就是大型行李的。

    斯野問：“只有這些了嗎？”

    老板不耐煩地將機(jī)器丟給他，“你自己對(duì)！”

    斯野看完所有對(duì)應(yīng)他手機(jī)號(hào)的快遞，沒有一個(gè)來自新疆。

    把機(jī)器還給老板，斯野竟是莫名松了口氣。

    包裹全部拉回家，斯野坐在門口拆。

    好幾個(gè)包裹他都要想一下，才知道那是什么。

    拆到第二十個(gè)，斯野忽然不動(dòng)了。

    雙手漸漸用力，指骨泛白。

    那是一箱螺螄粉。

    和靳重山吃過廁所串串之后，他催靳重山趕緊買一箱螺螄粉寄到喀什。

    去新疆的快遞比較慢，冬天更是如此。

    不早點(diǎn)寄的話，他們回去之后可能吃不上。

    靳重山答應(yīng)了，但買沒買他不知道，也沒催。

    這箱螺螄粉居然寄到了成都。

    斯野指尖有些發(fā)抖，找出貨單展開。

    下單日期是十二月二十八號(hào)。

    三十一號(hào)那天就已經(jīng)到驛站了，他卻沒去拿。

    他說，想在成都過完元旦。

    所以螺螄粉在元旦前夕寄到了成都。

    可他們沒來得及吃。

    斯野緊緊捏著一包，幾乎將包裝捏破。

    下單的時(shí)候靳重山在想什么呢？

    是打算和他一起吃的吧？

    他不知道靳重山是從什么時(shí)候開始考慮分手，剛來到成都就開始了嗎？還是在展會(huì)中途？

    他想起每次提到回喀什時(shí)，靳重山的沉默。

    大約那時(shí)候，靳重山也在反復(fù)猶豫中備受煎熬。

    斯野晃晃悠悠站起來，拿著那包被捏破的螺螄粉去廚房，開火，燒水。

    至少靳重山曾經(jīng)是想和他一起過完這個(gè)元旦。

    只是在三十一號(hào)那天，突然下定離開的決心。

    早幾天晚幾天又怎樣呢？

    靳重山還是會(huì)跟他提分手。

    水燒開了，斯野將粉和料一股腦倒進(jìn)去。

    酸筍的氣味充斥廚房，最后鍋都煮糊了，斯野也沒將它們撈起來。

    粉連同鍋，一起扔掉了。

    今年的春節(jié)來得比較早，在一月底。

    昨天開會(huì)時(shí)，斯野突然宣布接了個(gè)日本工作室的合作，春節(jié)后會(huì)帶一個(gè)小組過去。

    大家都很詫異。

    上次不是說年后要去喀什嗎？

    斯野沒解釋，把工作帶回loft，熬夜和對(duì)方溝通，出了一份雙方都滿意的計(jì)劃表。

    快天亮了，“曠野”下午有個(gè)年會(huì)，然后就放假了。

    斯野疲憊，卻沒有困意，想喝杯咖啡，這個(gè)時(shí)間卻叫不到外賣。

    家里有咖啡機(jī)，只是很久沒用了。

    他翻箱倒柜將咖啡機(jī)找出來，找豆子時(shí)卻拿出一包茶。

    不是他用來泡水的茶包，是用來煮的茶。

    一旁還有一袋奶粉，新疆的特濃羊奶粉。

    還有一瓶鹽，和炒菜用的不同。

    他抱怨過茶包做的咸奶茶沒有喀什的味兒，后來靳重山讓人寄了茶葉和奶粉過來。

    但時(shí)間緊，只煮了一回。

    靳重山走那天，幾乎將存在的痕跡清除干凈。

    做咸奶茶的材料卻留了下來。

    是因?yàn)樗矚g咸奶茶，所以留給他嗎？

    可是，他喜歡咸奶茶，并不是因?yàn)橄棠滩韬煤鹊缴习a的程度。

    僅僅因?yàn)橄棠滩枋桥撩谞柛咴系南棠滩?，是靳重山親手煮的咸奶茶。

    --