暗涌

    君叔家門口，亮著一盞燈，舊得破了皮的花電線從內(nèi)屋牽出來，隨意地搭在墻上，燈泡左右晃動(dòng)，越走近，白晃晃的，刺眼。

    正堂屋內(nèi)傳來哭聲，抽抽搭搭的，聲音不大，大約是君叔的親人。有幾個(gè)老人和婦女圍在一起小聲嘀咕著，臉上有一絲恐懼之色。

    “君叔今年五十七歲，無子嗣后代，昨日被人發(fā)現(xiàn)死于山間一處山礦下，礦并不高，但下面都是建房子用的基石，應(yīng)該是磕到了石頭，頭部失血過多死亡?！?/br>
    季之白三人走到君叔家門口的時(shí)候，煒遇正在將了解到的情況向赤崎警官匯報(bào)。易君老年光景凄涼，兩間矮房還是祖上留下來的，修修補(bǔ)補(bǔ)，他風(fēng)餐露宿，沒有后代，連個(gè)哭靈的人都沒有。

    同家族的老人出面幫忙料理后事，君叔死于戶外，遺體不能進(jìn)正堂屋，只是家族年長者不忍見他凄涼至此，那地礦是易氏家族的地，勉強(qiáng)找了個(gè)“建房用的宅基地也是家”的理由，又親自去祠堂請了菩薩，君叔才得以進(jìn)了正堂屋，明天一早出殯。

    “哭的人是誰？”赤崎警官皺著眉問。

    “好像是君叔的相好，但是兩人沒有結(jié)婚。”煒遇也是從旁邊人的議論中聽到的。

    “人是她發(fā)現(xiàn)的嗎？”

    “不是，是組上其他人?！?/br>
    赤崎警官來到靈柩前，圍觀人群自動(dòng)后退讓出空間。

    易初顏站在易婭身后，扯了扯她的衣角，說：“走吧，這有什么可看的?！?/br>
    季之白在燈下看了一眼易初顏，她臉色蒼白，他想到她才剛剛經(jīng)歷過這樣的不幸。

    “來都來了，就看一下，君叔的死竟然不是意外，你不好奇嗎？”易婭不僅不走，還往前擠了擠，其實(shí)也沒多少人，但這會(huì)兒都擠在了一起。

    煒遇掀開了白布。

    盡管很多人都知道發(fā)生了什么，但還是有人發(fā)出了尖叫，季之白明顯感覺到易初顏往身后退了退。

    煒遇表現(xiàn)出了警校學(xué)生專業(yè)的冷靜態(tài)度，他吩咐人把門外的燈往堂屋里照，取出隨身攜帶的小相機(jī)，開了閃光燈，先拍了一組照片。赤崎警官從口袋里掏出一副白手套戴上，抓起了君叔的手。

    君叔的手腕被舉了起來，是垂著的。

    “手腕骨折了，應(yīng)該是摔斷的，從手臂周圍來看，看不出有與人搏斗的痕跡?！睙樣鲚p聲說。

    赤崎警官把死者的手掌翻到另一邊，只見食指處血rou模糊，露出森森白骨。

    “君叔被抬回來的時(shí)候，沒人發(fā)現(xiàn)嗎？”他問。

    “說是當(dāng)時(shí)只急于把尸體用白布遮蓋弄回來安葬，因?yàn)轭^部失血過多，沒人注意到?！?/br>
    白骨刺眼，食指上的rou像是被人用什么利器生生剔下來的。

    “煒遇，看看這用的是什么利器？”赤崎警官心里琢磨著肯定是刀片無疑，翻開死者的另一只手，并無異樣。

    肯定不是意外，左手是完整的。這只右手于君叔而言有什么特殊的意義嗎？或者說，君叔右手的食指，于這個(gè)謀殺者，有什么意義？

    赤崎警官的臉比夜色還要黑冷，又叫了幾個(gè)易氏家族的人問了些話。

    據(jù)他們說，易君生前是個(gè)老實(shí)巴交的人，連跟人爭吵臉紅的事都沒發(fā)生過，不太可能與人結(jié)仇，一輩子也沒見過什么大錢，生前無積蓄，房子老得搖搖欲墜。

    “他平時(shí)總?cè)サ乩锔苫顔幔俊背嗥榫賳枴?/br>
    “也不常去。君叔的腿腳不太好，是有一年被那個(gè)女人叫去蓋房子時(shí)摔傷的，落了后遺癥?！币准壹易宓娜舜鸬馈?/br>
    赤崎警官眉頭皺了皺，靈柩旁有一個(gè)女人在低著頭抽泣，頭發(fā)枯蓬，大約五十出頭的年紀(jì)，說的應(yīng)該就是她了。

    其他也問不出什么信息，所有人都確認(rèn)君叔最近沒有和任何人有過節(jié)，別說近期了，這一輩子都是個(gè)話不多的人，若不是手指處有異樣，沒有人會(huì)懷疑他的死另有其因。甚至，如果不是這個(gè)女人要求在蓋棺前再看一眼君叔，他的食指被剔骨將是一個(gè)永遠(yuǎn)的秘密，無人知曉。

    赤崎警官讓煒遇把女人叫過來問話，旁邊的人告訴他，女人是啞巴，不會(huì)說話，昨天聽到君叔過世的消息，一路哭著從十五組跑過來，還沒進(jìn)門，人已先暈了一圈。

    “這樣啊?！?/br>
    女人幾乎是把臉埋在草席上，發(fā)出嗚咽聲，她的身份本來就被指點(diǎn)。

    易氏家族有長者過來說：“警官，不知道現(xiàn)在什么情況，可明日出殯吉時(shí)不能改啊。”

    突然來的意外，雖然報(bào)了警，但幾位年長者主張明日一切照舊，怕誤了吉時(shí)影響整個(gè)家族的運(yùn)勢。說話者語氣非?？蜌?，實(shí)則只是告知，赤崎警官的意見并不影響決定。

    赤崎警官交代了幾句，便帶了煒遇離開。警官一走，圍觀的人群也就散了，只有幾位至親在準(zhǔn)備明天下葬的事宜。

    第二日一早，一場很重的霜霧降臨，清晨的石井鎮(zhèn)白茫茫一片，新開田湖泊的湖面結(jié)了薄薄的一層冰，琥珀色的湖面被凍住了。

    “衣服袖子硬邦邦的?！背嗥榫僬驹陉柵_(tái)上抽煙，看著昨晚忘記收了的衣服，正猶豫要不要收。妻子走過來，把另一件半干不干的衣服用晾衣竿撐了上去，說：“霜打得重，反而容易出太陽，下午我記得收就是?！?/br>
    把煙嘴掐了，順手扔進(jìn)垃圾桶。

    “垃圾桶真是放得妙啊?！本僬f。妻子瞪了他一眼，說：“還是戒了吧，垃圾桶放這兒，一看就知道你還沒戒掉。不要以為溪澈不知道，她只是不想點(diǎn)破你這個(gè)老父親?！?/br>
    赤崎警官憨笑了一聲，他得早點(diǎn)出門，昨天跟煒遇約好，今早第一時(shí)間去那個(gè)啞巴女人家，這會(huì)兒應(yīng)該已經(jīng)出完殯了。

    他一下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見煒遇站在警局門口，還是昨日那一身黑色長大衣，深邃的少年，似乎在沉默里思考。

    “衣服顏色和你這年紀(jì)不搭?！背嗥榫僦鲃?dòng)調(diào)侃，很是難得。

    煒遇回了一句：“我有個(gè)老師曾說，不茍言笑是一個(gè)職業(yè)警察的表情?！?/br>
    “呃，這話過于刻板?！背嗥榫俸軡M意這個(gè)徒兒，幾乎沒有什么壞毛病需要他糾正，觀察力，甚至是表情管理，都比他更好。

    “十七組我已經(jīng)去過了，君叔已經(jīng)出殯，那個(gè)女人，”煒遇略微停頓了一下，“看上去才像是君叔的親人，唯一的親人。”

    “這里的人不擅長表達(dá)喜怒哀樂?！?/br>
    “懂。”煒遇不再說話。

    師徒二人往十五組走去。

    石井鎮(zhèn)的人都知道，十七組和十五組兩個(gè)小村落不和多年，曾經(jīng)有一年，鎮(zhèn)上提出并組，這兩個(gè)村為誰并給誰大打出手，沒有一方肯退讓，最后集結(jié)在水庫旁邊一決生死，所有壯丁老少婦孺都出動(dòng)了。鎮(zhèn)上見雙方如此較真，并組的事只能作罷。十六組卻并了出去，硬生生地在這兩個(gè)小組之間空缺了一組。

    “這都什么年代的事？”煒遇問。

    “大概快有二十年了，我剛調(diào)到石井來，就有人跟我說過?！?/br>
    “小鎮(zhèn)村民打架，能用什么打？”

    “無非就是鋤頭、木棍，生死之架。”

    “所以這是君叔和那個(gè)女人不能在一起的緣故？”

    “正是?！?/br>
    “我看得出來，只有那個(gè)女人是真的悲傷?！睙樣稣f。

    “可她現(xiàn)在也是最大的嫌疑人?！?/br>
    經(jīng)路人指路，很快就到了啞巴女人家，大家叫她林嬸，男人早年過世后，沒再改嫁。

    一個(gè)小院，三間房，中間是堂屋，左邊是客廳，吃飯待客都在那兒，右邊廂房是臥室，雖然簡陋，一目了然，但小院并不凌亂，很難想象這是昨晚坐在地上披散著頭發(fā)嗚咽的女人的家。

    此刻，林嬸一臉木然地坐在堂屋，房間沒有生火，穿堂風(fēng)直灌而入。

    警官上門，立刻就圍了一大群人過來，林嬸不會(huì)說話，只有從旁邊人口中打聽。

    很快，林嬸就有了不在場證明。連續(xù)三天，十五組都組織了婦女掃文盲的集中課，雖然林嬸不會(huì)說話，聽力還是有一點(diǎn)的，那三天林嬸都在現(xiàn)場。

    “除非是晚上?！比巳褐幸粋€(gè)人說。

    “我說你不知道就別瞎說，十七組都說了，老頭是死于白天，不是晚上?！比巳褐杏钟腥思m正。

    赤崎警官看了一眼煒遇，煒遇點(diǎn)點(diǎn)頭：“君叔的死亡時(shí)間雖然很難精確，但確實(shí)不是晚上，尸體僵硬的時(shí)間更長?！?/br>
    “林嬸不可能殺害君叔，我們都知道，若不是有君叔，林嬸要么遠(yuǎn)嫁，要么就成乞丐了?！?/br>
    赤崎警官環(huán)視了一眼這三間房，雖然有點(diǎn)舊，但跟周邊許多殘敗的土磚房屋相比，已然非常舒適了。

    “這房建了多少年？”他問。

    “大約有十來年了吧?！币粋€(gè)看上去快六十的老人站出來，走到院子里一處枯藤下，用力拉扯了下枯藤，露出一塊小石頭，赤崎警官和煒遇把石頭上的枯葉扒開，上面寫著“建于一九八六年，冬”。

    十三年前建的房子。

    盡管林嬸有充分的不在場證明，但還是不能遺漏重要信息，赤崎警官直接問：“那幾日，易君有沒有來找過林嬸？”

    有說有的，有說沒有的，說有的人明確說出了時(shí)間：“大前天，老頭兒中午的時(shí)候來過，應(yīng)該是在她家吃了飯才走。林嬸知道大家伙不喜她和那邊來往，所以也沒吱聲。”

    “肯定不是林嬸，嬸這房子就是那邊出錢蓋的，要不是建了房，林嬸原來的房屋早倒了，十幾年前就破爛得很。”又有人說。

    屋子里傳來椅子腳挪動(dòng)的聲音，只見林嬸站了起來，走到赤崎警官身邊，停頓了一下，沒有人吭聲，她盯著赤崎警官，良久才張嘴，一邊發(fā)出聲音，一邊做手勢。

    “她說什么？”赤崎警官問旁邊人。

    有人跟林嬸用手勢交流了幾句，回警官：“她說，君叔那天中午過來吃飯，反復(fù)跟她念叨，十三年前的人來了?！?/br>
    “十三年前？那個(gè)人是誰？”赤崎警官追問。

    林嬸搖搖頭，再問什么她都一律只是搖頭，不再有其他信息。

    “她的意思是，當(dāng)時(shí)君叔沒再多說什么，其他的她也不知道?！?/br>
    今年是一九九九年，十三年前，正好是一九八六年，赤崎警官走到枯藤下的小石頭旁，房子正好是八六年建的，出現(xiàn)了一個(gè)吻合的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

    從十五組出來的時(shí)候，太陽破云層而出，果然晨霜越重，陽光穿透力就越強(qiáng)。

    赤崎警官望了一眼煒遇，正好煒遇也看向他?！白甙伞！眱扇艘讶缓苡心酰贾酪呓M那條分岔路走。

    不過，很快就讓他們失望了，君叔實(shí)在是個(gè)平凡得有點(diǎn)渺小的人，一生都在為生計(jì)奔波，什么都做過，挑擔(dān)賣過小百貨，擺過地?cái)傎u過瓜子，工地上干過苦力，挖過煤礦，拖過木板車，一輩子也沒存上什么錢。給林嬸蓋房子的事，組上的人都知道，沒人阻止他，因?yàn)閮山M箭在弦上的關(guān)系，君叔也不曾提過娶林嬸過門，但有什么好的都先盡著林嬸。

    除了有一件事。說是當(dāng)年林嬸家蓋房子封頂?shù)臅r(shí)候，按照風(fēng)俗，建房封頂都會(huì)有一位德高望重的師傅在屋頂上殺一只公雞祭血，殺四方邪氣。“當(dāng)時(shí)一刀下去，那只雞是死了，卻沒有血滴下來，很多人在現(xiàn)場都很震驚，君叔受了驚嚇，一腳踩空，從屋頂?shù)臋M梁上摔了下來?！?/br>
    說話的是村主任，他比其他組的村干部都要積極。

    “后來呢？”赤崎警官看著君叔那飄搖的舊房子，屋檐角的一片青瓦看上去馬上就要掉落下來了。

    “倒也沒發(fā)生什么，房子蓋得很順利，只是他的腿一直沒好利索。當(dāng)時(shí)好多人說很邪門，是易君人善積了福，用自己的一條傷腿把邪氣壓了下去。”

    如今易君入土為安，沒有更多的過往被記得，至于他十三年前做了什么，更是無從知曉，在窮困的年代，每家每戶都在博一家口糧，各掃門前雪，跟眼下的生活完全不能比。

    如此折騰了一圈。

    “也不是全無收獲?！被厝サ穆飞?，赤崎警官對煒遇說。

    “想知道師父怎么看?！?/br>
    “應(yīng)該師父問你才是?！?/br>
    “沒有人能想起來君叔十三年前具體做過什么，也就意味著，十三年前，沒有人和君叔一起去外地打過工，君叔可能是單獨(dú)外出務(wù)工。還有一種可能性，他是和外面的人一起，這種情況常見?！?/br>
    赤崎警官“嗯”了一聲，說：“還有呢？”

    “組上的人都說君叔一直都是沒有錢的，但是那一年他拿出了錢給林嬸蓋房子，證明他要么一直默默攢錢，要么就是那一年突然賺到了一筆錢?！睙樣隼^續(xù)分析。

    “你覺得是哪一種？”

    “應(yīng)該是突然得了一筆錢。因?yàn)榱謰鹫f，他前幾天總念叨，十三年前的人來找他了，可見那個(gè)人起了很大的作用。之后君叔死亡，右手食指被剔骨，不難猜測，君叔十三年前所得的可能是一筆橫財(cái)，才會(huì)一直心虛。”

    煒遇說完，走在前面的師父停下來，使勁拍了拍他的肩膀，他一下沒受住力，突然被拍矮了一截，師父說：“可以啊，警校沒白待。”

    “可是，十三年前的人和事，我們一樣都不知道。”

    “你已經(jīng)提到了一個(gè)人?！背嗥榫僬f。

    “誰？”

    “那個(gè)突然出現(xiàn)的十三年前的人?！?/br>
    “我們并不知道他是誰?！?/br>
    “但凡來過，必有痕跡，”赤崎警官說，煒遇在他的眼睛里看到了一絲不安，“除非，這個(gè)人根本就不存在，是君叔念想中存在的人?！?/br>
    “不懂。”煒遇有點(diǎn)迷茫。

    “沒事，你慢慢會(huì)懂的，我也只是猜測其中的可能性。你先把剔骨的利器弄清楚，看具體是什么，”赤崎警官拍拍身上的大衣，因?yàn)榧恿艘患?，總覺得身上過于厚重了，繼續(xù)說，“真是夠狠的，看那剔骨的手段，應(yīng)該就是那么一下?！闭f著，比畫了一個(gè)動(dòng)作，一刀切。

    經(jīng)過一戶人家的時(shí)候，里面隱約傳出了天氣預(yù)報(bào)節(jié)目的背景音樂。

    “原來都七點(diǎn)半了啊，餓了吧，去我家吃飯，沒好菜，但肯定管飽?！睅煾赴l(fā)出了邀請，煒遇豈能不從，中午在村主任家隨意吃了幾口，這會(huì)兒兩人都覺得餓了。

    易初顏?zhàn)炖锖鴰琢Ｃ罪埪捉乐?，電視里的天氣預(yù)報(bào)剛播完，電視畫面出現(xiàn)了小雪花，沙沙作響。

    哥哥易初堯把單放機(jī)的錄音鍵“啪”一聲關(guān)了，從里面取出一盒磁帶。

    “哥，這盤磁帶都錄滿了嗎？”

    “嗯，錄滿了?！?/br>
    “ab面都錄完了？”初顏又說。

    “滿了的。”

    “其實(shí)你可以只錄一面，倒帶回去聽就好?！边@個(gè)建議初顏提過多次，哥哥依然堅(jiān)持把a(bǔ)b面都錄滿。錄滿ab面其實(shí)很難，因?yàn)楦绺缰幌脘浱鞖忸A(yù)報(bào)的純背景音樂，但每次天氣預(yù)報(bào)都只在最后走字幕之前才有十幾秒的純音樂。

    “我喜歡這樣。”哥哥沒好口氣。

    易初顏夾了一口菜送往嘴里，桌上還擺著另一只碗，剩了一小半。吃了幾口，她緩緩地說：“哥，你知道這個(gè)背景音樂叫什么嗎？”

    易初堯的鼻子抽搐了一下，不說話。

    “是《漁舟唱晚》?！?/br>
    “你怎么知道的？”哥哥的確不知道背景音樂叫什么。

    “知道就是知道，忘記是看哪本書上說的了。”易初顏張了張嘴，兩個(gè)人的聲音都只能在彼此距離范圍內(nèi)聽到。

    “哥，你為什么要錄這首？”

    “怎么這么多為什么。”哥哥的嘴角又抽搐了一下，他極力控制著，想起小時(shí)候和初顏第一次見面的情景。

    “都錄完了，就來把飯吃了吧?！币壮躅伷鹕恚^去推哥哥的輪椅。說是輪椅，不過是凳子改良的，四個(gè)凳腳上都安裝了一個(gè)小輪子，小輪子看上去很弱小，但也能支撐得起。

    兄妹倆接著吃飯，易初堯的臉色難看，什么話都不說，過了一會(huì)兒，還是meimei先開口。

    “哥，你房間里生了煤火，窗戶我給你稍微打開一點(diǎn)，你翻身時(shí)盡量不要靠近窗戶?！?/br>
    “知道了?！睕]有更多的話，哥哥狠命地把碗里的飯往嘴里扒，一口氣吃完。把碗放在桌上，發(fā)出很大的聲響。

    易初顏沉默著。

    “如果我沒猜錯(cuò)的話，你房間窗臺(tái)上少了一盆風(fēng)信子，對吧？”易初堯問，這句話憋在心里很久了，自從父親去世，他到現(xiàn)在都不敢問，成了兄妹倆的隔閡。

    垂著的發(fā)絲擋住了易初顏的眼睛，她不吭聲。

    “為什么這么做？”易初堯的聲音如風(fēng)雨雷電交錯(cuò)般襲來。

    “你不是我。我也不需要向你說明什么?！苯K于，易初顏站了起來，她不想回答哥哥的問題，也不想再聽，她的聲音很細(xì)，可細(xì)微里帶著倔強(qiáng)不容反駁。

    “你把東西給我看看?！?/br>
    “什么東西？”

    “你明知故問?！?/br>
    易初顏想離開，但她意識(shí)到不該跟哥哥生氣，醫(yī)生一再叮囑，哥哥不能有情緒上大的波動(dòng)，否則會(huì)引起并發(fā)癥。父親去世，已經(jīng)對他造成了很大的影響。三年前大病一場之后，他還困在自己成為漸凍癥患者的悲傷命運(yùn)里沒出來。

    “哥，你知道的，唯獨(dú)那一樣不能給你?！闭f完，易初顏回了房間。

    “初顏！”

    她還是轉(zhuǎn)了身，隔著沒合上的門縫隙看著哥哥，眼神沒有退讓。

    只聽到易初堯大聲吼了一句：“你有沒有想過媽在天上的感受？”

    她收起了眼神里的鋒利，沒再說話，關(guān)上了門，門的縫隙慢慢將兄妹倆的視線切斷了。

    如哥哥所猜，窗臺(tái)上原本有三盆風(fēng)信子，現(xiàn)在只剩兩盆了。風(fēng)信子在南方很難培植，易初顏將它們養(yǎng)在溫室里，隔三岔五地放到后山的土地里，精心呵護(hù)，才勉強(qiáng)存活幾盆。

    房間的燈泡壞了，還沒來得及換一盞新的，她劃亮了一根火柴，點(diǎn)上一盞琉璃燈，深呼吸一口氣，決定今晚要出門一趟。

    出了后門，通往左邊的路，盡頭處是一座已經(jīng)廢棄了的青磚灰瓦的福堂。

    重霜降落之夜，易初顏和赤崎警官師徒都走在十七組那條漫長的路上，往相反的方向走去。