封塵

    煒遇吃了飯就走了，赤崎警官送到樓下，回來的時(shí)候帶著霜雪，今年不僅冷得早，連霜夜都來得早。

    女兒溪澈見父親回來，自己搬了凳子，挨著坐下。在爐火邊，赤崎警官把鞋子脫了，直接把腳踩在爐子的鐵邊上，剛踩上去又縮了回來，燙。

    “真是冷啊，跟吃刀子一樣?！本俦г怪?，今天在外面跑一天，沒少吃刀子。

    溪澈把頭歪著，倒在父親腿上。妻子端了兩杯熱水過來。

    “爸，剛才吃飯的哥哥，以前都沒見過?！?/br>
    “剛來還沒多久?！?/br>
    “我記得以前你不愿意帶實(shí)習(xí)生的，怎么突然變了？”

    妻子在旁邊整理賬本，也扭過頭來看著丈夫，說：“對啊，我也記得以前你不喜歡帶實(shí)習(xí)生?！?/br>
    “得分人，吊兒郎當(dāng)?shù)模瑤г谏磉呥€礙事，煒遇業(yè)務(wù)能力可以?！?/br>
    烤了一會兒，襪子冒出熱氣，腳冰了一整天，這會兒有點(diǎn)熱氣了。

    “你說一九八六年，都發(fā)生了什么？”警官問妻子。

    “不就是溪澈出生那一年嗎？”冬天的老茶泡一會兒，就香氣四溢。

    “這我自然記得，”警官捏了捏女兒的鼻子，“那一年冬天，下了一場很大的暴雨，冬天抗洪，犧牲了不少人。”

    “怎么問這個(gè)？”

    “今天去查案，有兩個(gè)事件都跟那一年有關(guān)?！?/br>
    “也沒什么特別的吧，”妻子漫不經(jīng)心地說，像是努力地在回憶，“真沒什么特別的，那一年我懷著身孕，每天都坐在家里，也不記得什么，非要說什么，我就記得我們隔壁家的小孩被拐了，是被一個(gè)來家里借住的房客拐走的，孩子mama常常上家里來哭訴。唉，那兩年，到處都有孩子被拐。”

    警官用手伸出一個(gè)八字形。

    “哎呀，知道啦，說八遍了是不是，這記性，我還以為第一次說呢?！逼拮佑悬c(diǎn)不好意思，人都說一孕傻三年，她覺得自己傻十三年了。

    “一九八六年，寒戈鎮(zhèn)才剛剛通電，你還記得吧，我從市區(qū)把你接到鎮(zhèn)上時(shí)，到處在埋電線桿?！?/br>
    “我哪能忘啊，這是我最不能接受的，那時(shí)流行一句話，沒有電，不方便?！?/br>
    “我從小就在油燈下看書，哪有像現(xiàn)在這么好的條件，彩色電視，都有二十九寸的了。別說，我還記得你很迷一部電視劇?！边@是屬于夫妻倆共同的記憶，赤崎警官在心里感慨怎么一下過了這么多年。

    “什么?。课以趺床挥浀昧?？”

    “《霍元甲》啊，看得比我還過癮?！?/br>
    妻子笑了笑，那時(shí)剛結(jié)婚沒多久，還買不起電視，樓下一戶人家有黑白電視，每晚都搬到院里的空地上，所有人自帶板凳，圍在一起看。

    “你也別說我，《珍珠傳奇》你也一集沒落下?！?/br>
    忽然就說到這些往事，赤崎警官發(fā)覺已經(jīng)很久沒像現(xiàn)在這樣，在溫暖的爐火面前，一家人說說笑笑。

    一直插不上話的溪澈問：“爸，我們家什么時(shí)候才能買上彩電？”

    赤崎警官抱歉地笑了笑，自從調(diào)到石井來，還沒時(shí)間給家里添置什么家具家電，別說彩電，連黑白的都沒有。

    “很快就買?！痹捠钦f出來了，可他心里還是有點(diǎn)發(fā)愁，有同事推薦了一款二十九寸的康佳彩霸，咬咬牙買一臺吧。

    第二天一早，赤崎警官到辦公室，進(jìn)門便發(fā)現(xiàn)了趴在桌上的煒遇，一看就是熬了夜。一份手寫的報(bào)告壓在他的手下，赤崎輕輕地抽出來。

    報(bào)告簡潔明了，簡單地分析了死亡時(shí)間，大約是在三日前的上午十一時(shí)，至于兇器，因?yàn)榻胁簧厦?，所以寫在紙上，還用了雙引號。

    上面寫著——“內(nèi)置刀片竹制八爪剔骨器”。

    警官的高低眉相互壓制起來。

    這寫的什么東西？剔骨器？聽著就瘆人。雖然名稱很古怪，但看到煒遇畫的圖就一目了然了。

    圖上首先畫了一個(gè)類似八爪的東西，是用竹篾做的，內(nèi)里用虛線畫出來，是一塊塊隱藏在竹篾下面的小刀片。四片。

    赤崎警官頓時(shí)就明白了，這種利器不難制作，竹篾和小刀片每家每戶都有，只是在竹篾下面固定好刀片，確實(shí)能多出一道剔骨的功能。

    他不寒而栗。

    煒遇醒來，見師父已經(jīng)看明白，只補(bǔ)充著說了一句：“死者傷口同時(shí)有竹篾和刀片的剔痕，所以我畫了這張圖，方便師父看懂?！?/br>
    警官點(diǎn)了點(diǎn)頭。煒遇給師父上了煙，又去泡茶，茶是用石井產(chǎn)的茶葉做的，師父平時(shí)茶喝得濃，煒遇每次也就多放一些，今早的比平時(shí)更是濃了一分。

    “師父，我們學(xué)校都用上電腦辦公了，我們所里什么時(shí)候也用上，會方便許多?！?/br>
    警官抬起頭看了他一眼，嘴巴往外努了努，說道：“公共室有一臺，說是奔四的，我還不會用，回頭你教我。”

    煒遇撓撓頭，有點(diǎn)不好意思：“我其實(shí)也就會打打字，有一段時(shí)間沒用了，今年學(xué)校計(jì)算機(jī)老師剛教的新的五筆口訣表也生疏了不少?！?/br>
    師父沒再接話，沉默地看著這張圖。

    不知過了多久，他突然站起來，走到窗邊的桌旁，拿起了電話。

    季之白還是鼓起了勇氣，站到院子外面，敲了敲門，門聲剛響，靠里的廂房窗戶便探出一張臉。是初顏。

    他揮了揮手里的磁帶，初顏從房里跑了出來，看上去心情還不錯(cuò)。

    “上次說要交換著聽的，不知道還算不算數(shù)？”之白手里拿的正是那天買的那盒《歡顏》。

    “當(dāng)然，你不來找我，我也打算去找你換呢。”初顏打算伸手去接磁帶，想想還是應(yīng)該先把人請進(jìn)屋，“進(jìn)來坐坐，剛才我哥還說，好久沒見到你了。”

    “剛經(jīng)過他房間，門是關(guān)著的，就沒去打招呼?！背躅佂舯谖萃送仡^說，“可能睡著了?！?/br>
    他輕手輕腳地進(jìn)了初顏的房間。

    長這么大，季之白還是第一次進(jìn)女生的房間，有點(diǎn)不知所措，所幸他很快看到窗臺上面擺著整齊的一排磁帶，有的盒身都磨壞了，一看就是被主人熬了許多很深的光陰。他湊了過去，窗臺上還有盆不常見的植物，不，應(yīng)該是從未見過。

    “這個(gè)是什么？”他問。

    “風(fēng)信子。”

    “很少見。中間的莖球很特別。”

    “有點(diǎn)丑吧，但我覺得好看?！?/br>
    “不，不，也是好看的?！奔局子X得有點(diǎn)尷尬，岔開話題，“對了，那盤磁帶呢？”

    “之白，你自己選，想聽哪盒都行。”說著，初顏伸出了指尖，在那排磁帶上劃過，最后抽了一盒出來，是那天買的，封套已經(jīng)拆了。季之白很喜歡初顏指尖劃過磁帶的動作，她手指修長，若是彈鋼琴，該有多美。

    “還是聽這一盤吧，《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》，我也想聽聽?！?/br>
    季之白把磁帶放在手里翻了翻，正暗想是不是應(yīng)該走了，初顏說話了，原本她就想要去找他的：“之白哥下午要去哪里？”

    “要去瑜師爺那兒，下午他要教我敲大鼓?！边@事他可不敢忘，瑜師爺不是誰都愿意言傳身教的。

    “我見你登臺過一次?！背躅佌f，“那次你唱的不是小生?！?/br>
    季之白努力回想最近一次登臺是哪一出，好像是《寒窯記》，唱的是薛平貴身邊的武將，是武生，想起來就有點(diǎn)窘，瑜師爺教過他空翻，那是他第一次在舞臺上表演空翻，緊張。

    “貼了胡子的那次對不對？”

    “對，我們在下面看得都很好笑，年紀(jì)輕輕就唱老武生了?！背躅佇α似饋怼?/br>
    “那一出唱的是薛平貴十八年后從西夏國回去找王寶釧，他身邊的武將自然也是跟了他多年的老人了，而且年紀(jì)還得比他大，才顯得忠心，所以我們都要貼上胡子。”

    “那一場確實(shí)很激烈，”初顏撥了撥臉頰邊的長發(fā)，又問，“敲大鼓很難嗎？”

    “還沒試過，肯定很講究的，我敲過單皮鼓，敲在鼓眼上聲音就沒問題，瑜師爺要教的是牛皮大鼓，力度反而不好掌控。但是空翻都能學(xué)會，敲大鼓應(yīng)該不成問題?！奔局淄蝗幌肫鹗裁磥恚澳銊偛耪f，下午找我有事？”

    “也不是什么緊要的事情，我突然想起，以前新開田還沒修的時(shí)候，有很多稻田，你還記得嗎，我們小時(shí)候一起去過?！?/br>
    季之白還記得，雖然參與的次數(shù)肯定不多，他一心閉門念功課，不喜歡玩。那時(shí)他對初顏的印象，總覺得她讓人有一種抗拒感，具體也說不上來。大概還是像之前那樣想的，明明應(yīng)該是熟悉的，每次再見卻又有陌生感。咦，但今天陌生感好像沒有了，想起從上次見面到現(xiàn)在，都是溫暖的。

    “稻田抽穗的時(shí)候最好玩了，我記得那會兒你和我哥也一起玩，在田埂上跑，有時(shí)候會連人被甩到稻田里去?！?/br>
    “然后，稻田里突然冒出一些大人來追著我們罵?！?/br>
    “是啊?！?/br>
    兩人有了一些共同的記憶，簡單，倒是有趣。

    “之白，我想讓你幫個(gè)忙?！?/br>
    “什么忙？”

    “我哥很久沒擦澡了，但是他……我怕他會長褥瘡。”易初顏說著，垂下了眼眸。

    “不耽誤事，正好我也很久沒見他了，等下他醒來，我就去?！?/br>
    正說著，旁邊房間有了動靜。季之白在門口喊了一聲，里面?zhèn)鱽硪壮鯃蝈钊醯穆曇簟?/br>
    季之白看了易初顏一眼，她只是搖了搖頭。

    易初堯身上的情況比他想象的要差很多。因?yàn)榉聿槐?，背部已?jīng)長了乳白色的顆粒疥瘡，破了皮的地方流出了膿水。易初堯已不是少年意氣風(fēng)發(fā)的模樣，現(xiàn)實(shí)早讓他的青春活力灰飛煙滅，只剩一具皮囊。有些看上去結(jié)了痂的傷口，用棉簽蘸上藥水輕輕觸碰，面上的皮薄如蟬翼，膿汁流出來，用紙巾擦拭，紙巾太粗糙，碰觸到傷口的時(shí)候，易初堯扭曲的面色更是枯黃。

    季之白還記得當(dāng)年易初堯發(fā)高燒，在家里燒了三天后才被送到縣城醫(yī)院，耽誤了最佳治療時(shí)間，從縣城醫(yī)院回來的時(shí)候，就是現(xiàn)在的樣子了。

    甚至村里有人說，易初堯可能熬不過那年的冬天?？墒撬具^去了，他的母親卻沒能熬過第二個(gè)冬天。

    房間里沒有一絲光，窗簾遮得死死的，季之白起身去把窗簾拉開，把扣得緊緊的窗戶推開，手上沾了銹塵。窗戶一開，清冷的空氣馬上鉆了進(jìn)來，像是要洗滌房間里的污濁。

    兩個(gè)人同時(shí)吸了一口氣，此刻這寒冷竟然如此讓人覺得有新生的力氣，可見，寒冷并非冬天最殘忍的事情，比死亡更可怕的是沒有勇氣打開窗簾，沒有勇氣讓寒氣侵體。

    一個(gè)少年躺在床上，眼睛半睜著，看著冷冽的窗外。

    一個(gè)少年站在窗戶邊，想著自己的前程，看著遠(yuǎn)處不知道要走多少人才會蒼茫的路，暗生悲愴。

    屋子里的混濁空氣清新了不少，窗戶和簾子還是得拉上，季之白又給易初堯換了一杯新的溫水，見他緊繃著的嘴角依舊沒有松弛。房間里的時(shí)光，便如塵封了的歲月和塵封了的回憶，不再有翻新的跡象。

    他從易初堯的房間走出來，門口蹲著初顏。不知道為什么，沒有任何遲疑，季之白向她伸出了一只手。初顏抬起頭望著他，老舊的屋檐下，陽光從屋頂參差不齊的青瓦縫隙里照射下來，照在她的臉上，兩道很深的痕跡，像是剛剛被雨水沖洗過的小路。

    那道光忽然不見了，這是冬日殘陽的殘酷，一道沒了生氣的光，便是日落來臨。

    仰起的臉，空中的手，剛剛好。

    初顏把手伸了過去，季之白輕輕一拉，人便站了起來。

    哥哥的門關(guān)嚴(yán)了，天色猶如一塊黑色幕布，正在慢慢拉上帷幕。

    初顏提議去后門走走。

    后門是另一種風(fēng)景，對面的蒼柏看起來離得近了許多，沒多遠(yuǎn)處有一塊凹下去的地形，連著一片都是蒼柏和竹林，一直蜿蜒到了對面的小山，青翠之色始終不曾斷層，如此，遠(yuǎn)處也就顯得近了。

    季之白舒了一口氣，在這里長了十九年，竟然未曾來過后山。

    初顏順著門外的小路，在一塊小地前停了下來，是厚實(shí)的竹篾和透明的尼龍布搭建起來的溫室，每塊尼龍布上都有針扎的透風(fēng)口。里面有兩盆盆栽，長得尚好。

    原來是剛剛在初顏房間里見過的風(fēng)信子。

    “風(fēng)信子在南方的水土不好養(yǎng)，得用花壇來養(yǎng)，秋天就搭了溫室，但還是不易存活。”

    如此細(xì)心養(yǎng)風(fēng)信子的女孩，恐怕石井也找不到第二個(gè)，至少自己沒見過，季之白這樣想著，問：“為什么會種風(fēng)信子？”

    易初顏端起了其中一盆，說道：“風(fēng)信子的花語是善良，與人為善，與這世界為善?！?/br>
    季之白想起前幾日在地?cái)偵弦姷匠躅伒哪?，就像初見，溫暖之感再次撲面而來，她的信仰如此簡單純粹?/br>
    天空已是陰暗之色，好像這陰暗，才是天空原本的顏色。

    “風(fēng)信子能抗寒嗎？”雖然風(fēng)信子看上去美好也足夠頑強(qiáng)，但水土不服，又遇寒冬。

    “好好養(yǎng)著，就一定能存活。”

    要親自跑一趟寒戈鎮(zhèn)。赤崎警官手里拿著煒遇畫的圖，兇器叫作“內(nèi)置刀片竹制八爪剔骨器”，名字古怪，但他已然知道是什么樣的兇器了。

    上午他給寒戈鎮(zhèn)以前自己就職的公安局打電話，想確認(rèn)一下從前在寒戈鎮(zhèn)是否有同一種作案手段的案件，這兩天查到的線索，勾起了他一些沒有關(guān)聯(lián)的頭緒，就憑著這一點(diǎn)“疑似的疑慮”，他下午得親自走一趟。

    局里安排好車已經(jīng)是中午了。

    寒戈鎮(zhèn)距離石井鎮(zhèn)一百多公里，路不太好走，一路顛簸，還要經(jīng)過許多山道，前后一個(gè)半小時(shí)才到達(dá)目的地。赤崎警官回到了熟悉的寒戈鎮(zhèn)，離開沒多久，什么都沒變，但又似乎離開了很久，人事有變動，新來了幾個(gè)協(xié)警，是生面孔。

    局里對他很客氣。接待他和煒遇的是王武義警官，以前共過事。

    赤崎警官把石井鎮(zhèn)的情況簡單說明了一下，想求證記憶中有樁類似犯案手法的案子，是否發(fā)生在寒戈鎮(zhèn)，是否真實(shí)存在。

    因?yàn)橹皝磉^電話，王武義警官很痛快，第一句話就證實(shí)了赤崎心頭的疑慮：“我也記得有類似的作案情況，應(yīng)該是十幾年前，時(shí)間不太確定，具體要去檔案科把材料調(diào)出來看一下。”

    赤崎警官迅速地在心里盤了一下，現(xiàn)在可能出現(xiàn)了第一個(gè)時(shí)間重合點(diǎn)。

    武義警官陪著二人來到檔案室，檔案室的辦事員是一位老爺子，六十歲，半退休了，記憶似乎沒有從前好，他努力回想了大半天，一邊找，一邊搖頭。他對這個(gè)案子印象不深，哪怕赤崎警官強(qiáng)調(diào)了作案手法還有兇器，老爺子也沒太想起。

    局里每四年都會更新一次檔案室的文件，十幾年前的案件資料，要去頂層的材料室找，很不巧，材料室是另一位快六十歲的辦事員負(fù)責(zé)管理，今天不在，連同鑰匙也不在局里。

    “不好意思，現(xiàn)在很少有案子能用到十多年前的材料?！崩蠣斪佑悬c(diǎn)愧疚。

    看來是要白跑一趟了，赤崎警官心有不甘，寒戈和石井兩鎮(zhèn)相隔并不算太遠(yuǎn)，但路不好走，總歸是不方便，更何況寒冬會在什么時(shí)候徹底到來，并不可預(yù)見。

    “您還記得當(dāng)年是誰在跟這個(gè)案子嗎？”赤崎警官問武義警官，武義警官緊皺眉頭，面帶為難之色，十幾年前的案子實(shí)在有點(diǎn)想不起細(xì)節(jié)了——既然已經(jīng)想不起，想必當(dāng)年也并不是多么轟動，但他還是努力想了很久?！芭叮瑢α?，我覺得你可以去找一下王棱，當(dāng)年他接手這個(gè)案子的可能性很大?！?/br>
    武義警官拍了拍他的肩膀，赤崎警官知道是什么意思。十三年前，自己結(jié)婚生子，王棱作為局里的生力軍，自然也承擔(dān)了更多的案子，如今王棱早已升任副局長，今年自己被調(diào)遷，是王棱極力主張的。

    王棱的辦公室就在三樓，萬幸，王局正好就在。

    “確實(shí)有這么一樁案子，作案手法很相似，但當(dāng)時(shí)的死者并非因這個(gè)而死?！蓖蹙帜樕喜o太多笑容，回想著當(dāng)年的案件。死者是一名兒童院的副院長，當(dāng)時(shí)的兒童院是鎮(zhèn)上唯一一所福利院，存在的時(shí)間很短，沒多久就跟縣城的兒童院合并了。

    “副院長是誰來著？”赤崎警官問。

    “王林生?！贝税敢膊⒎墙?jīng)王局之手，但他還是印象深刻。

    “嗯，聽名字應(yīng)該是當(dāng)?shù)厝?。”看上去只是一句簡單的話，赤崎警官卻抓到了重點(diǎn)，早些年不少外地富商喜歡在偏遠(yuǎn)地區(qū)做慈善公益，像兒童院這種大的福利機(jī)構(gòu)，是他們首選的資助項(xiàng)目。誰是負(fù)責(zé)人，誰自然也有一定的話語權(quán)。

    “除了院長，其他負(fù)責(zé)人都是我們本地的?！痹诤赕?zhèn)，王姓居多。

    王局接著回憶：十幾年前，王林生突然暴斃，當(dāng)時(shí)的醫(yī)檢報(bào)告顯示，他死于極度亢奮狀態(tài)，據(jù)說當(dāng)晚王林生和兒童院里醫(yī)護(hù)處的護(hù)士長正搞在一起，他死的時(shí)候，剛剛偷情完?？珊髞硪猜犚恍﹤髀?wù)f，王林生可能是死于水銀中毒，至于食指被剔骨，應(yīng)該是王林生死后之事了。醫(yī)生判斷，很大可能是因?yàn)槭持概鲇|過水銀，水銀侵入傷口，導(dǎo)致潰爛。

    “后來怎樣結(jié)的案呢？”

    “當(dāng)時(shí)造成的社會輿論對兒童院很不好，而兒童院本身作為公益慈善機(jī)構(gòu)存在，也關(guān)系到各方利益。王林生確實(shí)是因?yàn)橥登橹滤?，這一點(diǎn)毋庸置疑，所以結(jié)案判的是死于偷情暴斃，那位護(hù)士長后來被革職。啊，不對，好像當(dāng)時(shí)也死了。此案就算了結(jié)了，案件到此為止，事實(shí)上，再查也不會查出更多的信息，無非就是兒童院的一些利益糾紛?！蓖蹙钟只貞浧饋?，后來，兒童福利院被曝出涉嫌參與拐賣兒童，最終政府介入清查，整頓之后，被勒令和縣城兒童院重整合并，寒戈鎮(zhèn)之后也再無兒童院了。

    “挺可惜的，很多無家可歸的孩子沒了去處。”赤崎警官惋惜道，“王局，這個(gè)案子案發(fā)的時(shí)候，是什么時(shí)候？”

    “應(yīng)該是一九八七年的春天，前一年的冬天格外寒冷，跟今年有點(diǎn)像，開春也開得晚了。”

    赤崎警官又寒暄了幾句，便起身告辭，也簡單向王局說了一下石井鎮(zhèn)的案件。

    告辭的時(shí)候，武義警官把他送到樓下，告訴他等檔案一查到，會第一時(shí)間聯(lián)系他。

    出了警局門，赤崎警官點(diǎn)了一根煙，跟在身后的煒遇說話了：“師父，剛才你特意問了具體的時(shí)間，是有特殊的記憶嗎？”

    “一九八六年，我老婆懷孕了。”赤崎警官放慢了腳步，若有所思。得知懷孕消息的時(shí)候，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說因?yàn)樗掀朋w質(zhì)弱，如果想要保住孩子，必須每日往返醫(yī)院打安胎針一個(gè)月，除了打針還必須臥床三個(gè)月。預(yù)產(chǎn)期是在冬天，就是十一月底，所以他對那年的冬天印象特別深刻，局里特意給他提前批了假。雖然王林生的案子是一九八七年春天發(fā)生的，但兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)挨得如此近，必定有關(guān)聯(lián)。

    “煒遇，你知道嗎，冬天最冷的時(shí)候不是下雪下冰雹，而是什么都不下，只刮風(fēng)?！?/br>
    那一年的冬天風(fēng)就很大，還有暴雨。

    “師父師娘是有福之人?！睙樣鲈谵k公室見過赤崎警官的全家福，師父愛家，對女兒更是寵愛，通常只要有時(shí)間，就必定是陪著孩子的。

    再也不想走那條路了，為了這個(gè)孩子，吃了多少苦，只有他自己知道。赤崎警官心里默默地想，上了車他就閉著眼不說話，師徒一路沉默。

    有多少記憶會塵封，就有多少記憶會解封。

    第二天清晨，石井鎮(zhèn)迎來了第一場雪，猝不及防卻又像是被召喚了很久，遠(yuǎn)山的青柏一夜之間被壓彎了，湖泊結(jié)了厚厚的冰，屋檐角吊著渾圓的冰棍子，長長地垂在青瓦上。