盡管如此，我還是謹(jǐn)慎挑選了一件顏色和款式較為莊重保守的及踝長(zhǎng)裙。

    “亞瑟真的會(huì)去嗎？”我在電話(huà)里問(wèn)麥考伊夫人。

    “我會(huì)告訴他準(zhǔn)時(shí)去接你?！彼攀牡┑┑刈龀霰ＷC。

    于是到了當(dāng)天，我起得相當(dāng)早，用最快速度穿戴打扮整齊，接下來(lái)就坐在沙發(fā)上焦灼不安地等待——過(guò)去的每一秒都是煎熬，誰(shuí)叫我根本不確定亞瑟會(huì)不會(huì)如約前來(lái)呢？

    但他終究還是來(lái)了。

    門(mén)鈴猝響的第一個(gè)毫秒我就從沙發(fā)上彈了起來(lái)，三兩步?jīng)_上前砰地拉開(kāi)門(mén)。走廊里站著面無(wú)表情的亞瑟。

    他身穿剪裁得體的純黑西裝，不帶任何冗贅?lè)憋?，?jiàn)到我只是一再沉默不作言語(yǔ)，扭頭便步速均勻地走向電梯。

    我顧不及鎖上門(mén)就抄起手包跟了上去。

    宿舍樓下停著一輛不知名的轎車(chē)，應(yīng)該是麥考伊夫人派來(lái)的。副駕駛席上精明干練的女人見(jiàn)我和亞瑟一前一后出了公寓樓，便搖下車(chē)窗對(duì)我們招起手。

    通往倫敦城區(qū)的公路上，自稱(chēng)是麥考伊夫人主編兼電影編劇的女人感慨道：

    “我聽(tīng)薩繆爾說(shuō)你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，可真是嚇了一跳?！?/br>
    薩繆爾是麥考伊夫人的名字。

    一路上，我和亞瑟中間隔著一段距離，彼此之間心照不宣地誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)。副駕駛席上的女人也發(fā)現(xiàn)了異樣，探究的目光頻頻透過(guò)后視鏡張望而來(lái)。

    經(jīng)過(guò)三個(gè)小時(shí)的輾轉(zhuǎn)奔波，我們被安排在影廳偏右的區(qū)域。就座以前，我看見(jiàn)正中央的麥考伊夫人沖我們微微一笑。

    亞瑟一言不發(fā)，連眼珠都沒(méi)往我的方向轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)。

    四周光線(xiàn)沉黯下來(lái)，竊竊私語(yǔ)聲陸續(xù)停止。

    熒幕驟然亮起，電影開(kāi)始了。

    清潤(rùn)悅耳的樂(lè)聲當(dāng)中，我突然感到亞瑟緊緊握住了我的手。

    ☆、第38章 為什么

    影片以倒敘的形式進(jìn)行，間或穿插著主演——英國(guó)男星格里戈斯的念白。根據(jù)演員生平資料來(lái)看，他生長(zhǎng)于倫敦的下城區(qū)，滿(mǎn)口牛津腔模仿痕跡頗重，并沒(méi)有亞瑟那么規(guī)整典雅，不過(guò)也還算悅耳動(dòng)聽(tīng)。

    “我想念佩妮。”

    這是背景音樂(lè)轉(zhuǎn)低后，男主角的第一句獨(dú)白。

    我情不自禁地在腦內(nèi)想象起了亞瑟用他充滿(mǎn)磁性顆粒感的嗓音，附在我耳邊說(shuō)出這句話(huà)的場(chǎng)景。

    ——這樣的親密已經(jīng)有約莫兩個(gè)月沒(méi)有發(fā)生在我和他之間了。我很是為此苦惱，只是無(wú)計(jì)可施。

    第一幕最開(kāi)始，畫(huà)面從起初刺目的熒亮純白逐漸褪淡，直至回歸對(duì)比鮮明的正常色調(diào)，古典哥特式風(fēng)格建筑的脈絡(luò)線(xiàn)條隨之像描繪鉛鑄畫(huà)般漸次浮現(xiàn)。

    明媚光影倏忽一晃，鏡頭旋即切換到內(nèi)景，看裝潢布局應(yīng)該是在某所大學(xué)的圖書(shū)館。

    格里戈斯所扮演的“亞倫”正使勁蹙著挺直的雙眉，眼光直勾勾凝集在桌面攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，他用兩指夾起頁(yè)緣的一角，將書(shū)翻到下一面，同時(shí)微不可見(jiàn)地動(dòng)了動(dòng)嘴唇，用近乎于氣聲的音量輕輕嘀咕道：

    “她喜歡我?！?/br>
    說(shuō)完這一句話(huà)，他的眉眼舒展開(kāi)來(lái)，生動(dòng)明亮的神采浮現(xiàn)于雙目之間。

    分不清是窗外投射進(jìn)來(lái)的自然光、抑或是片場(chǎng)的技術(shù)性打光使然，他耳側(cè)的淡金短發(fā)顯得分外柔滑閃亮，氤氳著曖昧甜膩的光澤。

    據(jù)我前幾天上網(wǎng)搜索到的資料，格里戈斯擁有一頭天然棕發(fā)，只是為了拍攝這部影片而染成了現(xiàn)在的顏色。

    影片中，“亞倫”身著平整熨貼的淡赭石色格紋襯衫，袖口衣料被齊折起來(lái)挽到肘關(guān)節(jié)以下——這個(gè)細(xì)節(jié)和亞瑟本人的習(xí)慣簡(jiǎn)直如出一轍。我注意到這一點(diǎn)不由得微微一笑，可能是沒(méi)忍住發(fā)出了些許細(xì)小的聲響，擱在扶手上的那只左手被亞瑟不動(dòng)聲色地握得更深了。

    我悄悄斜眼去睨他，只見(jiàn)他臉上仍不帶什么多余的表情，平靜而專(zhuān)注地直望著熒幕，與我手背相接觸的皮膚略微汗?jié)?，摩挲時(shí)有些黏膩的發(fā)癢。

    把視線(xiàn)移回電影畫(huà)面，我看到片中的“亞倫”又單手按著額頭，將書(shū)掀到下一張頁(yè)面：

    “她不喜歡我。”話(huà)音剛落，他的神色也因此而變得黯淡。

    在那之后每翻一頁(yè)，他都要像這樣小聲地念叨一句——

    “她喜歡我?！?/br>
    “她不喜歡我……”

    轉(zhuǎn)眼間日近黃昏，那本大部頭的學(xué)術(shù)專(zhuān)著被他讀到了末尾。

    ——“她不喜歡我?！?/br>
    手里捏著薄薄的最后一頁(yè)，“亞倫”心有不甘地將嘴角使勁抿起來(lái)，神態(tài)轉(zhuǎn)為的的懊惱與頹喪。

    繼而他的脊背微弓，用手背抵住額際，上身疲憊地后仰，跌靠回椅背間。

    畫(huà)面在這一瞬間定格。

    這時(shí)，熒幕上所有的顏色開(kāi)始減淡，基調(diào)轉(zhuǎn)為默片式的黑白。有零散細(xì)碎的金粉窸窣撲簌而上，有如微光顆粒般閃閃，拼湊組合成一串字母——

    【miss】

    【penny】

    “penny?！?/br>
    就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身旁的亞瑟也輕細(xì)地低念了一句，語(yǔ)聲與電影畫(huà)面上浮凸泛光的耀金色片名微妙地重疊了。

    接下來(lái)的九十八分鐘里，亞瑟始終沒(méi)有放開(kāi)我的手。

    甚至在電影里年少的矮豆丁“亞倫”墊起腳，勇敢地親吻“佩妮”的時(shí)候，他忽而探身壓過(guò)來(lái)，緊繃到骨節(jié)發(fā)紅的有力長(zhǎng)指沒(méi)入我的發(fā)隙間，扣住我的后腦迫使我面朝他的方向，緊接著深深地吻住了我的嘴唇。

    --