中國人的老傳統(tǒng)，無論這一年里過得多倒霉，多落魄，到了年底，都要粉飾太平，拿出點兒花團(tuán)錦簇的章程。

    二十叁祭灶官，二十四掃房子，二十五磨豆腐；

    二十六蒸饅頭，二十七殺公雞，二十八貼花花；

    二十九去理發(fā)，大年叁十包餃子。

    講究的是熱鬧紅火，辭舊迎新。

    項嘉沒有精力，也沒有心情按著規(guī)矩一個個來，但該有的流程不能少。

    又或者，她總得做點兒什么，讓自己忙成陀螺，才好分散注意力，暫時忘記“尋死”這件事。

    這是她在亂七八糟的人世里，過的最后一個春節(jié)。

    明年是虎年，對聯(lián)上全是相關(guān)元素。

    憨頭憨腦的小老虎成雙成對，兩邊堆滿了吉利喜慶的祝福，好像選什么，就能擁有什么。

    項嘉挑中一對——

    左聯(lián)：平安如意年年好。

    右聯(lián)：人順家和事事興。

    橫批：虎年大吉。

    年年都不好，明年也不會好。

    算了，先不想那些。

    今年沒有大年叁十，臘月二十八、二十九，老板特許，可以提前兩個小時下班。

    到了初一、初二、初叁，只需要上半天。

    項嘉拿著對聯(lián)回去，一大早和好的面只發(fā)了一半。

    沒辦法，天氣太冷，放再多酵母粉也不管用，還得人為干預(yù)。

    煮一鍋溫水，將溫度控制在四十度以下，面盆架上去，蓋好鍋蓋慢慢烘一烘。

    溫度太高，酵母會被燙死，太低了又不管用。

    程晉山又蹲在臥室看電視。

    年紀(jì)小，頭發(fā)長得快，炸開的黃毛里摻雜黑色，身上套著新衣服，表情別提多認(rèn)真。

    對面人家有親戚到訪，臨時關(guān)掉電視，他氣得低低咒罵幾聲，從凳子上跳下，伸了個懶腰。

    腰又細(xì)又長，從外套和T恤里鉆出，倒不算娘，腹部蟄伏著堅韌流暢的肌理，一看就是經(jīng)常運(yùn)動。

    項嘉撞見過他做俯臥撐，兩手撐地，悶不吭聲快速起伏，肩是肩臀是臀，挺成一條標(biāo)準(zhǔn)的直線，做好了隨時逃難的準(zhǔn)備。

    “過來包餃子?！表椉魏秃眯“肱杳?，招呼他干活。

    餃子面和饅頭面的和法不同，冷水分幾次加入，放一點點鹽，用筷子攪拌成絮狀，再揉成光滑面團(tuán)。

    水不能少，也不能多，少了面團(tuán)太硬，多了又會粘連。

    而加鹽，可以防止煮餃子的時候破皮。

    程晉山擰著眉齜著牙：“我發(fā)現(xiàn)你最近特別愛使喚我?！?/br>
    一副“你找死”的兇樣。

    可惜，他在項嘉這兒，不具備半點威懾力。

    “想吃飯，就得干活?！表椉窝塾^鼻鼻觀心，連語氣都很平，“這么簡單的道理你不懂？”

    程晉山在旁邊站了半天，看她把面團(tuán)揉圓，從中間掏個洞，抻開拽斷，放在案板上搓長。

    菜刀切出大小均勻的面劑子，滾進(jìn)準(zhǔn)備好的面粉里，沾了一身白霜。

    “我不會包餃子?！彼鹗持?，蹭了蹭鼻子，厚著臉皮說出短板。

    “那就搟皮?！表椉瓮硕笃浯?。

    她拍拍手上面粉，從冰箱里拿出之前和好的餃子餡。

    白菜和豬rou已經(jīng)徹底腌漬入味，你中有我，我中有你，散發(fā)著隱隱的醬香氣。

    程晉山總算有進(jìn)步，知道干活前先洗手。

    他很喜歡吃餃子，卻沒吃過幾次餃子。

    白菜豬rou餡最好吃。

    嘴里咕咕噥噥說了句方言，項嘉沒聽懂。

    不過想想也知道不可能是什么好話。

    一看就沒干過什么活，兩手抓著搟面杖的兩端，搟起面笨手笨腳，這邊兒薄那邊兒厚，更不用想讓面皮轉(zhuǎn)起來的高超技巧。

    項嘉在不碰到他手的情況下，將搟面杖拿回來，做了個示范。

    “兩邊薄一點兒，中間厚一點兒?！彼膊簧萸笏麚{得多好，給出最低要求。

    流水線磕磕絆絆進(jìn)行下去。

    面皮富有彈性，包一勺rou餡進(jìn)去，輕輕扯著這一邊往對面折，把握好力道。

    貼著手心的一面還是平平展展的，眼睛能看見的一面卻極大程度地?fù)伍_、變飽滿。

    同樣扯動邊緣部分，一個個精致工整的褶子在拇指和食指間次第出現(xiàn)。

    這樣的包法，可以保證餃子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)站住，不會東倒西歪。

    程晉山搟皮的速度，趕不上項嘉包餃子的速度。

    包好四十個，放到冰箱的冷凍格里速凍。

    一排排餃子，像一隊整肅的士兵。

    連續(xù)凍了上百個，接下來包的，才是今天的晚飯。

    “吃幾個？”項嘉開口問道。

    “六十。”程晉山隨口回答。

    項嘉咬咬牙，到底沒忍住，抬頭瞪他。

    厚重的劉海微微散開，程晉山無意間回頭，撞見雙黑白分明的眼睛，心臟突兀地猛跳兩下。

    他將這當(dāng)成認(rèn)慫的表現(xiàn)，惱羞成怒，氣急敗壞：“六十個也就七八分飽，我要是放開了吃，能把你吃窮！”

    已經(jīng)很窮了。

    項嘉覺得晦氣，又不想大過節(jié)地吵架，低頭包了四十個，甩手不干：“還想吃的話，自己包?！?/br>
    她在這邊煮餃子，程晉山在那邊慪氣，果然搟了十幾張皮，坐在她剛剛坐過的小凳子上。

    包餃子看著簡單，卻實實在在是個技術(shù)活，他的手指雖然很長，卻不懂得怎么使用，一會兒褶子合不上，一會兒肚皮撐破個大洞。

    項嘉看不慣他浪費(fèi)食材的樣子，將破破爛爛的餃子端走，往平底鍋里刷了層油，丟進(jìn)去慢煎。

    兩面煎至焦黃，倒進(jìn)一碗熱水，等水分收得差不多，餃子也煎得差不多。

    撒一把鮮嫩翠綠的蔥花，再抓一小撮黑芝麻做點綴，如果想要賣相更好，還可以倒點兒面粉水進(jìn)去。

    面粉水徹底蒸發(fā)，會形成漂亮的冰花。

    爆出來的rou餡也被煎得外酥里嫩，化腐朽為神奇。

    兩盤水餃，一盤煎餃，配上兩碟老陳醋，就是今天的晚飯。

    水餃入口，迸出一股鮮汁，味道極富層次感。

    程晉山驚奇地睜大鳳眼，瞥了眼項嘉，看在這口餃子的份上，渾身的尖刺略略收了些。

    吃完飯，項嘉又壓著他蒸饅頭。

    這也沒什么好說的，每次的饅頭，至少有叁分之二進(jìn)了他的肚子，誰吃得多，誰就得多出把力氣。

    程晉山手勁大，在這里倒找到用武之地，面團(tuán)揉得又快又好。

    一個小時后，白胖胖熱騰騰的饅頭新鮮出爐，項嘉進(jìn)衛(wèi)生間洗衣服，再出來的時候，看見他還站在案板旁邊。

    饅頭從中間掰開，夾滿紅油辣椒，再來一根火腿腸，程晉山背對著她，叁口兩口就吃完一整個。

    項嘉覺得胸口憋得慌。

    福無雙至，禍不單行，隔壁房間又傳來吵鬧聲。

    執(zhí)法部門相當(dāng)敬業(yè)，接到群眾舉報，大晚上出警，將衣衫不整的虞雅和挺著啤酒肚的嫖客抓了個正著。

    藏著掖著是一回事，眾目睽睽之下銬走，又是另一回事。

    項嘉追出去，越過興奮看熱鬧的街坊鄰居，往辦案民警手里塞了件長羽絨服。

    虞雅的臉上全是淚水，身上只套了件半透明的情趣內(nèi)衣，縮著肩膀，不住哆嗦。

    “麻煩你幫她穿上?！表椉慰粗蝗M(jìn)警車，回過頭，瞧見程晉山也跟了出來。

    他站在人群角落，臉上出乎意料的，并沒有幸災(zāi)樂禍的惡劣神情。

    劍眉耷拉著，有種靜默的悲哀。

    --