他的耳朵進(jìn)化成一雙過(guò)濾器，自動(dòng)過(guò)濾掉我媽的一切「刁難」——

    剛掃的地又搞邋遢了你不會(huì)掃一下？

    廁所燈泡壞了幾年了你就不會(huì)換一換？

    米糧油都漲了怎么就你工資不漲？你每個(gè)月又是煙又是酒的抽煙喝酒不要錢(qián)吶？

    又請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯，你當(dāng)家里開(kāi)免費(fèi)餐館，像你這么充面子我以為一個(gè)月能賺萬(wàn)把塊。

    他不聽(tīng)，也不動(dòng)，像個(gè)天生的完美聾啞人。這招一擊見(jiàn)血，我mama像個(gè)瘋子一樣對(duì)他大吼大叫。

    她越憤怒，他越鎮(zhèn)定。

    他贏了，他信心倍增，將這招貫徹到底，果決而殘忍地將對(duì)手的憤怒一點(diǎn)點(diǎn)磨滅，只剩絕望。

    一年一年，他們最終達(dá)成了平衡。她悲哀地有氣無(wú)力地仿佛自說(shuō)自話地埋怨、訴苦、碎念；

    他充耳不聞，偶爾發(fā)發(fā)善心聽(tīng)她一兩回，換她四五天消停；

    偶爾忍無(wú)可忍，和她吵上個(gè)天崩地裂。更多的時(shí)候，他還算文明，以彼之道還施彼身地對(duì)我媽冷嘲熱諷。

    隨著我長(zhǎng)大，這種雙向的平衡發(fā)生了變化，變成了三角。

    此刻，爸爸也看了眼成績(jī)單，笑著說(shuō)，沒(méi)事，我賣(mài)血賣(mài)腎供你。

    要不然，你心疼爸爸呢，你也去開(kāi)公交。我跟公司領(lǐng)導(dǎo)熟，說(shuō)句話就能給你塞進(jìn)去。工作穩(wěn)定，也算鐵飯碗。

    我說(shuō)，好啊，你去賣(mài)腎啊。

    爸爸看我生氣，不說(shuō)話了。

    mama接上，你說(shuō)的什么話？明明初中成績(jī)還行，高中越來(lái)越差，我看你就是不努力，白費(fèi)了我們供你養(yǎng)你。

    你看你初中同桌付小婧，上次碰到她mama，說(shuō)成績(jī)又提高了，考五百五，上一本是打包票。

    別人家孩子怎么就那么好，曉得給爸媽臉上增光？你盡給我丟臉。

    我終于忍不住，恨道，我中考只差一分。交五千塊就能進(jìn)三中。

    付小婧差十分他爸媽都把她買(mǎi)進(jìn)去了。五中校風(fēng)多差老師多差，你們又不是不曉得！

    你們明明有錢(qián)，偏要死攢著不肯拿，就是你們，錢(qián)看得比命重！守財(cái)奴！

    屋里安靜了一會(huì)兒。

    爸爸說(shuō)，在哪里上學(xué)不一樣？拉不出屎怪茅坑臟？

    比不上付小婧，從自己身上找原因。我還懷疑你初中成績(jī)好是不是抄她的。

    mama說(shuō)，不講了，是我錯(cuò)了。那時(shí)候我該賣(mài)腎的，誤了你這個(gè)清華苗子。

    ……

    第二天去上學(xué)，我渾渾噩噩上公交，司機(jī)正是我爸。我坐他的車(chē)從來(lái)不花錢(qián)，但那天我掏出一塊錢(qián)，用力塞進(jìn)收銀筒，像要證明什么。他眼神嘲笑。

    我突然明白，塞進(jìn)去的那一塊錢(qián)也是他的錢(qián)。我是靠他養(yǎng)活的。

    我泄氣了，走到公交最后一排靠窗的位置坐下，公交走到半路，車(chē)上擠滿(mǎn)上早自習(xí)的學(xué)生，他們聊著天，很快樂(lè)的樣子。我跟他們不是一輛車(chē)上的人。

    前邊座椅靠背的塑膠封里插著廣告紙，寫(xiě)著「春夏換季，紅云商場(chǎng)全場(chǎng)五折」的字樣。

    我也是個(gè)打折品，我們?nèi)叶际谴笏u(mài)跳樓價(jià)吐血虧本的打折品。

    我從書(shū)包里拿出一支筆。

    “我想去死！！”

    寫(xiě)下前三個(gè)字的時(shí)候，心里一口郁結(jié)多年的濁氣噴涌出來(lái)，濃縮成委屈和憤恨，那滋味又辛又辣又苦又酸。

    我想說(shuō)出比「去死」更狠烈更嚴(yán)重千百倍的話來(lái)，可沒(méi)有更嚴(yán)重的話可寫(xiě)了，于是我狠狠打了三個(gè)感嘆號(hào)，每個(gè)符號(hào)都像要把廣告紙劃破刺透。

    寫(xiě)完了，我癱進(jìn)椅子里，望著窗外的樹(shù)葉發(fā)呆。我也只有在椅背上刻字的膽量了。

    我好幾天沒(méi)再碰上我爸的早班車(chē)，直到一周后，我再次坐到那個(gè)位置，看見(jiàn)那行字下面多了一行字：

    “我也是。”

    作者有話說(shuō)：

    本文去年年底已出版。

    現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)更新。每晚八點(diǎn)。文不長(zhǎng)，不V。

    第一章（2）

    ——李橋——

    我父親叫李康仁，江城市健陽(yáng)縣人。爺爺起名省事，從出生地里取了個(gè)健字，他原叫李健仁。李健仁十四歲上江城當(dāng)學(xué)徒，住在機(jī)床廠十人宿舍。

    八十年代中期，改革開(kāi)放如火如荼，全社會(huì)掀起一波敢打敢拼闖出去的風(fēng)潮。

    貧窮不再光榮，掙錢(qián)才是硬道理。那時(shí)的城市戶(hù)口是高人一等的，城市人走路鼻子都朝天。鄉(xiāng)下人叫鄉(xiāng)巴佬，是沒(méi)文化沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面上不得臺(tái)面的。

    學(xué)徒們年紀(jì)輕，剛?cè)肷鐣?huì)火氣旺，宿舍里，城里人鄉(xiāng)下人免不了磕磕碰碰起沖突。

    前腳吵架后腳喝酒是常事?？擅看纬臣馨?，「李健仁」這名字總給他拖后腿，叫他氣不順心不平。

    十七歲那年，李健仁托車(chē)間主任的關(guān)系，開(kāi)證明給改了名字，從此叫李康仁。

    康仁，康仁，讀快了聽(tīng)著像坑人。但不管怎樣，坑人總比賤?人強(qiáng)。起碼得有本事才能坑人。

    我父親李康仁算不上吃苦耐勞，從某種程度上說(shuō)有些懶散，可他腦子靈光，學(xué)東西上手快，很快當(dāng)上車(chē)間小組長(zhǎng)。

    手下一幫工人由他指揮，頗有農(nóng)奴翻身的暢快，他野心膨脹，不僅要當(dāng)組長(zhǎng)，還要當(dāng)科長(zhǎng)，主任，廠長(zhǎng)。

    他給科長(zhǎng)主任鞍前馬后，孝敬煙酒，誰(shuí)見(jiàn)他不夸一句小伙子會(huì)來(lái)事，有奔頭。

    眼看大好前途一片，廠子突然下發(fā)文件，停工裁員。機(jī)床廠效益江河日下，年年虧損。

    --