說是外頭的廠子，全機(jī)器化的流水線，外國進(jìn)口，成本低，質(zhì)量好，競爭力強(qiáng)。

    李康仁說，簡直是狗屁，成本低可能質(zhì)量好？

    李康仁說，這不就跟種田一樣簡單的道理？

    你少犁一畝地，少施一趟肥，成本是低了，可稻子產(chǎn)量能增加就有鬼了。

    不過他很有底氣，他是那批工人里能力最強(qiáng)的一個，誰下崗也輪不到他。

    偏偏就輪到了他。

    他們宿舍開了七個，只留三個。一個廠長妹夫的侄子，一個市工商局科長的表弟，另一個據(jù)說給副廠長送了厚禮。

    李康仁的叔伯姑姨都不是廠長，表兄弟妹也不是科長，更沒錢準(zhǔn)備厚禮。

    之前跟他關(guān)系親厚稱兄道弟的車間主任也翻臉不認(rèn)人。李康仁第一次體會到了社會不公，他一肚子火，卻沒膽去鬧事，只能咬碎了牙，卷鋪蓋走人。

    重新找工作沒那么容易。那幾年農(nóng)村人跟江水漲潮似的往城里涌，滲進(jìn)城市大街小巷每一條毛細(xì)血管。

    效益好的廠子排隊也進(jìn)不去，不好的廠子大舉裁人。城市人跟農(nóng)村人一同搶飯碗，連建筑工地搬磚都要拿號碼牌。搬磚抹水泥再累，也比種田掙錢啊。

    李康仁死活不想回農(nóng)村，心一橫，去砌墻挑土，可現(xiàn)實因素擺在面前——他十九了，得相姑娘了。

    村里媒人問起來，在城里工地搬磚不好聽。何況他不想娶鄉(xiāng)下女，還是城里女子好。

    住機(jī)床廠宿舍那會兒，他下鋪的小陳談了個城里女子，叫珍珍。

    珍珍這名兒就好聽，捧在心尖尖的寶貝似的。不像他們村，花啊菊啊香啊秀啊艷啊麗啊的，俗氣。

    珍珍長得白白凈凈，黑發(fā)烏溜溜梳了個麻花辮。她小眼睛小鼻子小嘴巴，說話小聲小氣，見誰都瞇著眼睛縫兒地笑。

    嘖，溫柔。她不是個大美人，但李康仁可以打包票，宿舍另外九個絕對肖想過珍珍。

    數(shù)不清的夜里，床板晃動，低綿吟哦，被子里漏出來的女子白得跟豆腐一樣的腳丫子。年輕人血氣方剛，誰不饞。城里妹子才有滋味。

    李康仁離了建筑工地，去了航運(yùn)公司。他一開始在那兒打零工，給人打下手修理汽渡輪船。

    他想攢了經(jīng)驗去搞汽修，反正都是修，修船跟修車差不多，舉一反三嘛。他為人大方，講小仁小義，跟人關(guān)系處得不錯。

    航運(yùn)公司一個老師傅指點他，說這幾年江城在發(fā)展，人流量大，貨運(yùn)車客運(yùn)車流量也年年提升，航運(yùn)公司要增加汽渡運(yùn)力。

    上頭開始重視安全，要規(guī)范渡口，汽渡駕駛員得重新學(xué)習(xí)，統(tǒng)一考證，分派工作。

    老師傅說，來我們公司好，搞汽修有什么奔頭？幾個人家里有車？

    李康仁心想，聽老人的沒錯。他抓住這個機(jī)會，考了個輪船駕駛證，成了航運(yùn)公司的正式員工。

    李康仁說，那時候汽渡駕駛員是很威風(fēng)的。

    江城三區(qū)六縣，有一區(qū)二縣在長江對岸，汽渡的橋梁作用不言而喻。

    更別說他終于落了城市戶口，有了鐵飯碗，以后有國家給養(yǎng)老。

    汽渡給他帶來了戶口，生計，尊嚴(yán)，也給他帶來了愛情和家庭。就是在渡輪上，他認(rèn)識了我mama。

    他們相遇的故事我爸爸從沒講過，但我聽mama講過很多回。

    故事很簡單，有年夏天，十八歲的江城女孩林卉從江對岸探親回來，搭船過江。渡輪上整整齊齊停滿了車輛，行人不多，三三兩兩。

    她獨自站在船舷邊，舷外江水滔滔。

    那天江風(fēng)爽朗，她穿了一件白裙子。我父親坐在高高的渡輪駕駛室里，透過雨漬還沒擦干凈的擋風(fēng)玻璃看到了她。

    我相信這個故事的真實性，毫不懷疑他會對她一見鐘情，因為她是個美人。

    我母親林卉出身工人家庭，外公外婆是鋼廠的工人。她認(rèn)識我父親時，在市第二服裝廠上班。

    我父親李康仁對她一見傾心，打聽到她的廠子后，展開了漫長而熱情的追求。

    他特地買了輛自行車接送她上下班，還專門買了套西裝穿上。

    他玉樹臨風(fēng)地站在廠子門口等她，引得上下班的女工紛紛側(cè)目。雖然他模樣不錯，但我母親林卉被他這攻勢嚇到了。

    她不上他的車，他很聰明，就推著自行車跟在她旁邊走，給她講笑話，邀她看電影，請她吃冰棍。

    我長大后知道了一個道理，有些女生很難追，可一旦追到手，她就會對你死心塌地，把之前你對她的好加倍地還給你。

    我母親林卉就是這樣的女人。

    被追求了一年后，她愛上了李康仁，愛得深沉，愛到領(lǐng)證前因一件小事爭吵他打了個她五個耳光她都原諒了，最后還是跟他結(jié)了婚，為他生育了孩子。

    我從出生就住在航運(yùn)公司的職工筒子樓里。

    筒子樓有六層，一層戶人家，一條筆直的走廊上兩個樓梯間。

    不論你走到哪里，都跟鬼打墻一樣。清一色的曬洗制服，左胸印著藍(lán)色的「江城航運(yùn)」字樣。

    清一色的木窗、印花玻璃、白綠墻壁，堆滿了煤球的樓梯間。

    哪怕隨意走進(jìn)一扇門，眼前也是統(tǒng)一的一個大開間，兼具廚房客廳餐廳小孩房的功能，外加一個臥室。

    開間擺設(shè)都一樣，鐵煤爐，火鉗，半球電飯煲，帶紗窗的木碗櫥，纏著麻繩的洗臉架，架子上搭著毛巾，上層放著一家人共用的臉盆，手邊香皂架，下層放著腳盆。

    --