窗戶外，伸出一根晾衣桿，汗衫、短褲迎風(fēng)招搖。臥室里一張矮木床，有的家庭是席夢思，再加一個(gè)衣柜，一個(gè)五斗柜，齊全了。走過一扇扇窗，家家戶戶這般模樣。

    筒子樓前頭有塊大空地，空地再往外是江堤，堤壩外頭又是空地，再過去是防波堤和渡口。

    傍晚是最熱鬧的時(shí)候。職工們下班回家了，各家各戶炒菜做飯，青椒炒rou絲，香干炒臘rou，鍋碗瓢盆乒乓響。

    孩子們?nèi)康娇盏厣贤嫠?，女孩們跳繩跳房子，男孩們打彈珠、集英雄卡、砸沙包，叫鬧聲把太陽吵落江了也不散。

    樓上mama們扯著嗓子喊吃飯，孩子們才跟雞崽似的各回各家，各找各媽。

    有個(gè)女孩從來不跟我們玩。

    那天我打飛鏢贏了別人十張英雄卡，正大殺四方呢，我媽的喊聲從六樓降下來，李橋！吃飯！

    我收了卡片，滿頭大汗地跑上樓。

    跑到四樓，一個(gè)和我同歲的女孩站在走廊上。這樓里還沒有我不認(rèn)識的小孩，可我不認(rèn)識她。

    她歪著腦袋，斜著眼睛盯著地面，神經(jīng)病一樣啃著右手，她另一只手抓緊裙子，腦袋一下一下抽搐著，不知在看地上的什么東西。

    可地上什么也沒有，除了一張踩進(jìn)泥里早已褪色的臟兮兮的大白兔奶糖包裝紙。

    她腳上拴著一條鐵鏈子。

    我問，你是誰？

    她好像沒聽見，瞪著眼睛執(zhí)著地咬手指。

    我說，聾子。

    說完就走。

    背后，她含糊不清地說，你是誰？聾子……

    我說，你干嘛學(xué)我說話？

    可她不看我，歪著腦袋拿耳朵對著我，好像她的耳朵才是眼睛。

    我知道了，我說，你是個(gè)瞎子。

    我跑上樓去了。

    吃飯時(shí)我跟我媽說，四樓新搬來一個(gè)女伢子，腳拴起了，是個(gè)瞎子。

    我媽嘆了口氣，說，她不瞎，也不是新來的。她一直住在這里。

    我說，鬼話。我怎么不知道？

    我媽盛著飯，不答話?？赡苡X得小孩的話不需要認(rèn)真對待。

    我說，你說她一直住在這里，那你說她叫什么。

    mama說，叫夏青。

    我不信，我聽都沒聽過這個(gè)名字。

    我爸接著說，夏青是個(gè)寶器。

    用我們江城話說，寶器就是智障，白癡的意思。

    第一章（3）

    ——夏青——

    我們只是時(shí)間的載體。

    正如一只玻璃杯盛住了水，才能看見水的形狀。我們裝下了時(shí)間，才能看到過去與現(xiàn)在時(shí)間作用在我們身上的變化。

    我們可以是石頭，可以是鳥獸，可以是書本，可以是我，可以是李橋，可以是輪船，可以是風(fēng)鈴，可以是煙囪，也可以是鄭警官。

    十年前的鄭警官很年輕，現(xiàn)在的鄭警官，還算年輕。

    鄭警官坐在療養(yǎng)院活動區(qū)一張大桌子對面，看我畫畫。

    現(xiàn)在是午睡時(shí)間，其他病人在房間午睡。落地窗外，有風(fēng)來，花搖樹顫。

    鄭警官說，你喜歡畫畫？

    我搖頭……

    他說，那為什么畫？

    我說，醫(yī)生讓我畫。

    他說，我看看你畫的什么，風(fēng)鈴、煙囪、船、和一張臉。

    我繼續(xù)畫。

    他說，這張臉是李橋嗎？

    我不說話。

    他說，夏青，你能看著我嗎？

    我抬起頭，眼睛斜去窗外，一只白頭翁落在樹枝上，我摳著筆，說，不能。

    鄭警官說，你知道李橋在哪里嗎？

    我說，不知道。

    他說，他從來不和你聯(lián)系？

    我說，不和。

    鄭警官說，護(hù)士說，以前撞見過你偷偷在院墻邊和人見面，還聽見過你在房間里悄悄和誰說話。

    窗外，白頭翁飛走了。

    他說，李康仁的尸體撈到了，但李橋一直逃亡在外……

    我尖叫……

    房間扭曲、變形，白頭翁縮小、變成鳥蛋，楓樹卷曲、發(fā)芽，枯葉飛回樹梢、變紅、轉(zhuǎn)綠，醫(yī)生護(hù)士倒退。

    一個(gè)歪著腦袋，斜著眼睛，咬手指的小女孩站在我面前。

    ……

    我不喜歡三角形，尤其是一個(gè)角30度的直角三角形。像尖刀。

    30度的尖角，呲，刺穿我的脖子。很疼。不能呼吸。我家門上有風(fēng)窗，窗棱打了個(gè)叉，分成四個(gè)三角形，四把刀。

    看到三角形，我就尖叫。

    我不喜歡陰影，陰冷，潮濕，住著水怪。

    有太陽的時(shí)候，它們成了曬魚干，動不了。一旦陰影擴(kuò)散，它們就泡發(fā)開，伸出長長的觸手，在床底、柜底、墻角，在我看不見的地方蠕動。

    它們伺機(jī)而動，等我靠近，立刻進(jìn)攻，纏住我的腳，把我拖進(jìn)去吞掉。

    看見陰影，我就尖叫。

    我不喜歡尖叫。

    樓下的小孩子愛尖叫，他們永遠(yuǎn)不規(guī)則地在空地上跑，一會兒加速，一會兒減速，一會兒停下，一會兒出發(fā)，一會兒撞在一起。

    他們像一捧彈珠灑在光滑的盤子里，又滾，又撞。彈珠清脆，他們在空地上尖叫。我在屋子里尖叫。

    我不喜歡小朋友。不管是哪里的小朋友，他們看見我就大笑，他們歪著腦袋斜著眼睛，拿石頭砸我，說，快看快看，她是個(gè)憨包。她是個(gè)寶器。

    --