最后夏目漱石只能歸結(jié)于自己的疑心太重，嘆了口氣想著職業(yè)病要不得，又盯著投稿指南上的聯(lián)系郵箱投稿地址沉默了一會(huì)——他必須要對(duì)織田作之助說(shuō)些什么才行，這個(gè)念頭再次冒了出來(lái)，如同一根羽毛搔著他的心口，誘惑他拿起許久未碰的筆，翻出壓箱底的文稿紙，叫他像年少輕狂時(shí)候那般，將所有的心事盡數(shù)付于筆端。

    他已經(jīng)那么久、那么久沒(méi)有寫過(guò)了，可不知為何，僅僅是這么想了一下，他的心臟就雀躍地跳動(dòng)著，當(dāng)真像年少時(shí)那般，變得guntang火熱起來(lái)。

    唔……

    讓他先想一想，自己把文稿紙塞到哪個(gè)角落里了。

    ……

    夏目漱石翻箱倒柜地找文稿紙的時(shí)候，日本的另一端——最北邊的那一端，正飄飄揚(yáng)揚(yáng)地落下雪花。

    時(shí)如粉，時(shí)如粒，時(shí)如棉絮，時(shí)如含水。

    時(shí)如化硬土，時(shí)如積砂糖，時(shí)如藏寒冰。

    這是這片土地最北端雪花落下時(shí)的模樣，也不知道已經(jīng)下了多久的雪，在深宅大院森嚴(yán)的屋檐下積起一層厚而松軟的白。

    仆從們井然有序地做著自己的事情，清掃道路上的積雪，給老式地暖添煤加碳，捧著主人家換洗的衣服，快而輕盈地穿行而過(guò)。

    既不多嘴交談，一舉一動(dòng)也得體克制，沒(méi)有一絲一毫失禮的雜音，于是寂靜的宅院里，連雪花落下的聲音都能聽(tīng)得一清二楚。

    就連看到下雪時(shí)應(yīng)當(dāng)興高采烈，就跟中原中也那樣蹦跶著沖下去玩雪的孩童，都只是坐在窗邊看著外面的雪景，安安靜靜一點(diǎn)都沒(méi)有想出去撒歡的意思。

    下雪了呀。

    看來(lái)今天出不了門了。

    他不久前因?yàn)橐馔饴渌?，現(xiàn)在還有點(diǎn)咳嗽，家里人不可能讓他下雪天往外跑，萬(wàn)一吹風(fēng)受涼導(dǎo)致病情加重就不好了。雖說(shuō)他是家里的幼子，上面有哥哥下面有弟弟平時(shí)不怎么受重視，這樣基本的小事還是會(huì)有管家仆從提醒父親他們的。

    果然沒(méi)有過(guò)多久，女仆就來(lái)通知他今天出門的行程與他無(wú)關(guān)了。過(guò)度關(guān)心他的女仆還自作主張地添上了幾句“老爺囑咐您好好休息”之類的話，試圖安慰他這個(gè)被家人丟下的小可憐蟲。

    想也知道這種話不可能出自他那位嚴(yán)肅寡言的父親之口。

    孩童熟練地露出乖巧的笑容，夾雜著恰到好處的落寞和傷心，三言兩語(yǔ)就打發(fā)走了女仆去廚房拿些點(diǎn)心來(lái)。今天家里的大人都不在，值班的廚娘又是個(gè)懶家伙，輕易支使不動(dòng)她，女仆少說(shuō)要一個(gè)小時(shí)才能拿回點(diǎn)心，他也就有了一個(gè)小時(shí)的安靜和自由。

    那么，這段時(shí)間要做些什么呢……

    他往窗臺(tái)上靠了靠，對(duì)著窗外發(fā)呆。被窗戶框起的畫面中沒(méi)有人，只有松樹(shù)白雪和辛勤覓食的雀鳥，稍遠(yuǎn)些閃著白色亮光的地方，是他不久前掉下去的人工湖，這些日子湖水結(jié)了冰，映著雪色閃閃發(fā)光。

    醫(yī)生說(shuō)他差一點(diǎn)就在湖里溺死了，高燒昏迷了好幾天才醒過(guò)來(lái)，母親又是哭又是抱著他親吻他的臉頰，是他有記憶以來(lái)跟母親最親近的時(shí)候，親近得叫他有些恐懼，好像被母親的擁抱弄得沒(méi)辦法呼吸了似的。

    他還聽(tīng)說(shuō)帶著他去湖邊玩耍的兄長(zhǎng)被父親狠狠責(zé)罵了一通，關(guān)到房間里禁閉反省，所以父親來(lái)看他的前一晚他緊張得睡不著覺(jué)，腦袋里反反復(fù)復(fù)想著該怎么面對(duì)父親才行?？筛赣H卻溫和得出乎他的意料，只是嘴上斥責(zé)了幾句他光顧著玩耍不注意安全，叫家里人擔(dān)心得不行云云，還摸了摸他的頭，說(shuō)他已經(jīng)是大孩子了，要懂事一點(diǎn)。

    奇怪極了，他第一次怎么都猜不透其他人在想些什么，就像大家都中了魔法似的，每個(gè)人都反常得叫他無(wú)所適從，恨不得逃到誰(shuí)也找不到他的地方去才好。

    或許是名為“死亡”的魔法？

    他忍不住又想起溺水時(shí)的痛苦，又冷、又沒(méi)辦法呼吸，水從鼻子嘴巴里灌進(jìn)身體，他什么都沒(méi)辦法去想什么都沒(méi)辦法去思考，好像整個(gè)人消失成一團(tuán)霧氣、一陣風(fēng)，連自己的存在都感受不到了。

    安靜的、空白的、黑暗的……

    隨著他的回憶，那種安寧而輕盈的感受透出溫暖美好的光彩，蓋過(guò)了最開(kāi)始痛苦掙扎。他想或許這也是“死亡”魔法的力量，叫他明知這是荒誕錯(cuò)誤的錯(cuò)覺(jué)而已，又忍不住地渴望起再來(lái)一次。

    要是能夠不那么冷、也不那么難受就好了，他看著那片結(jié)了冰的湖，心想這樣下雪的天氣就算了。

    門外走廊上響起了咯吱咯吱地板響動(dòng)的聲音，他條件反射般坐直的下一秒，有人拉開(kāi)了他的房門，“修治！身體好點(diǎn)了嗎？”

    是他排行第二的哥哥，不久前還因?yàn)楸桓赣H責(zé)罰直說(shuō)再不帶他一起玩了，現(xiàn)在卻又像沒(méi)說(shuō)過(guò)那句話似的貼了上來(lái)。

    二哥拿著一本雜志，神秘兮兮地說(shuō)是從大哥的書房里摸出來(lái)的好東西，他特意帶來(lái)給不能出門的可憐弟弟解悶，此外還忍痛貢獻(xiàn)了自己私藏的橘子罐頭——在這日本最北邊的鄉(xiāng)下地方，這種東京帶回來(lái)的高級(jí)品很少見(jiàn)，明明看起來(lái)跟本地產(chǎn)的罐頭也沒(méi)有差太多，卻總覺(jué)得滋味更香甜一些。

    年長(zhǎng)的哥哥把年幼的弟弟抱在腿上，挑剔著雜志上的文章，選了篇看起來(lái)適合給小孩子讀的念給他聽(tīng)。

    來(lái)之前他已經(jīng)先把這本叫做《爭(zhēng)鳴》的雜志看了一遍，大哥說(shuō)是不知道誰(shuí)塞進(jìn)來(lái)推銷的東西，全都是些無(wú)名的三流作家，看都沒(méi)看就放在了桌上，不過(guò)他讀完發(fā)現(xiàn)這本雜志里的文章有點(diǎn)意思，便拿來(lái)做借口跟年幼的弟弟和好了。

    --