“不，文章質(zhì)量才是最重要的，《月刊文學》的風格也在于此。”編輯長勸說道，“山田先生，我相信你是有作家性的人。創(chuàng)作的過程并不是計算讀者心理的過程，而是窺視、剖白自己內(nèi)心的過程?！?/br>
    “山田先生的只差一點，只要再加把勁的話，銷量自然會……”

    編輯長的話就在這時被山田文也打斷了。

    “……我過去也一直相信著你說的這些話，編輯長。”

    山田文也垂下了頭，低聲說道：“所以，我等了六年?？傇谙胫灰也粩嗄ゾ氉陨恚鸵欢軐懗龃筚u的作品?！?/br>
    “我一直在等，想著下一次，我的就一定能打動讀者?！?/br>
    “這一次不行，還有下一次，再下一次，再下一次，再下一次……”

    山田文也頹然坐在了椅子上，聲音也越來越低：“懷抱著這樣的期待，我等了六年。直到我的能夠成書了，但賣出的冊數(shù)也只有一點。”

    他說：“而我的作家生命，還能有多少個六年呢？”

    百葉窗外投射的光線一道道照在山田文也的身上，又在他面前落下濃重的陰影。編輯長看著他的模樣，不由得一時失語，抬手掩住了嘴巴。

    “我知道你一直相信著我的作家性，但是我已經(jīng)沒辦法在這樣的《月刊文學》寫下去了。我的沒有錯，錯的是《月刊文學》的路線?！?/br>
    山田文也低垂下頭，“三個月前，《文藝時代》的編輯聯(lián)系我，問我要不要去那邊寫作。他們保證能讓我大賣?！?/br>
    “我想去《文藝時代》，編輯長。”

    寂靜持續(xù)了良久，終于被編輯長的聲音打破。

    “確實，《文藝時代》走的是商業(yè)路線，會將文章包裝成最好賣的商品，用各種各樣的手段推銷出去。在那里立住腳的作家往往能成為暢銷作家?！?/br>
    編輯長輕聲說道：“既然已經(jīng)決定的話，就去《文藝時代》吧。或許在那里，你能實現(xiàn)自己的夢想。”

    “我依舊相信這你的作家性，山田先生。我也依舊認為《月刊文學》的路線是行得通的。你的《風花樓》銷量不夠好，是因為質(zhì)量還差了一點?！彼f，“我會證明，我的想法也沒有錯?！?/br>
    ……

    沒有背叛，沒有欺騙，沒有任何陰謀。十年前有的，就只是一個郁郁不得志又不甘的家，以及忍痛放手的編輯長而已。

    花梨純坐在沙發(fā)上，雙手不由自主地攥緊了腿上的褲子。

    小山嘉也，或者說當初的山田文也，并不是帶著惡意，而是懷抱著改變的希望離開星野社的。

    而她的母親，也是考慮到作家的生命，才會放手，讓合作了六年的作家去了競爭對手那里。

    畢竟當作家的話，如果作品真的一直都賣不出去，有的人可能就連生活都會過不下去。轉(zhuǎn)投其他會社還算好，更多看不到希望的人更是放棄了寫作。就算身為編輯，對此也無計可施。

    “在《文藝時代》一切為了銷量的策略下，我很快就出了銷量二十萬冊的單行本，然后是三十萬冊，五十萬冊，百萬冊……我似乎是對的，我的夢想似乎已經(jīng)實現(xiàn)了?！?/br>
    “但本應感到幸福的我，內(nèi)心卻總有什么得不到滿足。”

    小山嘉也低聲說道：“我從小就喜歡讀，總是因為的魅力沉醉不已。讀書的時候，我就加入了文學社，寫出的也總是受到高評價，所以在三十多歲、厭倦上班族生活之后，我才會辭職開始創(chuàng)作。這樣的我，并不想承認當初在《月刊文學》沒能熱銷的自己水平有所欠缺?！?/br>
    “星野社這時候光景已經(jīng)大不如前。而只要我的文學能夠再登頂，那就能證明編輯長當初也搞錯了。我的水平并沒有欠缺，只是星野社搞錯了，所以我的才只賣了兩千本，僅此而已。”

    “帶著這種想法，我將送去古典藝術(shù)文學獎參選。但一次又一次，我暢銷的卻在獎項方面碰壁。編輯長說的話好像是對的。終于，我不考慮是否暢銷，一心追求寫出最好的。但在寫出來之前，我就聽聞了編輯長的噩耗……”

    “我還能繼續(xù)寫。就算編輯長已經(jīng)不在了，我一個人也還可以繼續(xù)，我能寫出最好的作品，我能證明自己?！?/br>
    “所以，我寫出了《風箏》?！?/br>
    那一瞬間，花梨純突然明白了什么。

    為什么述說人與人之間關(guān)系的《風箏》給她的感覺那樣熟悉。恐怕《風箏》就是小山嘉也以作家的身份描述自己與編輯者的關(guān)系的作品。是他帶著對《月刊文學》以及對當初沒能在那里成名的自己深深的不甘而寫下的文章。

    然而結(jié)果卻……

    小山嘉也的手微微顫抖。他拿起一旁的杯子，將杯里殘留的威士忌一飲而盡。

    “但是，在我看到了《羅生門》之后，一切都改變了。我終于明白了自己欠缺了多少。”

    那一天，寂靜小公園的昏暗路燈燈光下，普普通通的雜志頁面，卻仿佛吞噬一切的無底黑洞。

    那就是看不到極限的、真正的才能。

    聽到這里，花梨純陡然一驚：“小山老師也看過《羅生門》了嗎？”

    “那是仿佛洪流一般隆隆涌來的，可怕的文學，壓倒性的才能。依舊是星野社，依舊是《月刊文學》，新的《月刊文學》和它的作家再一次擊敗了我，那種姿態(tài)是那樣強大，那樣美麗，又是那樣殘酷。而我引以為傲的文采，我的銷量，在那份才能面前，都渺小得如同小蟲子一般?！?/br>
    --