小山嘉也的聲音愈發(fā)沙啞了起來：“之后，就是古典藝術(shù)文學(xué)獎(jiǎng)?！?/br>
    “《羅生門》因?yàn)榘l(fā)表時(shí)間關(guān)系，趕不上這一次評選，我還因?yàn)檫@件事松了一口氣。但是接下來出現(xiàn)的，卻又有《斜陽》和《羊之歌》?！?/br>
    “在最高賞得主公布之前，我還能對自己說，文無第一，我的《風(fēng)箏》未必就會輸給這兩部作品。但是在獎(jiǎng)項(xiàng)公布之后，我已經(jīng)無法自欺欺人了。”

    “說什么文無第一，那只是因?yàn)闆]能看到自己根本無法與之相比的作品、沒有感受到那份恐怖的差距罷了。”

    “編輯長是對的。《斜陽》與《羊之歌》僅憑文章本身就能賣出百萬冊吧。而我以后寫的每一個(gè)字都會凝聚著痛苦。身為一個(gè)作家，我大概會一生都在這份痛苦中煎熬，永遠(yuǎn)都無法得到幸福。”

    “這就是當(dāng)作家的報(bào)應(yīng)吧。我的胸中，已經(jīng)沒有足夠的火種來與之對抗了?！?/br>
    小山嘉也苦笑一聲，抬起頭來。

    他看著花梨純，說道：“我早就已經(jīng)決定了，如果這一次沒能拿到最高賞的話，就封筆引退，結(jié)束我的作家人生。”

    第54章 晉江文學(xué)城獨(dú)家發(fā)表

    “封筆？”花梨純大吃一驚, “小山老師……您是認(rèn)真的嗎？”

    “沒錯(cuò)?！毙∩郊我查L嘆一口氣，垂下了頭，“我已經(jīng)到了該引退的時(shí)候了?！?/br>
    “不是這樣的吧？”

    花梨純?nèi)滩蛔≌玖似饋? 愕然問道：“沒能拿到最高賞, 并不代表就沒有資格繼續(xù)寫下去了不是嗎？小山老師的銷量還那么高……如果……以前的編輯長她還在的話……”

    “那已經(jīng)沒有意義了。見識了真正的文學(xué)之后，我已經(jīng)沒有辦法再面對自己的作品了?！?/br>
    小山嘉也站了起來。他低垂下目光，沒有看花梨純, 手卻做出了一個(gè)送客的動作。

    “需要讓你知道的事情，我已經(jīng)說完了?！彼v地說，“請回吧。”

    “……”

    花梨純張了張口, 卻不知道說什么, 只好攥緊拳頭，走出了小山宅。

    等身后的門關(guān)閉，她下意識地回過頭去, 朝著這棟別墅再次看了一眼。

    過了好幾分鐘, 她才轉(zhuǎn)身, 失落地慢慢走開。

    直到花梨純的身影消失在道路盡頭, 一旁的圍墻后才愣愣地走出了一個(gè)身穿灰色套裝, 脖頸上掛著《文藝時(shí)代》工作證的年輕女人。

    小山嘉也的擔(dān)當(dāng)編輯青山千繪子一早就來到小山宅, 打算看一下他的情況如何，沒想到剛走到門口, 就聽見里面的談話聲。

    “小山老師……真的要封筆了嗎？”青山千繪子回憶起剛才隔著門聽見的只言片語, 震驚地喃喃自語, “到底是怎么回事……”

    正是因?yàn)槌两隗@愕之中, 青山千繪子并沒有發(fā)現(xiàn), 路旁有一只沙色的狗子安靜地快步跑開了。

    ***

    一路沉默地回到了星野社, 花梨純打開星野社小樓的門時(shí), 里面還一片安靜。

    進(jìn)門的會客區(qū)空無一狗?；ɡ婕兎词株P(guān)上了門，在玄關(guān)前站了一會兒，最終慢慢地扶著墻坐在了地板上。

    她用雙臂抱著膝蓋，怔然自語：“被mama發(fā)掘的小山老師的作家人生，就這樣結(jié)束了……是因?yàn)槲亿A了，所以他的作家生涯才結(jié)束了嗎？”

    或許是因?yàn)橛龅降墓饭防蠋煻继胁湃A，一切都顯得太容易了。所以第一次，花梨純清晰感受到了文學(xué)的世界的殘酷，與作家一途有何等艱難。

    作品就像一株柔嫩的小芽，一定要經(jīng)過作者與編輯、銷售、書店員工，甚至讀者的精心呵護(hù)，才能生長、開花，變成參天大樹。而摧毀這株小芽，遠(yuǎn)比培育它要容易太多。

    每一次，每一次，她都將杰作不斷地刊載在《月刊文學(xué)》上，送往世間。但第一次，有作品在她面前消失。

    小山嘉也現(xiàn)在剛過五十歲，要想寫作，人生還有大把的時(shí)間。為什么就那樣匆匆決定封筆呢？為什么無法再堅(jiān)持一下呢？為什么再也無法等待了呢？

    剛剛踏足文學(xué)領(lǐng)域的少女想不明白答案。小山嘉也的痛苦同樣不是用幾個(gè)字、幾句話就能概括的東西。

    文學(xué)就是這樣的東西，美麗而又殘酷，讓人無比向往又殘酷，讓人心醉神迷又殘酷。殘酷，殘酷，殘酷。

    對于小山嘉也，對于花梨純來說，都是一樣的。

    但正是因?yàn)檫@份殘酷，才讓它如此美麗。

    想到這里，花梨純嘆了一口氣，站起身來，朝著通往二樓的樓梯走去。

    然而，朝著辦公區(qū)走近幾步后，她卻突然看到一臺辦公電腦前坐著一個(gè)棕紅色的影子。

    織田犬不知從何時(shí)開始就又坐在了電腦前。辦公區(qū)空空蕩蕩，只有他坐在電腦前，毛茸茸的爪子在鍵盤上慢慢敲打出幾個(gè)字來，又一點(diǎn)一點(diǎn)刪去。

    織田犬的臉被電腦熒幕的光線照得微涼，眼中帶著nongnong的急迫與疲憊。花梨純也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，雖然誰也沒有催促，但他這段時(shí)間里一直主動地努力想要寫些什么，卻總不能如愿。

    花梨純小心地一步步走過去，輕聲說道：“織田老師?！?/br>
    織田犬像是一直在拼命思考著該怎么寫，直到聽見花梨純的聲音才猛地回過神來。大型犬回過頭來看向她，眼中還帶著幾分茫然。

    花梨純拉過一旁的椅子，坐在了織田犬的旁邊。

    面前的電腦屏幕上，依舊只有不成文的字句，可憐巴巴地躺在白色的文檔上。織田犬似乎對這幾行文字感到羞愧，本該高高豎起的耳朵微微歪向一邊，狗狗眼垂下看著地面。

    --