舞會(huì)在學(xué)校的草坪上進(jìn)行，他并不總跟著她，卻也沒(méi)讓她落單。他帶著她跳舞，步法和她學(xué)的有一些不同，但很快他就讓她忘記那些所謂的步法，那些左右旋轉(zhuǎn)步，前進(jìn)步，或者躊躇步。她任由他帶自己旋轉(zhuǎn)，跳出了那一小方地板。她記得鞋子的細(xì)跟踏在柔軟潮濕的草地上，記得那種感覺(jué)——站在泥足深陷的邊緣，然后被一股不可違逆的力量帶走。

    回程的時(shí)候，他像以往一樣很少說(shuō)話，最后還是Esther打破了沉默：“他們說(shuō)你是為跳舞而生的，我以前還不相信?！?/br>
    “別相信那些話，”他冷笑了一聲，看上去不像是故意謙虛，“實(shí)事是，時(shí)間久了，你根本不知道自己為什么而跳，但如果不跳舞，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，我就一錢(qián)不值，比方說(shuō)，你母親。”

    Esther有些生氣，卻又沒(méi)辦法全然否認(rèn)，她父母，包括她自己，習(xí)慣于給身邊的每一個(gè)人貼標(biāo)簽：

    A先生是會(huì)計(jì)師，很快就能成為合伙人，兒女成績(jī)很好，很有希望考進(jìn)常春藤聯(lián)盟學(xué)校。綜上所述，此人是“成功者”，可以一起聊聊兒女教育、地產(chǎn)投資，或者全球經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。

    B先生到美國(guó)之后一直不甚得志，無(wú)論是職業(yè)、頭銜還是家庭住址都不能響亮大方的說(shuō)出口來(lái)。所以，B先生不幸成為“失敗者”，偶爾見(jiàn)面也只能談?wù)勌鞖狻?/br>
    Esther不用仔細(xì)掂量，便知道Han的父親就是個(gè)B先生，之所以她母親會(huì)對(duì)Han加以青眼，不過(guò)就是因?yàn)樗谌雷詈玫陌爬傥鑼W(xué)校學(xué)舞，因?yàn)橐话愕膶W(xué)生通常要參加兩到三年的暑期班，才會(huì)被接受在秋季學(xué)期開(kāi)始前參加入學(xué)考試，而他只上了一次暑期班就被正式錄取，更因?yàn)樯泶┌咨篮谘?，長(zhǎng)相古典的卡拉曼洛夫斯基先生，手指梳過(guò)一頭金發(fā)，曾經(jīng)cao著帶些東歐口音的英語(yǔ)，當(dāng)著許多學(xué)生家長(zhǎng)的面說(shuō)：Han Yuan是個(gè)天才的舞者。

    這些念頭讓Esther心里很不舒服，她是個(gè)驕傲的人，相信自己不至于這樣俗氣。于是，她故作瀟灑，問(wèn)Han：“如果不跳舞，你今后想做什么？”

    “做個(gè)廚師，開(kāi)間小餐館。”他回答。

    她以為他又在捉弄自己，“我知道，你以為我是個(gè)庸俗驕傲的人，去你的吧?！彼谝淮萎?dāng)著別人的面說(shuō)出一句臟話。

    而他只是搖頭，說(shuō)：“我從沒(méi)這么想過(guò)?！?/br>
    她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著路上紛亂變換的燈影映在他臉上，問(wèn)：“那你覺(jué)得我什么樣的人？別想當(dāng)然。”

    他翹起嘴角，笑了一下，說(shuō)：“我知道你是誰(shuí)，你是潘筱穎。”這句話說(shuō)的不知所謂，卻足夠在她心里留下長(zhǎng)久不滅的印象。

    午夜時(shí)分，她回到自己房間里，ball gown被草地上的露水洇濕，裙擺和鞋子上沾著泥土和青草的碎屑。那一夜發(fā)生了許多事，有人在幽暗處販賣(mài)禁藥，有人在軟飲料里摻進(jìn)烈酒，許多顆心被交出去，許多個(gè)吻，許多人徹夜無(wú)眠。

    那個(gè)夏天之后，Esther去讀大學(xué)，然后又去考研究生院。而與此同時(shí)，Han也從舞蹈學(xué)校畢業(yè)了。

    畢業(yè)演出上，他是《吉塞爾》里的阿爾伯特。演出終了，Esther去后臺(tái)找他，當(dāng)著許多人的面忘乎所以的吻了他。直到一個(gè)上了年紀(jì)的老婦人走過(guò)來(lái)，打斷了他們。Esther不認(rèn)識(shí)那個(gè)女人的面孔，但看到她手上的白手套便知道她是誰(shuí)了，一個(gè)著名的芭蕾評(píng)論家，見(jiàn)舞者的時(shí)候總是帶著一幅絲質(zhì)手套，免得碰到他們汗?jié)竦纳眢w。評(píng)論家跟Han握手，祝賀他，發(fā)表在第二天報(bào)紙文藝版上的評(píng)論更是充滿了褒揚(yáng)的話，稱贊的他的動(dòng)作“干凈而不著痕跡”，說(shuō)他“每一個(gè)兩周空轉(zhuǎn)之后的五位都做的幾近完美”，“尾聲時(shí)的兩腳騰躍相碰令人窒息”。Esther偷偷保存著那張剪報(bào)，每次回想那場(chǎng)演出，都會(huì)覺(jué)得宛如夢(mèng)境，卻又欣欣然沉迷其中。

    不久之后，像所有人期許的那樣，Han進(jìn)了本地最好的芭蕾舞團(tuán)，合同條件十分優(yōu)厚，每年保證九個(gè)月的演出和排練，三個(gè)月悠長(zhǎng)的假期。

    隨后的那幾年，他們兩人時(shí)聚時(shí)散，關(guān)系變得有些微妙。其間Esther也交過(guò)幾個(gè)男朋友，既有學(xué)校里打冰球的運(yùn)動(dòng)員，也有畫(huà)家、學(xué)究和職員。但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她每次都會(huì)回到Han這里。他仍舊是那個(gè)樣子，很安靜，穿著樸素，盡可能的顯得普通，盡可能的湮沒(méi)在人群里。但熟悉他的人都知道他行事古怪，比如他戴手表，時(shí)間從來(lái)不調(diào)，表盤(pán)上顯示的日期也總是和真實(shí)世界相差一周以上。有時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)仿佛周遭的一切都是不存在的，他低著頭大步前行，若非必要可以一整個(gè)禮拜不說(shuō)一句話。

    相比那些凡塵俗世，跳舞是他那個(gè)小世界里面唯一的中心，和永恒不變的重點(diǎn)。他有毋庸置疑的天賦，但每一次登臺(tái)之前，仍舊會(huì)一遍又一遍的練習(xí)，仿佛不知疲倦。只要有時(shí)間，Esther便會(huì)去看。對(duì)她來(lái)說(shuō)，那不是普通的體驗(yàn)，每一個(gè)腳步，一次又一次的跳躍，以及緊跟其后輕盈無(wú)聲的觸地，充滿熱情和力量，同時(shí)又有扎實(shí)的技法，曼妙的起承轉(zhuǎn)合，和滴水不漏的構(gòu)思，融匯于其中。Esther最喜歡那些很考功底的部分，盡管都已看到爛熟了，但每當(dāng)他的動(dòng)作與她的記憶契合，那樣絲絲入扣，又不著痕跡，還是會(huì)叫她一個(gè)激靈般的警醒。待到高潮處，似乎其他一切都不存在了，沒(méi)有旁人，沒(méi)有上下左右，沒(méi)有將來(lái)，也沒(méi)有過(guò)去。每次他跳，她的心也跟著懸起，漂浮在原本應(yīng)該在的位置之上半英寸的地方，呼吸和心跳似乎成為一對(duì)共生的矛盾體，她似乎也跟著在動(dòng)，透不過(guò)氣，心跳每分鐘一百二十次。

    --