那只是一間分租的廂房，在一棟新式里弄房子的三樓。他請她進(jìn)來坐，為她沏了一杯很普通的草青，葉片很大，也不是那種嫩嫩的新綠，聞起來卻很香。她雙手捧著茶杯，坐在房間里唯一張沙發(fā)椅上，好像這四月的天氣很冷似的，身體始終是僵的，沒頭沒尾的把關(guān)于自己的所有都對他說了，從很小很小的時候開始，一直到才過去的那場無聲無息的大戰(zhàn)。叫她欣慰的是，他臉上沒有驚訝沒有鄙夷，也沒有試圖安慰她什么。

    等到要說得都說完了，她總算放松了一點(diǎn)，環(huán)顧四周，對他說：“第一次看見你住的地方?！?/br>
    “怎么樣？”他問，帶著溫和的笑。

    “沒我想的那么壞。”她回答，試圖對他笑，眼淚卻落下來了。她幾乎不記得上一次哭是什么時候的事情了，有時候她也會裝裝樣子，但都是沒有眼淚的。他給她一塊手帕，自己又回到窗邊的寫字臺前面去做事。

    白色，有藏藍(lán)色的飾邊，半舊的，卻也很干凈，柔軟的織物的印象就那樣落在她心里了。

    65上海往事6

    至少在那個時候，江雅言真的相信，她可以變成那個更好的自己。所有錯的和不好的都已經(jīng)過去了，而他愿意包容。

    隨后到來的那個秋天和冬天過得很平靜，對于江雅言來說卻是翻天覆地的變化。不管是股份現(xiàn)鈔，還是別的什么，都不要了，外灘那間女裝店，她再也沒有再去過。從王亦堯的房子里搬出來之后，她與人合租了一間小公寓。雪城給了她一些錢應(yīng)付生活上的開銷，很快她就找了幾份零碎工作，所得的收入供她一個過過日子還算可以。

    那些工作中，有一些其實(shí)是她早就在做的，比如給女性雜志寫些東西，間或有一兩張小照登在插頁或者封底，偶爾也替人做些口譯筆譯。不同的只是從前她并不在意這些小錢，只當(dāng)是種消遣來做，如今卻要靠這些進(jìn)項(xiàng)養(yǎng)活自己了。

    閑下來的時候，她與雪城經(jīng)常見面，兩人卻并沒有點(diǎn)破那一層關(guān)系，更沒有過什么越距的地方，休息日出去走走不是帶著兆堃，就是和她的朋友一道。他們都是一個人過生活，要做什么都憑自己，卻不約而同的退守到這樣一種不咸不淡的狀態(tài)，是尊重，是為了與旁人不同，又仿佛是天長日久的深厚。

    就連雪城借給她的錢，她也一分不差的還了，另外還附了謝禮。那是一把烏木骨的扇子，一尺十三方，扇面上是吳待秋題寫的一首詩——王維的《青溪》。那時的吳待秋正與顏文輛、張大千一起籌建上海美術(shù)館，她也在其中做了些瑣碎的工作，報(bào)酬菲薄，卻也算認(rèn)識了一些人。

    那段日子，與她同住的是一個三十出頭未曾結(jié)婚的女人，在大學(xué)教書，信新教，戴眼鏡，四季的穿著都簡單樸素，房間里的掛的畫是月份牌上裁下來的印刷品，就連讀的書也大多是從學(xué)校圖書借來的。一開始，這種生活對江雅言來說多少有些吸引力。日子久了，新鮮勁兒過去了，這一雙舊鞋一襲布衣一把油布傘的生活漸漸露出粗鄙瑟縮的面目。

    戰(zhàn)爭結(jié)束之后，紛爭與動蕩一直都未曾真正過去，在這種大環(huán)境下，這個城市的黃金年代似乎一去不復(fù)返了。三十年代風(fēng)靡一時的《玲瓏》雜志自三七年停刊之后，再也沒有哪一本本土出版的女性刊物暢銷到那個程度，要靠寫字吃飯自然也沒那么容易，更何況還是那些個閑情逸致的文字。之所以有人找江雅言約稿，看重的還是她曾經(jīng)的名媛身份，她不愿在那些人面前露了怯，卻又力不從心。

    對于過去的生活，她并無留戀，哪怕是那些令人艷羨的眾星捧月的時刻，卻也不愿永遠(yuǎn)就這樣過下去。當(dāng)時，戰(zhàn)后短暫的歌舞升平的日子已經(jīng)過去，時局日漸動蕩，越來越多的人辭別故土，去歐洲美國，或者近一些的南洋小國。江雅言也動了這樣的念頭，她對雪城說想離開上海，目的地或許是倫敦，或許是巴黎，兩個人在一起，無論在哪里，無論過的如何，一切都可以重新來過。

    于是，離開上海，仿佛幻化出一些不甚真實(shí)的象征意義，成了一種期盼，就好像只要走了，就可以解決所有問題。江雅言心里這些微的變化，雪城都是知道的。他了解她的為人，如果她決定了要走，就肯定是會走的，不管過程如何艱難，結(jié)果是好或是壞。而他自己卻截然不同的，他是很早就懂了生活艱辛的人，想事情總難免更加現(xiàn)實(shí)幾分。他心里很清楚，作為一個中國人，所能倚靠的那一點(diǎn)手藝能否在異國他鄉(xiāng)得到承認(rèn)，是誰都沒辦法打保票的，而僅靠他手上的那點(diǎn)積蓄，又是很難在那里立穩(wěn)腳跟。

    不是沒有機(jī)會改變，只是他不能，也不愿做那樣的事。早在戰(zhàn)前，他便是紳士商店的骨干，兩位老板相繼過身之后，店里的經(jīng)營更是他在一力承擔(dān)。一些生意上往來的人經(jīng)常與他玩笑，說他才是真正當(dāng)家的人，但“方氏父子”這塊招牌卻始終都沒有變過，他還是伙計(jì)，曾經(jīng)的東家是Gordon和方老板，現(xiàn)如今則是方兆堃。生意或者是金錢上的事，兆堃既不看重，也不太懂。若雪城有心，什么都有可能，但他從小這個泱泱都市獨(dú)自闖蕩，能夠得以安身立命，也自有他為人處事的原則和信念。

    也正是在這個時候，雪城在鄞縣鄉(xiāng)下的弟弟結(jié)婚，他回去探親，兆堃和江雅言也一同去了，說是去玩的，實(shí)則卻是為了讓母親和江雅言見上一見。那個時候，他的幺妹早出嫁了，母親改嫁的丈夫也已故去，留下不多不少的家產(chǎn)，過過日子倒也無虞。

    --