昨天，或是前天晚上，在鉆進(jìn)自己的被窩時(shí)，我怎么也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)身陷不幸的漩渦當(dāng)中。我全身上下又痛又疼，肩膀也沒(méi)辦法順利舉起來(lái)，讓我洗背洗得萬(wàn)分辛苦。

    門的另一邊響起了說(shuō)話聲。

    我立即屏住呼吸。

    「衣服放這里，等一下?lián)Q上?！?/br>
    人影交代完便離開(kāi)。

    外面的籃子里放著像蛋糕一樣松軟的白色浴巾和藍(lán)色的工作服，我脫下來(lái)的衣服則和鞋子一起消失了，不過(guò)無(wú)所謂，反正那上面都沾滿了尿液和泥沙。此外還有一雙準(zhǔn)備好的運(yùn)動(dòng)鞋，雖然大了點(diǎn)，但也不是不能穿。

    「過(guò)來(lái)這里?！?/br>
    龐貝羅在廚房對(duì)我招手，把叫我到水槽前。

    里面是浸在泡沫中的杯盤。

    「首先，你要做的工作就是清潔打掃。先從洗碗盤開(kāi)始，需要的東西都在下面的置物箱里，只有海綿是拋棄式的，用完就丟。聽(tīng)好，一切都必須干凈到可以用舔的。牢記這一點(diǎn)，這是你打掃工作的基本原則。」

    我從置物箱拿出洗碗精與海綿，伸手至水槽里取出三枚盤子、五只杯子和一只做奶油焗烤用的深盤。

    「那個(gè)也要洗?！?/br>
    龐貝羅指著爐子上的寸胴鍋（注：直徑與深度幾乎相等的圓桶型深鍋。）。

    雖然我不擅長(zhǎng)清潔工作，但是比起看著一個(gè)人被一塊塊地肢解、聽(tīng)著過(guò)程中發(fā)出的慘叫，還有被埋在土里等死來(lái)說(shuō)，這要好得多了……可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這不過(guò)是場(chǎng)漫長(zhǎng)又無(wú)止盡的奧林匹克清潔運(yùn)動(dòng)會(huì)的序幕。

    龐貝羅是個(gè)「發(fā)號(hào)施令的專家」。

    他不時(shí)地監(jiān)視我，為了不讓我有機(jī)會(huì)偷懶，還會(huì)重點(diǎn)式地調(diào)整打掃內(nèi)容、對(duì)我耳提面命、要脅恐嚇。

    廚房約有普通餐廳的一半那么大，但設(shè)備卻極具機(jī)能性。面對(duì)大廳的左手邊靠墻放置著營(yíng)業(yè)用的冷凍與冷藏庫(kù)，右手邊是燒烤食材的爐子、烤盤、鐵板燒臺(tái)（鐵板約一個(gè)榻榻米大小，被龐貝羅刷洗得有如新品。我一說(shuō)「那是烤盤吧」，龐貝羅的眼中竟瞬間浮現(xiàn)冰冷的殺意，慎重地說(shuō)明那是低周波的ih鐵板，在業(yè)界被稱為鐵之寶石，此外更驚人地進(jìn)一步說(shuō)明從上方受熱的叫做「烤盤」，下方受熱的叫做「鐵板燒臺(tái)」。聽(tīng)他說(shuō)了這些，我暗忖這里絕對(duì)是打掃的重點(diǎn)，必須用心刷洗），以及油鍋，島臺(tái)旁邊是餐具架和放調(diào)味料的地方。就算讓外行人來(lái)看，也能知道當(dāng)龐貝羅一在鐵板燒臺(tái)前站定后，單憑身體前后左右的來(lái)回移動(dòng)，肯定就能完成大半的料理。

    機(jī)能美與味道息息相關(guān)——我曾在電視上看到一位三星級(jí)餐廳的主廚像個(gè)悟道的和筒似地回答了這句話?？磥?lái)龐貝羅和那主廚是同一種人。

    龐貝羅指使著我從盤子到廚具，然后是廚房設(shè)備、地板、墻壁等，依序清潔干凈。我知道他接下來(lái)就要讓我明白必須徹底保持雙手的潔凈，讓手上的臟污遠(yuǎn)離客人的口中。

    我的肌rou真的已經(jīng)不堪負(fù)荷。

    在我洗盤子、將手伸進(jìn)鍋底、像僧侶拿糠袋擦拭佛堂長(zhǎng)廊似地不斷擦洗鐵板燒臺(tái)時(shí)，龐貝羅不知去了那里。但是，一有狀況發(fā)生時(shí)——例如盤子差一點(diǎn)落下、鍋底和墻的邊角難以完全洗凈、在鐵板燒臺(tái)灑了太多的打磨粉——他的手就會(huì)立刻從我背后伸出來(lái)指揮下令。讓我驚訝的是，在這場(chǎng)奧林匹克清潔運(yùn)動(dòng)會(huì)的過(guò)程中，我一次也沒(méi)發(fā)覺(jué)龐貝羅的靠近。當(dāng)然，我也知道自己睡眠非常不充足，體力與精力也早就透支，在這種情況下，大腦什么時(shí)候會(huì)斷電都不曉得，但我還是覺(jué)得很不可思議。我看過(guò)的某本書里會(huì)提到過(guò)，每個(gè)生物都有與生俱來(lái)的領(lǐng)域意識(shí)，如果領(lǐng)域受到入侵，立刻就會(huì)有所察覺(jué)。

    但是，龐貝羅卻十分輕易地令這種警覺(jué)性失效。

    「那盤子一只二十萬(wàn)。」

    在我從水槽里拿出一只大盤子于半空中從左手換到右手的瞬間，盤子卻沿著我的虎口與掌丘邊緣，像個(gè)以強(qiáng)迫取分為目的的三壘跑者般滑落。我立刻伸手就要撈回，卻仍晚了一步，心里已經(jīng)能預(yù)見(jiàn)盤子狠狠摔至地上排水口的柵欄，并支離破碎的畫面，可是這個(gè)畫面并未成真，因?yàn)辇嬝惲_不知何時(shí)接住了那只盤子。

    「這里所有的東西，價(jià)錢是你至今買過(guò)的同樣?xùn)|西的數(shù)十倍。當(dāng)然，從外表可能看不出來(lái)。雖然不起眼，但實(shí)際上這些器具都是經(jīng)過(guò)我嚴(yán)格地篩選、具有與其價(jià)值相當(dāng)程度的用處。這支平凡的銀制餐具（龐貝羅拿起一支約食指長(zhǎng)的水果叉），比你曾經(jīng)買過(guò)的任何一個(gè)包包都要有價(jià)值……不過(guò)，重點(diǎn)不在那里，而是這里的所有物品，或多或少都擁有自己的歷史。我還記得你手中那只餐盤是在什么時(shí)候、什么情況下用的，而且底部應(yīng)該有個(gè)細(xì)小的缺口?！?/br>
    真的有。

    「那是一個(gè)叫『二丁目』的男人為了將它放在手槍上而磕出的缺口。明明手還扣著扳機(jī)，卻自顧自地玩著那只盤子。以前有一陣子來(lái)的客人中常有這種沒(méi)常識(shí)的家伙。那只盤子上就曾堆滿那家伙腦殼里的東西?？雌饋?lái)就像有點(diǎn)臟并淋上果醬的魚膘。為了紀(jì)念你差點(diǎn)摔破它，這盤子就給你當(dāng)作專用的餐具好了?！?/br>
    龐貝羅說(shuō)完離開(kāi)后，我立刻將盤子再仔仔細(xì)細(xì)地洗過(guò)一遍。

    Ψ

    我完全不知道自己究竟毫不停歇地工作了多久的時(shí)間。在用甲板刷刷完廚房地板時(shí)，我手臂上的肌rou已經(jīng)變得像蜷起來(lái)的潮蟲般僵硬，于是接下來(lái)只能在每每感覺(jué)到極限時(shí)，往僵硬的肌rou拍打幾下，催眠自己還可以繼續(xù)下去。等到打掃大廳與里面的廁所時(shí)，我的身體從背脊到尾骨就像被打入了一根生銹的釘子，連彎個(gè)腰都沒(méi)辦法，而且每次伸展或彎起關(guān)節(jié)時(shí)，都能聽(tīng)到身體里發(fā)出扭轉(zhuǎn)瓦楞紙板般的聲音。

    不變的是，龐貝羅依舊像個(gè)亡靈般出現(xiàn)又消失，讓我完全無(wú)法偷空喘息。

    「坐下?！?/br>
    就連龐貝羅的聲音從大廳越過(guò)柜臺(tái)傳來(lái)時(shí)也是，有那么一瞬間，我根本無(wú)法理解他在說(shuō)什么。因?yàn)槲业拇竽X里已經(jīng)連一滴葡萄糖都不剩。

    「坐下?！?/br>
    我順著龐貝羅指的方向往大廳的桌子看去，終于明白他的意思。

    桌子上有兩只盤子。龐貝羅正挾著臘rou與橄欖做成的類似前菜的菜肴，旁邊擺著裝入琥珀色液體的隨行杯。我在他對(duì)面坐下后，他隨即拿起一根雪茄，這次似乎是新的，因?yàn)樗冒哑婀值募舻都羧デ岸?，然后燃起一根長(zhǎng)的火柴烤起雪茄。

    在龐貝羅開(kāi)口說(shuō)可以之前，我的手一直沒(méi)伸向自己這邊的盤子。一想到上面或許曾經(jīng)盛滿不知名男子的腦髓，我就沒(méi)什么食欲。幸好盤子上面放的是四片看似筍干的土司邊，一旁則有裝著柳橙汁的塑膠水壺和裝入冰塊、凝出水來(lái)的玻璃杯。

    「吃吧?！?/br>
    將雪茄在火焰上轉(zhuǎn)動(dòng)炙烤的龐貝羅，邊說(shuō)話邊吐出一團(tuán)棉花糖似的煙。

    我不發(fā)一語(yǔ)地盯著盤子。

    這時(shí)，我才注意到滴滴的聲音……柜臺(tái)上方、靠近天花板梁柱的地方掛著一個(gè)堅(jiān)實(shí)的木制掛鐘，指針指向雨點(diǎn)半的位置，只不過(guò)，我不知道那究竟是凌晨?jī)牲c(diǎn)半還是下午兩點(diǎn)半。

    「不用在意時(shí)間。那對(duì)現(xiàn)在的你沒(méi)有任何意義?！?/br>
    「是的。」

    「吃?！?/br>
    「是的?！?/br>
    我將土司邊撕成小塊送入口中。沒(méi)有柳橙汁就無(wú)法入口，而且還有微微的霉味。

    「好吃嗎？」

    「嗯（怎么可能好吃）?！?/br>
    「這些是你的酬勞。你今天的工作不值得更好的料理?！?/br>
    我邊點(diǎn)頭，邊嚼著土司邊。雖然我不覺(jué)得它好吃，也沒(méi)感覺(jué)到餓，卻覺(jué)得我必須這么做才能得到休息。

    龐貝羅保持沉默，但眼神不時(shí)地看向我、自己的指尖，以及擺在大廳角落的自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)。托他的福，我的不舒服直線倍增。

    我用了快一個(gè)小時(shí)的時(shí)間將三塊土司邊塞進(jìn)胃袋，喝了四杯柳橙汁，最后一杯因?yàn)闆](méi)有自信浮腫的雙腳是否還能站起來(lái)，所以硬逼自己喝下以換取休息的時(shí)間。

    因?yàn)槿绱耍韲道镉蟹N微妙的甜膩感，而口渴的感覺(jué)讓我感到很為難。

    正當(dāng)我在擦拭大廳桌子的時(shí)候，里面?zhèn)鞒隽私形业穆曇簟?/br>
    龐貝羅站在客人用的廁所前面。這間店沒(méi)有分男廁女廁，只有兩個(gè)便斗與兩間隔間。進(jìn)去后的右手邊墻上有塊「staff only」（員工專用）的標(biāo)志和附上金屬板的門板，門里的小房間里有我剛才沖澡的淋浴間。我根本不用打掃，那里的每個(gè)角落就已經(jīng)很干凈了，但即使是如此，我仍舊沒(méi)想過(guò)要敷衍了事。

    「這里掃完了嗎？」

    「嗯?！?/br>
    龐貝羅踏上黑色磁磚鋪成的地板，指著最里面隔間的馬桶。

    「這里也是？」

    「是的?！?/br>
    龐貝羅不發(fā)一語(yǔ)。

    我站在原地感到背后的汗毛一根根豎起。

    我是照著自己的方式打掃的，但是，是不是非常徹底，我卻不敢說(shuō)。而現(xiàn)在，龐貝羅的問(wèn)句讓我開(kāi)始對(duì)后者感到強(qiáng)烈不安。

    「舔它?！?/br>
    「什么？」

    「我應(yīng)該一開(kāi)始就說(shuō)過(guò)了，要干凈到可以用舔的。既然你打掃完了，那就去舔?！?/br>
    突然，我發(fā)現(xiàn)自己忘了刷洗坐式馬桶的內(nèi)緣，不只如此，我也忘記擦馬桶的塑膠坐墊，連接著馬桶的金屬?zèng)_水鈕也沒(méi)有刷洗，還有……還有……我想起一件事，因?yàn)楹芏嗟胤娇雌饋?lái)都干凈得近乎完美，所以我便心想那就維持原狀好了，連碰都沒(méi)碰過(guò)。也就是說(shuō)，我剛才打掃過(guò)的地方，像地板、墻壁、廚房的餐具、大廳的地板與桌子等等，對(duì)龐貝羅來(lái)說(shuō)，每一處都是不用心又半吊子的工作表現(xiàn)，想到這里，我的雙腳隱隱顫抖。

    甩出「舔它」兩個(gè)字后，龐貝羅便一句話也不說(shuō)。

    只看他的眼神，我就明白他是認(rèn)真的。事情到了這個(gè)地步，我終于發(fā)覺(jué)自己果然認(rèn)知錯(cuò)誤。因?yàn)闃O度的疲倦與看似普通餐廳也有的工作，讓我完全忘了這里究竟是個(gè)什么樣的地方。

    雖然這里的外觀是間餐廳，但里面卻是和車禍現(xiàn)場(chǎng)或刑場(chǎng)沒(méi)什么兩樣的詭異地方，而且掌管這里大小事務(wù)、名為龐貝羅的這個(gè)男人，同樣也不是什么正常人。

    就像被人指出自己的大意疏失一樣，總覺(jué)得自己的愚昧也變得更加可笑。大場(chǎng)加奈子，你果然是個(gè)大笨蛋，天真過(guò)了頭。

    我再度端詳龐貝羅的表情，在掀起坐墊的馬桶前跪了下來(lái)。

    就像混凝土塑成的鵜鶘般——我從不會(huì)這么近距離地看過(guò)眼前的東西。

    曲線和緩的橢圓形陶器觸手冰涼?；蛟S是因?yàn)楣蚍淖藙?shì)，我聞到一股讓人感到不安的消毒水味道。本以為清一色純白的平滑表面上，意外地凹凸不平。

    我邊看著邊暗忖著要舔哪里好，卻不經(jīng)意地看到了自己右手的大拇指。

    指尖像紙張起毛那樣裂開(kāi)了許多細(xì)痕，并沾滿灰塵與油脂，黑得讓人難以想像。

    「我不要?！?/br>
    我聽(tīng)著自己這么說(shuō)，內(nèi)心卻驚惶無(wú)措。

    龐貝羅只是瞇細(xì)了眼，毫無(wú)其他明顯反應(yīng)。

    「我不舔?！?/br>
    啊，笨蛋，好不容易從土堆里撿回來(lái)的命又要丟了，真的是蠢到家了。我盡可能地讓自己不要表現(xiàn)出一副沒(méi)用窩囊的樣子，慢慢地站起來(lái)，然而雙腳卻不停打顫，臉色大概也與馬桶的顏色一樣白，就連嘴唇也都在發(fā)抖，確確實(shí)實(shí)就是一副窩囊相。

    Ψ

    龐貝羅往煙霧的對(duì)面?zhèn)冗^(guò)身。

    我只看得見(jiàn)龐貝羅肩膀以下沒(méi)被雪茄濃煙擋到的地方，完全不知道他臉上是何種表情。

    廁所里很快就煙霧彌漫。這里似乎沒(méi)有安裝火災(zāi)偵測(cè)警報(bào)器。因?yàn)榫退銦饋?lái)了，肯定也是叫天天不應(yīng)、叫地地不靈。這里果然是龐貝羅口中的「diner」，世上唯一僅有的地方，世界的盡頭。

    煙霧終于被一只手揮開(kāi)。龐貝羅一臉不想承認(rèn)這些煙是從他嘴里吐出來(lái)的表情莫名地滑稽，但我卻沒(méi)有笑的本錢，一星半點(diǎn)都沒(méi)有。

    光是想像自己會(huì)有什么下場(chǎng)，就讓我的膝蓋不住地顫抖。其實(shí)原本早該連顫抖的力氣都沒(méi)有，但一旦發(fā)起抖來(lái)，卻怎么也停不下來(lái)，總覺(jué)得好像——龐貝羅先我一步說(shuō)出了我心里在想的事。

    「你在憋尿？」

    「不是。」

    龐貝羅依舊面無(wú)表情，繼續(xù)說(shuō)話。

    「日語(yǔ)很難。說(shuō)得明白一點(diǎn)，日語(yǔ)有很多話在嚴(yán)肅的場(chǎng)合說(shuō)了都等于沒(méi)說(shuō)。對(duì)打電話來(lái)的推銷員說(shuō)著『好啊』、『再看看』，本意雖是拒絕對(duì)方，日后卻收到包裝精細(xì)的產(chǎn)品的這種事時(shí)有所聞。因此，我有必要確認(rèn)，我所聽(tīng)到的和你想說(shuō)的是否一致。我再問(wèn)一次，這次你要用英語(yǔ)回答我?！?/br>
    看著龐貝羅斜飛的眉毛，我想起了一件事。我曾在電影里看過(guò)一個(gè)像這樣用眉毛與眼神做出表情的人，是……是保羅·紐曼?；蛟S，現(xiàn)在還想著這種毫無(wú)助益的事顯得太過(guò)從容，但是有哪只貓或狗在知道自己快被殺掉時(shí)，還會(huì)乖乖呆著不動(dòng)的？沒(méi)有這么可笑的事，而我不過(guò)是將生理上的垂死掙扎改到心理上進(jìn)行罷了。

    「我是不是命令你要打掃這里？」

    「yes?！?/br>