4、

    2000年，世紀(jì)之交。

    程萬(wàn)里的翻身夢(mèng)像沾在衣服上的灰塵，他拍一拍衣袖，細(xì)白的粉塵蓬起，然后緩緩落在1999年的最后一個(gè)黃昏里。

    千禧年代并不像他想象中那樣金碧輝煌、遍地黃金，如今低頭，滿眼都是工地的碎磚破瓦。皮夾克多少顯得浮夸，他不得不換上工裝，拿起刮刀和滾筒，跟著剛拜的師傅學(xué)習(xí)粉刷。

    胡向云則進(jìn)了一家紡織工廠，兩班倒，她在織布機(jī)“哐當(dāng)哐當(dāng)”的轟鳴中往來(lái)穿梭，尋找斷掉的線頭，就像在艱苦的生活中淘金。

    她偶爾會(huì)想起一年前，正是春風(fēng)得意時(shí)，程萬(wàn)里買回來(lái)一臺(tái)步步高VCD機(jī)，還有好幾張電影光碟。每晚光影斑駁灑在臉上時(shí)，她摸一摸自己隆起的肚皮，也曾發(fā)誓要做一個(gè)讓自己的孩子感到幸福的母親。

    但那都是模糊的往事了，像天明之際消散的晨霧。

    埋頭工作時(shí)，胡向云總是聽(tīng)到好像有人在叫她，但她抬頭細(xì)聽(tīng)時(shí)，只有機(jī)器聲如潮水般涌進(jìn)耳中。

    她穿過(guò)金屬零件的骨架，看到窗外天空的一角，是昏黃的日暮，那一瞬間，所有美好的浪漫幻想離她遠(yuǎn)去，她意識(shí)到自己的渺小，以及存折上數(shù)字的單薄。

    不是每個(gè)人都會(huì)在月亮和六便士之間抉擇，有的人根本沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)。

    家人、愛(ài)人、孩子，如果要給這些排個(gè)序，她和程萬(wàn)里會(huì)讓它們都靠邊站，因?yàn)楝F(xiàn)在賺錢是第一要義。這一信念如此強(qiáng)烈，甚至幾乎讓他們忘記了，遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)還有一對(duì)小兒女。

    這一年的春節(jié)，程萬(wàn)里和胡向云沒(méi)有回家。

    程夕已經(jīng)八個(gè)月了，她的年夜飯是一小碗爛糊面，吃飽喝足后又和程朝玩了一會(huì)兒，然后在晚上八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)耷拉了眼皮。

    父母的離開(kāi)對(duì)她似乎沒(méi)有什么影響，除了最開(kāi)始那幾天因?yàn)閿嗄潭摁[了幾次。

    但是程朝不同，他已經(jīng)是一個(gè)有心事的小男孩了。

    他搬了個(gè)小板凳坐在門口翹首以盼，四個(gè)月前沒(méi)有回頭的人，今天會(huì)不會(huì)出現(xiàn)呢？

    鄭集英哄完了程夕，又燒了開(kāi)水再灌了一個(gè)湯婆子，程朝還是坐在門口，扒著門縫往外看。

    “朝朝，你也該睡覺(jué)了?！?/br>
    “外婆，我不困。”程朝坐回小板凳，整個(gè)人伏在膝蓋上，聲音甕甕的。

    鄭集英看出他的心事，也不催他，繼續(xù)看春晚。過(guò)了一會(huì)兒，她又問(wèn)：“朝朝，現(xiàn)在困了嗎？”

    沒(méi)人回答。

    她轉(zhuǎn)頭一看，程朝的腦袋已經(jīng)快從膝蓋上滑下來(lái)了。

    “朝朝？”她提高了音量又喊了一聲。

    程朝驚醒，攥著袖口擦擦流出來(lái)的口水，眼神還沒(méi)從迷茫中清醒過(guò)來(lái)?！安灰也焕??！?/br>
    “還不困吶，”鄭集英邊說(shuō)邊從春聯(lián)上裁下一截紅紙，把一迭各色的紙幣包起來(lái)，“那要不要來(lái)拿壓歲錢？”

    “不要，”程朝一口回絕，忽然又反應(yīng)過(guò)來(lái)，“要?！?/br>
    他走到鄭集英面前，接過(guò)紅包捏了捏。

    紅紙褪色，淺淺的云霞一般的顏色滲入指紋里，隨著螺紋一圈圈彎曲纏繞，絲絲縷縷，像極了某一天程萬(wàn)里和胡向云吵完架后眼里的血絲。

    他們就是為了這個(gè)離開(kāi)家的嗎？現(xiàn)在自己也有錢了，他們是不是該回來(lái)了呢？

    回來(lái)吧，今天可是除夕。

    程朝把壓歲錢裝進(jìn)口袋里，鄭集英幫他塞到底，確保不會(huì)因?yàn)楸奶舫鰜?lái)。

    “存起來(lái)留給你以后用?！?/br>
    程朝卻搖搖頭。

    “不，我要給mama?！币婚_(kāi)口，他的聲音就開(kāi)始顫抖，他還沒(méi)能從那天站在門口時(shí)的無(wú)助里走出來(lái)，“外婆，是不是有錢了他們就回來(lái)了？”

    鄭集英愣了一下，拉著程朝坐到自己腿上。

    過(guò)了年他才四歲，人生字典里還沒(méi)有無(wú)奈、倔強(qiáng)和妥協(xié)，也還沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)偏心、失望和破滅。他還不能理解，成人世界的很多決定都不是建立在單一的是與非之上。

    有了錢，他們也不見(jiàn)得會(huì)馬上回來(lái)。這也是胡向云對(duì)她的一種“報(bào)復(fù)”。

    鄭集英抬手擦掉程朝的眼淚。她的手掌粗糙，淚水反而沿著龜裂紋路的走向在他臉上漫延開(kāi)，像他的委屈，越抑制，反而傾瀉得更多。

    她把程朝摟進(jìn)懷里，然后像哄程夕那樣，一邊慢慢搖晃著，一邊輕輕拍著他。

    “我們朝朝也是個(gè)小孩子，也要外婆哄著才肯睡覺(jué)?！?/br>
    “朝朝乖，睡一覺(jué)就好了。”

    這是mama的mama，她的懷里雖然沒(méi)有熟悉的氣息，卻有熟悉的感覺(jué)，像是被海浪輕輕推到很遠(yuǎn)的地方，又晃晃悠悠地回到岸邊。

    程朝的哭泣慢慢止住了。

    迷迷糊糊中，他聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門的聲音，然后臉頰被捏了一下。他睜開(kāi)眼睛，是程萬(wàn)里和胡向云。

    他們仿佛從很深很遠(yuǎn)的地方走來(lái)，身上還披著一層朦朧的光。程萬(wàn)里一把抱起他將他舉高——這是他們最愛(ài)的“飛行游戲”，胡向云則站在一邊看著他們倆笑。

    溫柔的mama，帶他玩鬧的爸爸，和樂(lè)融融的夜晚，夢(mèng)幻得不切實(shí)際。

    好像他們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

    又好像根本沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

    程朝在夢(mèng)里迎來(lái)了新年。

    --