5、

    過了新年，便是春天。

    程夕像見風長似的，身量長了不少，活動范圍也從床上變成了床下。

    會站立后，她對萬物的好奇心與日俱增，總想要挪著兩條還在打架的腿四處去看看熱鬧，她的不自量力成功地轉(zhuǎn)移了程朝對父母的思念。

    現(xiàn)在，他每天最緊要的事就是跟著程夕，尤其是在她要摔倒的時候沖上去做“人rou沙包”。

    程夕以為這是新游戲，于是一看到程朝就賴著屁股要往地上坐。

    狼來了的故事最多只能講叁遍，等到程夕第四次故意要摔倒時，程朝抱著雙臂站在一旁無動于衷。

    程夕結(jié)結(jié)實實地摔了一下，抬頭還看到程朝幸災樂禍的眼神。

    他們雖然差了叁歲，共用的卻還是一套邏輯系統(tǒng)，程朝能識破她的“小伎倆”，她也能讀懂程朝的竊喜。

    程夕當下就憋了嘴，但淚珠子還沒滾落下來，就被程朝扶了起來——他實在擔心哭聲把鄭集英引來。

    程朝替她撣撣褲子上的灰塵，她也有模有樣地學著拍拍他，不小心一巴掌拍到了他臉上。

    程朝抓住她不安分的手，板著臉瞪她：“夕夕，你打我了，你要道歉?！?/br>
    程夕揮上來另一只手。

    現(xiàn)在她的兩只手都被握住，程朝終于可以充分行使作為哥哥的權(quán)利。

    “夕夕，叫哥哥?！?/br>
    程夕笑出咯咯聲。

    “不是咯咯，是哥哥?！背坛虉?zhí)地糾正著。

    程夕從他手里掙脫開，轉(zhuǎn)身去玩鄭集英給她縫的小兔子。

    從此程朝又多了一項任務(wù)，那就是教程夕叫“哥哥”。結(jié)果沒有令他失望，程夕會說的第一個詞果然是“哥哥”。

    她學會的第二個詞是“外婆”，程夕每叫一次，鄭集英就會夸她一句。

    “外婆！”

    “乖。”

    “外婆！”

    “真棒?！?/br>
    “外婆！”

    “好厲害?！?/br>
    ……

    這樣的對話能持續(xù)一下午。程朝的小腦袋想，女人真是天真浪漫又容易滿足的奇怪生物，這樣無聊的游戲也能玩得津津有味。但他很快推翻了這個想法，因為他也加入了這樣的對話。

    “夕夕。”

    “哥哥！”

    “夕夕?！?/br>
    “外婆！”

    ……

    程夕每叫他一次，他就用小樹枝在門口的空地上劃一道線，一下午過去，空地上傷痕累累，像重重的心事。

    鄭集英讓程朝數(shù)一數(shù)一共劃了幾道線，她年輕時幸運地念完了小學，教程朝數(shù)數(shù)識字不在話下。程朝又板起臉，豎起食指仔細點數(shù)，眼看快要數(shù)完，程夕磕磕絆絆跑過來，一腳踩花了他的記號。

    “外婆！”這回輪到程朝告狀。程夕還不知道自己犯了什么錯，無辜又懵懂地跟著喊“外婆”。

    程朝氣得坐到板凳上生悶氣，程夕又貼過來坐到他身邊，把啃了一半還沾著口水的餅干遞給他。

    “哥哥，吃。”

    “不吃！”程朝的臉鼓成一只小河豚。他又跑出來，在空地上加了一道線。

    程夕學會的第叁個詞是“狗狗”，因為她怕狗，哪怕是坐在家里，只要看到院門外有小狗跑過，她也害怕地躲到程朝或者鄭集英身后去。

    人總是先記住那些傾注了感情的事物，喜歡和討厭，是程夕最先學會的兩種情感。

    喜歡哥哥和外婆，討厭狗狗，對兩歲的程夕來說，這就是生活的全部。

    介于喜歡和討厭之間的，是無所謂。

    后來程夕還學會了很多無所謂的詞，那些都像是飄渺的空中樓閣，無法在腦海中描摹出具象，遑論叫出他們的名字，比如“爸爸”和“mama”。

    mama是什么？

    mama是座機，是每周日晚上八點響起的鈴聲，是電話聽筒里傳來的女聲。

    程夕指著動畫片里的圍裙mama喊“mama”，程朝搖頭。

    她又指著掛歷上燙著波浪頭的女模特喊“mama”，程朝也搖頭。

    “哥哥，”程夕干脆直接問他，“mama是什么？”

    程朝還是搖頭，他也很久沒見到胡向云了，她的模樣就像那晚的夢，不回憶時是朦朧一團，回憶時便煙消云散。

    mama是什么？mama是一團背影，是離開時不會回頭的人。

    “mama”如此，“爸爸”更甚。

    爸爸是什么？

    爸爸是隱藏在聽筒里的輕淺呼吸，是偶爾響起的低聲咳嗽，是和“mama”這個稱謂綁定在一起的象征符號，象征著程朝和程夕通過生育和繁衍來到世間。

    除此之外，爸爸就是一片空白，是空著的椅子，是不住人的房間，是四下無人的荒野，是一場名為“缺席”的冷暴力。他甚至連離開的背影都沒有留下。

    胡向云和程萬里本該在程夕生活中占據(jù)的分量，被平均分給了哥哥、外婆和狗狗。

    轉(zhuǎn)眼間，2002年的除夕倏然而至。

    程朝給鄭集英打下手，幫忙貼春聯(lián)，程夕拿著小樹枝在門口空地上亂畫，畫了自己，也畫了哥哥和外婆。她正要喊程朝過來看，忽然聽到有人叫她。

    “夕夕！”

    程夕回頭，是兩個不認識的陌生人，背著大包小包站在門口。其中一個蹲下來，對著她張開懷抱，神色驚喜又有些不敢確定：“……夕夕？”

    她警惕地后退幾步，哥哥和外婆叮囑過她許多次，不要隨便和陌生人說話。但眼前的兩人步步緊逼，大有要將她網(wǎng)入懷中之勢，程夕立刻扔下小樹枝，邊往屋里跑邊喊人：“哥哥，救救我！”

    程朝聽見她的聲音，以為又是隔壁的大黃狗經(jīng)過，手里端著的漿糊碗沒來得及放下，便沖到門口將程夕擋在身后。

    呵斥的話還未出口，來人先躍入他眼中。

    記憶的碎片打亂重組，重新拼湊成陌生又熟悉的面孔。

    漿糊碗摔到地上，厚重黏稠的液體沉緩地溢出來，勾出了程朝心里埋藏許久的情緒。

    “……mama?！?/br>
    --