九月底，我跟趙寬宜再游巴黎。

    到時(shí)是下午，酒店早訂好，在蒙帕那斯街區(qū)。登記入住后，約定一會(huì)兒碰面的朋友忽來(lái)電致歉，臨時(shí)有事要改期。因這一下，平白多出一天空檔。

    見(jiàn)天氣好，又不太累，于是我提議出門走走。

    酒店外就是蒙帕那斯大道，寬敞筆直，兩邊不少大小的咖啡館，也有電影院。這時(shí)候人潮不多，我們沿著一路走。

    經(jīng)過(guò)書報(bào)攤，我買一本pariscop看電影資訊，但是不管哪部電影，附近有上映的電影院都已經(jīng)開(kāi)演，到下一場(chǎng)要等上兩小時(shí)。

    不過(guò)若換到別處去，還能趕一場(chǎng)，我便問(wèn)：「這樣看不看？」

    趙寬宜道：「現(xiàn)在上映的都不特別有趣?！?/br>
    聽(tīng)他口氣，我知他沒(méi)有看電影的興致，乾脆作罷。附近有蒙帕那斯墓園，從前曾去過(guò)，于是再度重溫。

    倒是以前看沙特和西蒙波娃合葬墓，心情不曾觸動(dòng)，這一時(shí)卻有點(diǎn)感慨。離開(kāi)時(shí)，我對(duì)趙寬宜講：「無(wú)論評(píng)論怎么懷疑他們的愛(ài)，他們始終是在一起，直到最后?！?/br>
    趙寬宜看來(lái)一眼，問(wèn)：「你指沙特和波娃？」

    我點(diǎn)頭，「嗯?！?/br>
    趙寬宜默然，才道：「你相信他們之間有愛(ài)？」

    我笑答：「我當(dāng)然信——至少。但是這不重要，好像那時(shí)世人怎么想也不重要，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只要相信彼此就夠了。」

    趙寬宜道：「相信或許是源自于一份協(xié)議，又或者兩人之間非關(guān)愛(ài)情的瞭解。」

    沙特將波娃引為知己，在一起時(shí)，未曾中止過(guò)和別人發(fā)生關(guān)係；一如波娃。但這些，他們彼此都約定坦承不諱。想了想，我道：「所以感情是復(fù)雜的，有時(shí)連我們自己的都不能理解，何況要去理解別人。」

    趙寬宜不語(yǔ)，彷彿若有所思。片刻，他道：「你說(shuō)的對(duì)。總之，他們直到最后都是在一起了?！?/br>
    我笑了笑，后面不再繼續(xù)這個(gè)話題。出了墓園后，我們走向?qū)γ娼值?，這里新舊公寓交雜，頗具風(fēng)格，據(jù)說(shuō)早期曾住著很多藝術(shù)家。

    在街的兩邊停滿車輛，緊密排列，一絲空隙也不留。路人在這里悠哉行過(guò)，小咖啡店前露天座里，客人端咖啡，獨(dú)享午后寧?kù)o。

    這條街其實(shí)有名氣，是曾當(dāng)過(guò)一幕電影場(chǎng)景，男主角遭受警察射擊，中槍后，未立即倒下，似踩著舞步到路底終于不支。我跟趙寬宜提起那部電影，聊到了導(dǎo)演，法國(guó)新浪潮，又講藝術(shù)創(chuàng)作及投資。最近我才開(kāi)始觸及這一塊，他已耕耘多年。

    對(duì)我的工作，趙寬宜從不點(diǎn)劃，即使跟他公司有合作，意見(jiàn)全在公開(kāi)的會(huì)議上談明白。我早習(xí)慣，遇到狀況和他講，其實(shí)抒發(fā)，不求解惑。來(lái)前，我有看中的作品，但是遲遲拿不定主意，對(duì)趙寬宜說(shuō)了。他當(dāng)時(shí)是聽(tīng)過(guò)去，今天或者氣氛，難得要說(shuō)想法。

    邊說(shuō)話，我們已走出這一條街。

    外頭的路上人多了，商家亦是，但氣氛仍舊愜意。忽聽(tīng)手機(jī)鈴響，是趙寬宜的，他停下接起，站到一邊的店前去講。我站在旁，對(duì)著店櫥窗隨意地看，轉(zhuǎn)過(guò)頭，他依然在通話。

    我注視著趙寬宜。他有些習(xí)慣，講電話時(shí)假如皺眉，一定是公事，可是好像此刻嘴角略有點(diǎn)笑意，那么和電話里的人一定很親近。他正說(shuō)英文，我在腦中轉(zhuǎn)了幾個(gè)名字依然沒(méi)把握，就不猜了。

    我抬頭，天邊浮著厚厚的云層，不過(guò)天氣很好，夕陽(yáng)灑下，在街道上鋪開(kāi)成一片金橘色。突然就想把這一幕拍下來(lái)，可惜沒(méi)帶到相機(jī)。想了想，我拿出手機(jī)，大概取景后，勉強(qiáng)拍到一張算不錯(cuò)的。

    我經(jīng)過(guò)手機(jī)鏡頭向趙寬宜看去。他的頭發(fā)及半邊身體披了一襲鎏光，映得他那側(cè)臉龐無(wú)暇金燦。他講電話的神情，彷彿溫柔。不知道他和我講電話時(shí)，會(huì)是什么樣的表情？我心思朦朧，輕觸手機(jī)，拍下一張照片。

    正好，趙寬宜掛下電話。他往我看，就走來(lái)。

    「做什么？」

    我收下手機(jī)，笑了笑，道：「沒(méi)事。想到請(qǐng)你喝咖啡，怎么樣？」

    趙寬宜微一揚(yáng)眉，可講：「有何不好？」

    于是就到咖啡館去。

    街角剛好有一家，店門敞開(kāi)，不大，在店外擺了兩張露天座。我們直接進(jìn)去，入眼就是吧臺(tái)，桌位是沿著吧臺(tái)周圍去擺。

    里頭有客人，都是成雙成對(duì)。老先生和老太太對(duì)坐著，好像沒(méi)有關(guān)係，各自看報(bào)。另一邊的一對(duì)情侶，緊挨著坐著，男人環(huán)住女人，喁喁地說(shuō)話。還有兩個(gè)男人，跟我們一樣坐一張桌子，但一個(gè)喝咖啡，一個(gè)看手機(jī)，神態(tài)都端正。

    我揀了后方的一張位子。除了咖啡，這里也有供應(yīng)食物，還有酒，不過(guò)我們各自只要了cafécrème。

    侍者很快將咖啡送來(lái)，端著的兩隻銀盤子上面有杯盤，一小壺咖啡和牛奶。我倒著咖啡，忽有感觸。

    我講：「咦，這是不是我們到巴黎來(lái)，真正的第一次進(jìn)到咖啡館？」

    趙寬宜看來(lái)，似想一想，說(shuō)：「大概是吧?！?/br>
    我笑了笑道：「假如說(shuō)出去，大家一定都不信，我們來(lái)過(guò)很多次了，也不是不喝咖啡，竟然沒(méi)進(jìn)過(guò)巴黎的咖啡館。」

    想想真的是奇趣，到巴黎好幾次，去看過(guò)電影，走過(guò)那些大街小巷，甚至也像個(gè)觀光客走訪名勝，但一次也不在哪間咖啡館停留過(guò)。

    假如喝咖啡，通常是在酒店，在一大早，光線正好的陽(yáng)臺(tái)上享用。

    趙寬宜道：「在巴黎，咖啡哪里喝不是喝，那些地方不說(shuō)價(jià)位，就連平日人也多，坐不了很久。」

    我一聳肩，說(shuō)：「或許他們就是不要客人坐太久，要求翻桌率?！?/br>
    趙寬宜略抬眉，似不以為然地講：「你以為法國(guó)人真的會(huì)想得到這個(gè)？」

    我笑了起來(lái)，知他仍不滿今天在機(jī)場(chǎng)通關(guān)拖延的事。其實(shí)他拿法國(guó)護(hù)照會(huì)快得多，但為配合我，用了美國(guó)護(hù)照。

    我懂得他用心，可是忍不住調(diào)侃：「差點(diǎn)忘了——是啊，這法國(guó)人！你一定比我要瞭解，你也算是半個(gè)法國(guó)人，哦不對(duì)，該要算四分之一或三分之一？是不是這樣算？」

    趙寬宜看我一眼，未露慍色，但不說(shuō)話了，只端咖啡喝。我好心情的笑，但也不敢太過(guò)。況且，他從來(lái)不像是法國(guó)人，倒不如講好像德國(guó)人。

    我拿出折放在外套口袋的那本pariscop。翻了翻，我看看錶，一面道：「晚上也沒(méi)有事，不如去看一場(chǎng)瘋馬秀？」

    趙寬宜睇來(lái)，不語(yǔ)。

    我笑道：「除了咖啡館，法國(guó)出名的三大秀，我們只有看過(guò)紅磨坊，說(shuō)出去都不好意思?！?/br>
    趙寬宜淡道：「我怎么看，你都不像不好意思?！?/br>
    我不禁哈哈笑，說(shuō)：「你錯(cuò)了，我是真的不好意思?！?/br>
    這時(shí)，在另一邊的那對(duì)情侶不知說(shuō)什么，女人聲音突然高起來(lái)。

    大家都往那里看。女人毫不在意，只瞪著男人，氣咻咻地再丟了句話。男人面上有懊惱，急忙去摟住她。我聽(tīng)見(jiàn)那男人對(duì)女人連哄了好幾句，女人神氣馬上變得柔情蜜意似的。男人說(shuō)很快，但是似乎都是同樣的一句。因聽(tīng)不清，未想太多就問(wèn)趙寬宜。

    「他說(shuō)什么？」

    趙寬宜放下咖啡，看著我道：「oui,monchou,tuesmocoeur?！?/br>
    我怔住，馬上感覺(jué)心跳快了好幾拍，簡(jiǎn)直不知該作何表情。

    「你真的是我的心肝小寶貝——用中文講，有這個(gè)意思?！?/br>
    彷彿怕我不懂，趙寬宜又解釋。我當(dāng)然不會(huì)不懂。我很感到無(wú)所適從，忙端咖啡來(lái)掩飾。

    趙寬宜倒是一副云淡風(fēng)輕。他微笑著，一手支在臉畔，向我道：「唔，你現(xiàn)在看來(lái)，的確是真的不好意思了?！?/br>