李杏梨到宿舍安頓下來(lái)就去圖書館找高老師，一路上，看見(jiàn)幾位回來(lái)學(xué)校參加暑假活動(dòng)的學(xué)生又說(shuō)又笑，熟悉的校服很青春洋溢。

    圖書館里很安靜，只有一兩個(gè)學(xué)生在安靜地看書，她一眼就看到坐在柜檯后面的高老師。幾年不見(jiàn)，對(duì)方的面貌竟然沒(méi)什么變化，泛白的頭發(fā)梳得很整齊，衣著很樸素，就是那副帶鏈子的眼鏡給人很嚴(yán)肅的感覺(jué)。

    「是杏梨嗎？」高老師抬頭笑了，皺紋堆成白茶花似的。

    「高老師，好久不見(jiàn)?！古笭枴?/br>
    李杏梨和幾年前的模樣變了不少，從前臉蛋白白圓圓的，有點(diǎn)嬰兒肥，現(xiàn)在瘦下來(lái)就變得更知性?！腹婚L(zhǎng)大了，一整個(gè)人都不同?！古撕呛堑卮蛄恐?。

    李杏梨不好意思地笑，掃了周圍一圈后問(wèn)：「現(xiàn)在就您一個(gè)？」她記得從前還有一個(gè)外聘的助手負(fù)責(zé)處理一些雜務(wù)，同學(xué)們都會(huì)喊她「琳達(dá)姐」。

    「琳達(dá)前兩年也走了，后來(lái)另一個(gè)教中文的新老師可以過(guò)來(lái)幫忙，我們倆輪流當(dāng)值也顧得來(lái)?！?/br>
    李杏梨看到圖書館新增了幾個(gè)書柜，全塞得滿滿的，「書多了好多??」

    「沒(méi)辦法，我們都捨不得扔，結(jié)果不經(jīng)不覺(jué)把這里堆成一個(gè)鳥窩?！垢呃蠋熜Φ郊绨蛞怀橐怀椋骸高@星期里面，你其中一個(gè)任務(wù)就是幫我們清一下這里的書，有些太舊或者有損壞的都得通通淘汰。這項(xiàng)工作就得交給你們年輕的去做，我們老的都會(huì)心疼，做起事來(lái)猶豫不決?！?/br>
    李杏梨只管乾笑。

    關(guān)于取捨的事，她也不是很擅長(zhǎng)。

    簡(jiǎn)單地說(shuō)明了一下圖書館的cao作后，兩人一起吃了頓午飯，高老師明天就會(huì)正式離職，食完飯就要去參加學(xué)校給她辦的一場(chǎng)小型歡送會(huì)。

    「你也一起來(lái)吧，還能順便見(jiàn)見(jiàn)以前的老師?！垢呃蠋熜χ?qǐng)。

    李杏梨社恐心起，忙拒絕：「沒(méi)關(guān)係，圖書館也得有個(gè)人留下來(lái)看著，我之后幾天再去看看其他老師吧?！?/br>
    「圖書館有當(dāng)值的學(xué)生在，你如果下午想出去逛逛也可以?！估钚永嫣嵩缌艘惶爝^(guò)來(lái)，所以按理來(lái)說(shuō)，今天是可以自由活動(dòng)。女人又說(shuō)：「你不回去看看父母嗎？」

    「父母也不住這里，我以前和嬸嬸一起住。」李杏梨一頓，說(shuō)：「我回頭再去看看她?！?/br>
    和高老師分別后，李杏梨并沒(méi)有立刻回去以前住的家。

    她和嬸嬸沒(méi)什么感情，一起住了十多年都像個(gè)陌生人一樣。剛來(lái)時(shí)候，李杏梨特別怕她，因?yàn)橹灰隽肆顚?duì)方不滿意的事，對(duì)方就會(huì)一整天拉下一張臉，卻從不會(huì)指出她到底做錯(cuò)了什么。

    后來(lái)摸清了嬸嬸的喜好后，兩人倒是相安無(wú)事，每一天她煮什么她就吃什么，如果學(xué)校有通告的需要監(jiān)護(hù)人簽名的話，她就會(huì)在臨睡前放在餐桌上，第二天要在吃早晨前收好。有幾回嬸嬸簽錯(cuò)了地方，她就偷偷冒簽，然后下回貼個(gè)便利貼在需要簽署的地方，以防再次簽錯(cuò)。

    沒(méi)有人關(guān)心她的學(xué)業(yè)，也沒(méi)有人問(wèn)她需要什么，連第一次來(lái)月經(jīng)時(shí)，都是她一個(gè)人偷偷找老師。

    至于她的父母，還在遙遠(yuǎn)的地方很努力地賺錢、賺錢和賺錢。

    這十多年來(lái)，李杏梨都覺(jué)得自己是一個(gè)人長(zhǎng)大的，而林雅和梁日柯是她生命中的意外。

    電話跳出訊息，「時(shí)日」的群組里傳來(lái)幾條連結(jié)，李杏梨點(diǎn)開(kāi)，發(fā)現(xiàn)是前天的訪問(wèn)文章。

    其中一篇是以唐舒喬為主題的訪問(wèn)，里面主要談及女模特臨時(shí)身體抱恙的意外，筆者態(tài)度很正面，從「時(shí)日stilltime」的命名到臨場(chǎng)應(yīng)變能力都被評(píng)為「集機(jī)智與浪漫于一身的青年藝術(shù)團(tuán)體」，評(píng)價(jià)極高。

    「時(shí)日」群組開(kāi)始討論起來(lái)，李杏梨很低調(diào)地發(fā)了個(gè)愛(ài)心后，另一邊的賴心荷私下又傳訊息給她，問(wèn)了一堆事情，她全都避重就輕地回了一下，最后還是以「對(duì)不起」來(lái)結(jié)束。

    獨(dú)自在球場(chǎng)逛了一下，看著足球隊(duì)的小男生滿身大汗地進(jìn)行訓(xùn)練，她覺(jué)得額頭也冒汗，于是趕緊躲回有冷氣的圖書館。值日的學(xué)生很乖，看見(jiàn)李杏梨也喊了聲「李老師」，倒是把她喊得有點(diǎn)害羞。

    「你叫什么名字？」李杏梨很輕地問(wèn)了一句，空無(wú)一人的圖書館靜靜浮著木質(zhì)香氣。

    那學(xué)生微微嚇了一跳，脫口而出：「老師，你聲音真好聽(tīng)?！谷缓蟛胖噶酥感厍暗拿疲骸肝乙残绽睿欣钫逻M(jìn)?！?/br>
    李杏梨沒(méi)發(fā)現(xiàn)名牌，這時(shí)又一窘：「啊，章進(jìn)你好。」

    「老師，現(xiàn)在暑期通常都沒(méi)人回來(lái)，所以我現(xiàn)在正在包新書?！估钫逻M(jìn)同學(xué)知道她剛來(lái)，所以很盡責(zé)地跟她報(bào)告。

    「高老師好像說(shuō)要淘汰一批舊書，那些書放在哪？」

    「就是玻璃房里面的書?！估钫逻M(jìn)走過(guò)兩步，指著安了玻璃房的活動(dòng)室，里面至少有上千本書堆在一塊。

    下午的陽(yáng)光照在玻璃上，像琉璃一樣變幻出朦朧的色彩，光里塵埃降落在舊書上，封存著古老的魔法似的。梁日柯曾多次被邀請(qǐng)?jiān)谶@里舉行過(guò)活動(dòng)，所以她向來(lái)覺(jué)得這間小小的透明房子是個(gè)神奇的地方。

    「謝謝你?！?/br>
    李杏梨走進(jìn)去，輕輕關(guān)上玻璃門，然后拉來(lái)一張椅子坐下，從最近腳邊的一本泛黃的歷史書開(kāi)始檢查。

    李章進(jìn)剛包好一本新書，忍不住探頭去看她，只見(jiàn)人大半個(gè)身子背向他，腰背微微彎著，不是坐得很直，柔順的發(fā)擋住了她的鼻子和唇，只露出一邊眼。

    小而直的睫毛在眨啊眨，像一個(gè)在看故事的人，然而身子陷入光里，也像故事里的人。

    林雅消失的前一天，也是「天臺(tái)界線」消失的同一天。

    那天李杏梨剛買了冰棍，一邊吃一邊走回來(lái)，經(jīng)過(guò)林雅家門前時(shí)看見(jiàn)幾個(gè)老人家在嘰哩咕嚕地聊天，不時(shí)還指指點(diǎn)點(diǎn)。這里附近老人多，夏天有事沒(méi)事都愛(ài)出來(lái)乘涼一下，和鄰居聊聊天。

    這時(shí)，他們又抬了一下頭，枯木似的頸紋直面暴烈的陽(yáng)光。

    「??孩子??就皮??嗯危險(xiǎn)??」糊成粥的音節(jié)從喉嚨冒出。

    李杏梨咬了一下冰棍，往上看。

    她猛然放開(kāi)冰棍，又往后退了一步。

    殘破的天臺(tái)垂了一雙腿，她看不清那個(gè)人的臉容，太陽(yáng)的光芒正源源不絕地照進(jìn)她的瞳孔。

    「林雅？」她急促地喊了一聲，四周沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。

    那幾個(gè)老人已經(jīng)走開(kāi)，繼續(xù)坐在一旁聊天，平靜的巷子不時(shí)響起沙啞的笑聲。

    「林雅！」她又喊了一聲，那幾個(gè)老人用奇異的目光看她。

    李杏梨迅速跑回家，拿著冰棍一口氣跑上三樓。

    嬸嬸家的三樓也有天臺(tái)，而且是完工的，她將身體擠在天臺(tái)的角落，想用盡一切辦法接近林雅?？釤岬娘L(fēng)像海浪撲來(lái)，她的頭發(fā)黏在雪棍上，一吹，重重地垂下。

    「林——」李杏梨的喉嚨像被風(fēng)塞住。

    她不太敢。

    平時(shí)的她不懂大聲說(shuō)話。

    緩緩伸出的一隻手，連風(fēng)都抓不住，就這樣無(wú)依無(wú)靠地在半空中揮動(dòng)。

    斜對(duì)面的林雅并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她，一個(gè)人遙望著遠(yuǎn)方的太陽(yáng)，赤裸的腳丫子一晃一晃，完全陷入了自己的世界。

    這里的老人沒(méi)有聽(tīng)過(guò)「跳樓」和「自殺」這些詞，但李杏梨在課堂上和報(bào)紙上聽(tīng)過(guò)，她不知道林雅到底發(fā)生什么事，也不知道她是一時(shí)興致要挑戰(zhàn)她們的約定，還是受了刺激而賭氣坐在危險(xiǎn)的邊沿。

    可是此時(shí)的林雅，似乎都沒(méi)有這些情緒。

    她很安靜，甚至很美。

    李杏梨愣愣地看著懸坐在天臺(tái)的女生，冰棍全部溶化，她虛握著木棍子，站在天臺(tái)的墻角看了很久。

    林雅就在哪里一直坐，直到黃昏時(shí)，父母回來(lái)后才衝上天臺(tái)奮力把她拉回屋子里。林雅沒(méi)有絲毫的掙扎，那雙眼還在一直看，看太陽(yáng)是怎樣變得溫柔起來(lái)，卻又慢慢沉末。

    第二天林雅搬走了。

    李杏梨買了雙份的冰棍回來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)緊閉的窗子里的傢俱都不見(jiàn)了。

    她流著一臉的淚，問(wèn)旁邊的老人知不知道人去哪了？

    他們的話依舊像熬糊了的粥一樣破爛。

    「所以后來(lái)??你就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她？」男生靜靜地把故事聽(tīng)完，或許是事情過(guò)去太久，女生說(shuō)得輕描淡寫，一字一句像混了白絮的藍(lán)天。

    但他卻能想像出故事中的畫面是多么的刻骨銘心。

    李杏梨偏了偏頭：「她應(yīng)該是沒(méi)有再回來(lái)了，不過(guò)說(shuō)不定他們也有回來(lái)過(guò)，只是我不知道。」

    「那應(yīng)該是沒(méi)有回來(lái)?！沽喝湛驴粗蚊鞯难垌?，直說(shuō)：「如果她回來(lái)一定會(huì)找你?！?/br>
    這句說(shuō)中了李杏梨的心事，她垂下眼眸：「我也不知道?！?/br>
    「你畫好了嗎？」梁日柯趁機(jī)轉(zhuǎn)移話題。

    「畫好了?！估钚永婊剡^(guò)神來(lái)，才發(fā)覺(jué)話題跑遠(yuǎn)了。兩人本來(lái)是在討論畫社的新成員，后來(lái)梁日柯記起她提過(guò)一個(gè)喜歡畫畫的jiejie，聊著聊著，就不知不覺(jué)把自己和林雅從相識(shí)到分開(kāi)的經(jīng)歷說(shuō)了一遍。

    梁日柯把椅子拉到她到旁邊，今天李杏梨學(xué)的是油畫，她說(shuō)想畫小貓咪，他也沒(méi)辦法實(shí)際抓一隻來(lái)給她看，本來(lái)打算上網(wǎng)找了張圖片讓她模仿，結(jié)果女生竟然說(shuō)想畫記憶中的貓咪。

    是一隻三色貓，雖然技巧上還有很大的改善空間，但梁日柯看得出來(lái)她很用心在呈現(xiàn)貓咪的姿態(tài)和表情。

    「是你養(yǎng)過(guò)的貓？」

    「不是，說(shuō)起來(lái)，這個(gè)也和林雅有關(guān)?！估钚永嫘α诵?，愧疚說(shuō)：「有一天放學(xué)，我看到她一個(gè)人站在街尾，就跑了過(guò)去找她，結(jié)果原來(lái)她在喂貓，我喊她的聲音太大，貓咪就被我嚇跑了。」

    地上的貓糧沒(méi)有被動(dòng)過(guò)，那是林雅存了好久的錢，趁著學(xué)校旅行才到市區(qū)里買的。

    當(dāng)她看著身旁的女生露出失望的表情，只恨不得自己是個(gè)啞巴。

    「那天回家，我還偷偷哭了一整晚?！估钚永嫫^對(duì)上梁日柯的視線，心一虛，說(shuō)：「我平時(shí)不愛(ài)哭的?！?/br>
    梁日柯笑開(kāi)了，低頭沾染著畫筆，一邊幫她修飾一遍說(shuō)：「難怪你這隻貓好像很害怕的樣子?！?/br>
    「它當(dāng)時(shí)應(yīng)該超級(jí)害怕吧?！估钚永嫘÷曊f(shuō)。

    「說(shuō)不定它后來(lái)有回來(lái)?！?/br>
    大部分人都會(huì)這么想，認(rèn)為錯(cuò)過(guò)的總有一天會(huì)再相遇。

    「我更希望林雅會(huì)回來(lái)?！辜澎o中，女生忽然冒出這一句。

    「說(shuō)不定將來(lái)你們??」

    「但我想過(guò)很多次，就算我們將來(lái)有一天會(huì)再見(jiàn)，也不知道該說(shuō)什么了?！剐∝堖潆s亂的毛瞬間被男生順整齊了，李杏梨視線落在他握著畫筆的手，虛空的指縫和堅(jiān)挺的骨節(jié)，不知道將會(huì)創(chuàng)造出多少名作。她羨慕：「如果有一天你變成了有名的藝術(shù)家，我也不知道要不要跟你相認(rèn)??至少，我不會(huì)跟別人說(shuō)我曾經(jīng)是你的學(xué)生?！?/br>
    說(shuō)完，她自顧自地笑了，以為自己講了一個(gè)很好笑的笑話。

    梁日柯大概聽(tīng)明白她話中「二人將會(huì)漸行漸遠(yuǎn)」的意思，淡淡地回應(yīng)：「如果我沒(méi)有成為有名的藝術(shù)家呢？」

    「怎么可能，你這么厲害一定會(huì)??」察覺(jué)到句子太功利，女生連忙解釋：「就算不成名也沒(méi)關(guān)係，誰(shuí)會(huì)在意這些名利而疏遠(yuǎn)你？」

    梁日柯這才笑了。

    「只要你不嫌棄?！乖谒男?，她輕輕吐了一句。

    梁日柯以為她害怕自己嫌棄她的畫功，就說(shuō)：「你已經(jīng)進(jìn)步很多，大學(xué)還有四年的時(shí)間，一定會(huì)進(jìn)步更多。」

    李杏梨以為自己聽(tīng)錯(cuò)，「以后??還能跟你學(xué)？」

    梁日柯想了一下：「南圓和全藝都在a市，上課應(yīng)該不困難?！?/br>
    「但我不一定能考進(jìn)南圓?！?/br>
    「那我就去找你，反正我喜歡去不同地方寫生?！沽喝湛滦?。

    李杏梨壓抑著心跳，慌亂地轉(zhuǎn)移目光，卻對(duì)上受驚逃跑的小貓咪。

    【梁日柯：你現(xiàn)在在哪？】

    ——啪嗒。

    李杏梨被提示音嚇了一跳，一本陳舊的漫畫書從她大腿上滑落。

    她拿起電話，猶豫了幾秒還是不想做個(gè)沒(méi)交代的人，于是打字回覆：「我已經(jīng)安全到了清廣鎮(zhèn)?！?/br>
    「你現(xiàn)在在清怡？」男生又傳來(lái)訊息。

    「是。」

    冷酷地留了一個(gè)字，李杏梨心虛地把電話關(guān)成靜音。剛要彎腰把漫畫書拾起，卻看見(jiàn)一個(gè)小尖從書頁(yè)間露了出來(lái)。

    她輕輕抽出，是一封信。

    李杏梨很好奇，想不到真有人會(huì)這么浪漫在書中夾信。大概信封長(zhǎng)期夾在書里，所以才保存得很好，幾點(diǎn)黃斑并不妨礙雪白而泛著珠光封面的美，她左右翻了翻，連送件人和收件人的名字都沒(méi)寫。

    奇怪的是信封封得好緊，應(yīng)該沒(méi)有人打開(kāi)過(guò)。

    李杏梨遲疑片刻，慢慢地拆開(kāi)信封，成為第一個(gè)閱覽者。

    「親愛(ài)的xx??？」

    目光繼而往下，落在正文第一行。

    血液彷彿在一瞬間凝結(jié)，李杏梨愣愣地看著那個(gè)熟悉而如今陌生的名字，戰(zhàn)慄遍佈全身。

    ——「你好，我是林雅?！惯@是我第一句對(duì)你說(shuō)的話

    ——但你并不知道，這是我練習(xí)了一百三十二次后才能流利說(shuō)出的句子

    李章進(jìn)正在包最后一本書時(shí)，聽(tīng)到有腳步生在門口響起，以為有同學(xué)要回來(lái)還書，于是連忙放下手上的事情，跑了過(guò)去。

    「咦？」他看著門邊的年輕男子，有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

    梁日柯微微喘氣，眼光飛快地打量了偌大的圖書館，沒(méi)人。

    剛要在再走近幾步檢查時(shí)，有人攔在他身前。

    「??你找誰(shuí)？」李章進(jìn)很警惕，心想學(xué)校的防衛(wèi)何時(shí)變得這么松懈，連陌生人都能隨意進(jìn)來(lái)。

    「請(qǐng)問(wèn)高老師在嗎？」

    李章進(jìn)這才松了一口氣，回復(fù)禮貌：「高老師要晚點(diǎn)才回來(lái)，你找她有什么事嗎？」

    梁日柯也冷靜下來(lái)，問(wèn)：「替高老師的臨時(shí)圖書管理員來(lái)了嗎？」

    男生想了下，才「啊」道：「你說(shuō)李老師？」

    梁日柯聽(tīng)他叫得那么熟絡(luò)，不由微愣。

    「她就在玻璃房里面，剛到就幫忙收拾舊書呢。我去幫你叫她??」

    梁日柯順著他的手指方向看去，微微側(cè)身，果然看到一個(gè)女生坐在里面?！覆挥茫懔粼谕饷婢秃??！?/br>
    李章進(jìn)：？？？

    梁日柯走進(jìn)玻璃房時(shí)，看見(jiàn)里頭的女生正看著窗景出神，手不自覺(jué)停在玻璃門扶手。

    從a市趕來(lái)的一路上，他想了滿腹的開(kāi)場(chǎng)白，然而想得越多，此時(shí)反而不知該說(shuō)哪一句才好。最后站得太久，反倒被里面的人先發(fā)現(xiàn)他。

    李杏梨一轉(zhuǎn)頭，愣愣地看著站在門外的人。

    梁日柯拉門而進(jìn)，然后關(guān)上。

    「你怎么??在這里？」

    「我想和你說(shuō)說(shuō)話。」男生說(shuō)得平淡，李杏梨卻聽(tīng)到心頭一跳。

    只因?yàn)樗龥](méi)接他的電話，他就趕到她面前來(lái)。

    李杏梨看到他一身輕便的運(yùn)動(dòng)套裝，額頭和頸脖全是汗，明顯離開(kāi)得很匆忙。她微微點(diǎn)頭，「好啊，我們說(shuō)說(shuō)話?！?/br>
    梁日柯對(duì)她坦然的模樣出乎意料，直至瞧見(jiàn)她眼角的紅，才遲疑地問(wèn)：「你哭了？」

    李杏梨揉揉眼睛，小聲澄清：「不是因?yàn)槟悴趴蕖！?/br>
    他走過(guò)去，緩緩拉起她的手，女生順勢(shì)陷入他的懷抱。

    男生的熱氣還在，一陣一陣地烘著她的臉蛋。

    「梁日柯。」

    「嗯?！?/br>
    「謝謝你來(lái)??」

    「怎么又哭了？」

    「這一回才是因你而哭?！?/br>
    「??那我該怎么辦才好？」

    「我剛看了一封信，其中有幾句句子??我想念給你聽(tīng)，好不好？」

    「你念，我都聽(tīng)?！?/br>
    ——如果浪漫致死

    ——那就讓我這個(gè)卑微的生命體

    ——從喜歡上你的一刻開(kāi)始，浪漫至死

    ——林雅上