[張俊軒]

    我永遠記得國中時的科學(xué)競賽，記得他對我說過的話，直到今日，那雙會發(fā)光的瞳孔，還清楚地印在我腦中。

    「你才一年級？」我驚呼。

    當(dāng)我發(fā)現(xiàn)同樣是參賽選手的他，居然小我了兩歲，而且還打敗無數(shù)好手。從比賽中脫穎而出的他，才剛上初中一年級，連基本的科學(xué)課程都學(xué)不到一學(xué)期。

    「對啊，我一年級?！?/br>
    「你—」我欲言又止，「一年級就擠進前三名，太強了吧？」

    「呵，沒有啦，運氣好而已?！顾t虛說。

    「你一定有補習(xí)，不然怎么可能這么厲害！」

    「我沒有啊，」他感覺是個安靜內(nèi)向的男孩子，抓抓脖子，綻放笑容，「其實這些題目都滿有趣的，你不覺的嗎？」

    「你說，這些科學(xué)考題？」

    「對啊，滿有趣的，計算地球引力、旋轉(zhuǎn)可以產(chǎn)生多少電、天空是藍色的原理……」

    「這些滿有趣的……」我啞然，涌起一種妒忌感。

    「恩，滿有趣的。」

    他的學(xué)生制服上繡著紅色名字——梁哲瀚。

    梁哲瀚，我只是淡淡掃過，殊不知這個名字，一記住就是二十年。

    我將比賽所遇見的高手，如實告訴父親。

    「他住哪？」父親問。

    「好像住在近江區(qū)。」

    「恩，近江區(qū)，」父親似乎不是很感興趣，「沒關(guān)係，你好好補習(xí)就可以超越他了。」父親轉(zhuǎn)著電視說。

    父親的補習(xí)結(jié)束話題，打斷了我原本要討論的步驟。

    我想告訴父親，因為他覺得有趣，所以他學(xué)得比別人都好。我也想要，追求我覺得有趣的事情。

    回到房間書桌前，打開課本，我盯著同一頁同一行文字，發(fā)呆許久，最后趁著父親不注意，抽出課本下的一張白紙，開始畫起漫畫。

    我想畫畫，我想學(xué)畫畫。這是我無法對父親開口的，因為他只關(guān)心我的成績?nèi)绾?，而我的成績，永遠都是個半調(diào)子，要上不上要下不下，父親花了很多錢讓我補習(xí)，透過許多人脈，讓我高中進頂尖私立學(xué)校。

    曾幾何時，我不知道念書是為了什么，或者說，我只是為了父親而唸書，只有在課本某頁，偷偷畫著老師的側(cè)臉，或是同學(xué)們玩樂場面，或是窗外的風(fēng)景，可以讓我獲的些許氧氣，可以讓我覺得有趣。

    從學(xué)?；丶?，會經(jīng)過一條熱鬧的市集，我常常流連忘返那兒。市集某一角，有個街頭畫家，是個年紀(jì)與母親相近的阿姨，她的畫總能令我感到內(nèi)心震撼，不需要言語解釋，我看著地上擺著畫，就能感受到她想表達的意思，她畫畫時是相當(dāng)專注的，彷彿周邊沒有任何人，在來人來人去的市集街旁，她眼里始終只有那張畫布中的風(fēng)景。

    記得有一個月里，我每天都在路邊盯著她的同一幅畫，直到太陽下山。

    那幅畫中有一只鳥籠，里頭禁錮著一隻青色鳥，青色鳥如有靈性般的舉頭望籠外，那是渴望的眼神，因為外頭是蔚藍的天空。

    可是青鳥的羽毛卻已經(jīng)灑落一地，只剩下光禿禿、坑巴巴的表膚。

    我張開嘴，也想對天空吶喊，在人群中不敢發(fā)出聲音。我覺得自己就像那隻青色鳥，被禁錮住了，哪兒都去不了，是誰拔去了我的羽毛。

    能讓我感到充實的，只剩下課馀時間，在房間里偷偷地，揮舞畫筆至深夜，在父親以為我都在認(rèn)真念書的小房間里。我模仿著街頭畫家的每一個筆觸，每一道色彩，畫筆與各種顏料都是偷偷摸摸運送回家，藏在床下夾板間。

    每次掀開床夾板，都是開心的。我總想著，長大后，能夠脫離父親掌控后，我便能自由自在求自己，追求想做的事情。

    可惜多年后我才明白，生活就好比是那層床夾板，我的快樂只能夠被夾在薄薄的夾縫中，永遠被夾著。

    我偷偷將自己的畫，以匿名方式參加許多比賽，但從來沒有上過得獎名單。我自行認(rèn)定的老師，就是在街頭埋首作畫的女畫家。

    「老師，我這次想拿這幅畫去比賽，你可以幫我看一下嗎？」

    「我不是你老師，別再叫了。」她苦惱放下畫筆，雙手在地上乾布上擦拭兩下，接過我的作品。

    「不，我喜歡你的畫，我想畫得跟你一樣好，老師?！?/br>
    「唔—」她把作品拿遠拿近，端詳好一會，我享受這緊張的時刻，「還不錯?！顾f。

    「還不錯？」

    「你很在意比賽名次嗎？」

    「當(dāng)然！」

    「那我就沒辦法了?！顾炎髌愤€給我。

    「老師？」我不解。

    「你加油吧，我無法教你比賽得名的訣竅，我只會畫畫?！顾盎禺嫻P繼續(xù)眼前的畫。

    「難道不能給我一點方向嗎？」我有些氣餒。

    「你喜歡畫畫嗎？」

    「喜歡?！?/br>
    「那不停的畫下去吧?！?/br>
    考大學(xué)前夕，我第一次比賽獲獎了，作品被刊登在圖書館，與許多學(xué)生的作品共同陳列在圖書館的樓梯間。

    由于太過興奮，在看見自己畫被掛上圖書館墻后，我跳著奔下樓梯因此扭傷腳踝，但顧不得腳踝抽痛，我還是以最快的速度，騎著腳踏車驅(qū)到市集找老師，卻沒在她常做畫的地方發(fā)現(xiàn)身影。

    「老師……」我的喜悅，沒有人能分享。

    她沒有再出現(xiàn)過，市集原本擺畫的地方，被其他表演者佔領(lǐng)了，我很久之后，才從臨近的店家得知，老師跟她老公一起去搞股票投資了。

    「不畫了？」我詫異的問。

    「恩，畢竟她也是有家庭，家里還有個小孩?！?/br>
    「畫畫不能養(yǎng)家嗎？」

    「你說在大北市靠畫畫養(yǎng)家嗎？哈，藝術(shù)這東西太不穩(wěn)定了，」店家老闆說，「找個正職工作可以幫忙家里生計比較實在，生活還是需要錢的?！?/br>
    我的失落，參雜些許憤怒。

    喜歡畫畫，那就不停的畫下去。老師，還真是諷刺。

    「張俊軒，這次模擬考成績?nèi)绾?？」父親在餐桌上問。

    我如實告訴他考試成績，換來一頓責(zé)罵。

    「你到底有沒有在念書？補習(xí)也沒少補，也沒要你幫忙處理家事，也沒要你幫忙家里生意，就只要你念個書而已—」

    啪！我放下筷子壓在桌上。

    「念書念書念書念書煩不煩除了念書就沒什么好追求的了嗎？」我一口氣說完內(nèi)心話。

    「你給我出去。」

    「爸？」我軟化了。

    「給我出去！」

    我咬著牙，兩手空空離開家門，讓自己沒有方向目標(biāo)地，隨大北市夜間人群四處飄盪。父親開口閉口，就是成績、未來求職、哪間學(xué)?？葡悼梢垣@得好薪水，他跟朋友間的談話，也都是類似內(nèi)容。

    好累，好想飛出去。

    走了兩三個小時，雙腳已經(jīng)有些痠麻，我最后還是回到家門前，讓母親為我開門。撒落一地的羽毛，已經(jīng)使我哪兒都飛不去。

    母親一言不發(fā)，她看起來比我更疲倦，兩條法令紋可以卡灰塵般地，像個夾子攫住她的嘴唇。反倒是我先關(guān)心起了母親。

    「媽？你還好嗎？」

    「恩?！?/br>
    「最近還有去看醫(yī)生嗎？」

    「有?！?/br>
    「藥呢？」

    「吃了。」

    此刻吃完藥的母親，如條汪洋中的抹香鯨，靜靜地在自己的世界，游著。

    隔天父親像是什么事也沒發(fā)生般的，在我提書包上學(xué)前，就先一步出門談生意了。

    高三十八歲，我勉強考進了一間中等的大學(xué)，同時覺得自己生活，空虛到快要生病的臨界點時，母親卻先病倒了。

    「媽，你在這好好休息吧，家里的事情，就不用想了?！乖谄髽I(yè)大家族里，母親每天被間言間語搞得焦頭爛額，會生病我一點都不意外。

    「還是我兒子了解我更多些?！鼓赣H難得微笑點點頭。

    住進醫(yī)院后，她就像與外界斷了線，自在飛翔的風(fēng)箏，少了許多激動行為。我開始反思，是什么逼瘋了母親。是父親？是家族親戚？還是這個社會？

    醫(yī)院整層樓，都是滿滿的病房，每間房間都有各年齡層的人。好多人，好多人都不快樂，為什么？是什么剝奪了大家的快樂？

    母親同寢隔壁病床，是一位年紀(jì)與我差不多的女生，她還有個話不多，感覺非常有個性的meimei，一周會來探望幾次。

    沒多久，我們?nèi)齻€就成為無話不談的朋友了。

    有次，心血來潮，我在醫(yī)院的中庭休息區(qū)，跟護士要來原子筆與一張巴掌大的白紙，做在休息區(qū)便開始畫了起來。

    「張俊軒，你在偷偷畫什么？」林黛從后方冒出問。

    「沒什么?！刮译p手蓋住畫紙。

    「我看到了?！沽主彀缘赖挠彩抢_我的手。

    「等一下—」

    「畫的滿好的啊，這是我姊？」

    「痾—」

    「什么？」林姊跟著出現(xiàn)。

    「姊，她畫你耶，你看?！沽主鞂⒃挸殡x我手中。

    「喔！」林姊又驚又喜，「你好厲害?！?/br>
    「沒……沒什么……」我有些沮喪，因為我想畫的不是林姊。

    「這張可以給我嗎？」林姊問。

    「喔，可以啊……」我說。

    「這么會畫，還念什么理工科，可以當(dāng)畫家了?！沽主烀鏌o表情說。

    「沒這么厲害，而且我已經(jīng)放棄了?！?/br>
    林姊拿著小卡素描，臉上閃過一絲復(fù)雜，林黛反倒是開始左顧右盼。

    「阿姨，」林黛掛著裝出來的誠懇，走向一位在曬太陽的阿姨，「你有興趣來張素描嗎？」

    「喔？」不認(rèn)識的阿姨看向我們。

    「阿姨我們這邊有一位美術(shù)系的，畫一張素描送你當(dāng)禮物怎么樣？」林黛笑容中藏著什么。

    「是……」膽怯的阿姨勉強點點頭。

    「林黛……」我皺著眉頭。

    「幫你推廣一下才藝，順便讓你有練習(xí)機會，」林黛聳聳肩，「不要就算了喔？」

    林姊在一旁跟著附和道：「試試吧，大畫家?！?/br>
    嘆口氣，于是我又提起鉛筆與小卡片，為陌生阿姨畫下了她的側(cè)臉。

    一個月后，我成了醫(yī)院精神病房大家都認(rèn)識的「露天街頭畫家」了。就在醫(yī)院的中庭休息區(qū)，在一棵大榕樹下，四面環(huán)醫(yī)院建筑，榕樹下的乘涼木條座椅，圈住榕樹成一個圓，我大學(xué)沒有課時就佔據(jù)圓的一角，開始為院民畫畫。

    林黛在樹下立了張牌子。上頭寫著：

    素描一張一百。

    「你打從一開始企圖就是這個吧？」我逼問林黛。

    「怎么？不可以嗎？我有支付你薪水?！沽主禳c算著一天的收入。

    「但我并不想要你的錢?！刮液f。

    「那我全部拿走了?！?/br>
    「對你來說，我就是為你畫畫賺錢的工具嗎？」

    林黛身體頓了一下，嘴唇微微一動，「你做你喜歡的事情，我也做我喜歡的事情，有錯嗎？」

    「什么是你喜歡的事情？」

    「賺錢。」

    「沒別的了？」

    「恩。」

    她的臉龐，讓我想起了父親。一個奇異的感覺爬滿我全身。

    「去念美術(shù)吧，人生就一次，沒有人可以決定你怎么過，現(xiàn)在就放棄還太早了?！沽主靵G下這句話推開玻璃門，進去院內(nèi)。

    她說的話，像是父親徒手為我扳開鳥籠，我多了份衝動。但很多年后，我才領(lǐng)悟到對林黛的感情，不過就只是個渴求認(rèn)同的投影。

    后來，我和林黛開始交往，秘密地，以為沒有任何人知道。有時候我們會在醫(yī)院樓梯轉(zhuǎn)死角，沒有人看見的地方，放任彼此的雙脣互相黏合、摩擦、分開、再黏合。每當(dāng)我吻上林黛時，腦中會浮現(xiàn)父親的身影，我只好更激烈些，直到林黛皺著眉將我推開。

    「你干嘛？」

    「什么？」

    「算了，沒事?！沽主熳旖菨B出血絲。

    「對不起，我不是故意的。」

    「恩，我們還是別在一起吧?！?/br>
    「為什么？」我像是被人重重捶了一拳。

    「談戀愛浪費時間，我沒空?！?/br>
    「那你一開始為什么要接受我？」

    「沒什么體驗一下而已，但我還是覺得賺錢快樂。」

    「……」

    「但我還是可以跟你出去吃飯。」林黛的眼神，從認(rèn)識到現(xiàn)在沒改變過溫度。

    「單純?yōu)榱顺燥?？?/br>
    「恩?！沽主炻柭柤纾^也不回的走出樓梯間，末入視線邊界。

    我以為人與人的關(guān)係結(jié)束，是像我和林黛這樣，彼此的交談變少了，眼神交流也變少了，一個遙遠又無力的感覺，如鎖鏈般拴住我每一吋肌膚，像是探出頭的青鳥，又被迫要縮回鳥籠。然而，真正的結(jié)束，是林姐親自讓我體會的。

    林姊走了。永遠地。

    我花很久的時間，才回想起林姐跟我的最后交談，回想起交談內(nèi)容。

    「你喜歡林黛嗎？」林姊問。

    「我也不知道?！?/br>
    「那你喜歡畫畫嗎？」

    「當(dāng)然?！?/br>
    「你真的是很糟糕的男人?！?/br>
    「為什么這樣說？」

    「因為你不確定自己喜不喜歡林黛，卻可以勇敢冒險去追，但你真正喜歡的畫畫，你卻站在原地不敢行動?！?/br>
    「你怎么知—」

    「我羨慕你們，羨慕你們都能找到熱愛的事情活下去，」林姊淡淡苦笑，「而我好像永遠找不到?！?/br>
    想起對話的那個晚上，我跟父親攤牌，透漏自己想改念美術(shù)系的意愿，也換來的一連串的家庭革命。最后我依舊是失敗了，在眾親戚的百般勸說下。

    鳥籠外的天空，依舊蔚藍，而我依舊待在鳥籠。

    在鳥籠原地踏步，順著社會所期待的，浮浮沉沉，到三十好幾歲，然后重新遇見了「他們」。

    在大北電的會議室中。

    遇見「活著以自我為中心的林黛」，與「少了栽培的梁哲翰」。

    我三十五歲，重新與林黛相遇，那剎那我才意識到，我永遠都在重蹈覆轍，像是我根本不愛我的老婆，打從一開始就不愛，也像是根本不愛現(xiàn)在工作，壓根一點興趣也沒有。

    在大北電，整天盯著上萬筆數(shù)據(jù)分析時，總會有某幾個跳脫現(xiàn)實、進入幻想的片刻，幻想自己如果可以提起畫筆，埋首自己熱愛的事情，是不是日子會比現(xiàn)在更快樂些。天知道。

    大家族親戚間的競爭，是相當(dāng)激烈的，進入大北電工作，足足讓父親在親戚間炫耀了一整年。我無法擺脫父親的認(rèn)同感需求，這個多年來的束縛，連自己都感到厭惡。其實都是自己選擇的。

    「你們公司有個叫溫雅英的女孩子，剛好是我朋友的女兒，可以認(rèn)識一下?！垢赣H首次提起時，我以為只是他生意上拉近距離的話題。

    殊不知，踏出一步，就無法回頭了。幾個月后，父親與溫爸爸在談話間，開始會出現(xiàn)一些「以后就是親家」之類的玩笑話，于是我明白了父親心中所盤算的。

    「爸，我還不想結(jié)婚。」與父親的交流，永遠都只有在晚餐餐桌上。

    「不想結(jié)婚？」父親皺眉問。

    「恩，我還想一個人待著?！?/br>
    「三十幾歲了，還不結(jié)婚干嘛？」

    「……」我不懂結(jié)婚的意義，就像我不懂為何而工作，然后我下意識的撇了一眼母親曾經(jīng)坐的位置。

    「還在想著追夢？」父親鼻孔噴氣。

    我嘴里含著嚼爛的白飯，吞不下去。

    「還在想著離職，想著畫畫？」父親講著，自己觸動脾氣發(fā)條。

    「我只想做些可以覺得充實的事情?！?/br>
    「沒有錢哪里可以充實，」父親暴躁地唸到，「都幾歲了思想還這么不切實際，唉?！?/br>
    不切實際。

    我放下視線。想起父親曾經(jīng)的威脅，我始終不敢躍出鳥籠。我害怕，未來真的如父親所說，外面的世界，真的無法靠熱情而活。

    離職我們就斷絕父子關(guān)係，沒有車沒有房，我看你靠畫畫可以撐多久。父親曾以言語刀刻上心中的威脅。

    我被徹底困住了，在和溫雅英結(jié)婚的那天。我把房間床墊夾板間，重小到大畫過的大大小小作品畫冊，全部都扔進回收車。

    逼迫自己，當(dāng)個平凡上班族，追求「實際」生活。

    大北電會議室，林黛的意外出現(xiàn)，讓我再度想起她所說過的話。

    「人生就一次，沒有人可以決定你怎么過?！?/br>
    曾經(jīng)以為是父親阻止了我飛出去的能力，直到三十多歲，我才明白，一切都是自己的選擇。

    我爬上公司頂樓，望著蔚藍廣闊的天空，用盡所有力氣嘶吼，拉扯聲帶直到發(fā)不出任何聲音。

    是我自己拔除了羽毛。