杰西緊緊地閉上了眼睛，六年前，她曾接受過(guò)為期五個(gè)月的、半途而廢的心理咨詢。

    她沒(méi)有把這件事告訴杰羅德，因?yàn)樗浪麜?huì)譏諷她的也許還擔(dān)心她會(huì)泄露出什么。

    她主訴她的問(wèn)題是緊張。她的治療醫(yī)生諾拉卡利根教了她一種簡(jiǎn)單的放松技巧。

    大多數(shù)人將數(shù)數(shù)到十和唐老鴨試圖抑制脾氣聯(lián)想起來(lái)，諾拉說(shuō)。可是，數(shù)十法真正做到的是給你個(gè)機(jī)會(huì)重新調(diào)整你的情感控制盤(pán)誰(shuí)不需要至少一天一次調(diào)整情感控制的話，也許比你我的問(wèn)題嚴(yán)重得多。

    這個(gè)聲音也很清楚——清楚得足以使她臉上浮現(xiàn)出若有所思的微笑。

    我那時(shí)就喜歡諾拉，非常喜歡她。

    當(dāng)時(shí)諾拉知道嗎？她有些吃驚地發(fā)現(xiàn)，她不能確切地回憶起來(lái)了，她也記不起自己為什么那些星期二的下午不再去見(jiàn)諾拉。她想，一大堆事情——團(tuán)體公款、法庭街無(wú)家可歸者避難所，也許還有新的圖書(shū)館資金運(yùn)動(dòng)——都同時(shí)攪在一起。正如被當(dāng)做妙語(yǔ)的新時(shí)期乏味之言指出的那樣，謊話來(lái)臨。無(wú)論如何，不去咨詢也許最好。如果你不在某處劃條分界線，治療就會(huì)不斷繼續(xù)下去，直至你和你的醫(yī)生一起蹣跚前行，相會(huì)在天堂里交朋友大組的座談會(huì)上。

    沒(méi)關(guān)系——數(shù)起數(shù)來(lái)吧，從腳趾開(kāi)始，就以她教你的方式。

    好的——為什么不呢？

    一是腳，十個(gè)小腳趾，可愛(ài)的小豬玀，全都列一排。

    只是第八個(gè)腳趾顯得很可笑。兩個(gè)大腳趾看上去就像一對(duì)尖頭錘的錘頭。

    二是腿，漂亮又修長(zhǎng)。

    嗯，沒(méi)那么長(zhǎng)——她畢竟身高有五點(diǎn)七英尺，而且上身長(zhǎng)——但是杰羅德宣稱那仍然是她最好的身材，至少性感部位如此。這種說(shuō)法常使她感到好笑，在他來(lái)說(shuō)似乎是萬(wàn)分誠(chéng)摯的。不知怎的，他忽略了她那像老蘋(píng)果樹(shù)疙瘩節(jié)般丑陋的膝蓋，以及她那圓滾滾的上臀部。

    三是性，對(duì)的，不會(huì)錯(cuò)。

    此話有些妙——很多人也許會(huì)說(shuō)，妙得有點(diǎn)過(guò)分——但是不太能說(shuō)明問(wèn)題。她略略抬起頭，仿佛要看看所提到的身體部位，但是她的眼睛仍然是閉著的。不管怎么說(shuō)，她不需用眼來(lái)看。她和這個(gè)特別的身體部件共處了很長(zhǎng)時(shí)間。位于她臀部之間的是一個(gè)姜黃色的三角帶，卷曲的毛發(fā)圍繞著一個(gè)外觀樸實(shí)的狹縫，它具有愈合不佳的傷痕所有的一切藝術(shù)美感。這個(gè)東西——這個(gè)器官實(shí)際上只不過(guò)是一個(gè)由交叉的肌rou帶支撐著的深深rou溝——在她看來(lái)似乎不可能是神秘的源泉，但是在所有男性的腦子里，它肯定處于神秘的地位。那是個(gè)魔溝，是不是？在動(dòng)物世界里，甚至最狂野的獨(dú)角獸最終也會(huì)被它圈住。

    “這是托詞，什么樣的胡話呀?！彼f(shuō)。她微微笑了，卻沒(méi)睜開(kāi)眼睛。

    然而這不是胡話，不完全是。那個(gè)狹縫是每一個(gè)男人所貪求的物件——至少那些追求異性的男人們。但是，那個(gè)物件也往往引起他們無(wú)法解釋的輕蔑、懷疑以及憎惡。在他們所有的玩笑中，你聽(tīng)不出那種深深的憤怒，可是它存在于相當(dāng)多的玩笑中，并將之表露無(wú)遺，像皮開(kāi)rou綻的傷口一般：

    女人是什么？因其陰部而成為生命維持系統(tǒng)。

    打住，杰西。伯林格姆太太命令道。她的聲音煩躁、厭惡。即刻打住。

    杰西認(rèn)定，這可是相當(dāng)不錯(cuò)的主意。她將腦子又轉(zhuǎn)回到數(shù)十法。四是臀部（太寬了）。五是肚皮（太厚了）。六是胸部，這部分她認(rèn)為是她最好的部件——那光滑隆起的曲線下面有著若隱若現(xiàn)的藍(lán)色血管，她懷疑杰羅德對(duì)此有點(diǎn)反感。他的雜志插頁(yè)中，女孩的rufang下面就沒(méi)有顯露出任何管道，雜志女郎的rutou暈上也沒(méi)長(zhǎng)汗毛。

    七是她過(guò)寬的雙肩，八是她的頸（過(guò)去很好看，但是近幾年來(lái)無(wú)疑變細(xì)了），九是她逐漸變尖的下巴，十是——等一會(huì)兒！該死的，就等這么一會(huì)兒！那并非胡言的聲音怒氣沖沖地突然插嘴了。

    這是種什么樣的愚蠢游戲啊？

    杰西更緊地閉上了眼睛，那聲音里深深的憤怒使她感到驚駭，它的分離使她害怕。

    憤怒中它似乎一點(diǎn)兒不像來(lái)自她大腦中樞的聲音，而像一個(gè)真正的干擾者——一個(gè)異己的幽靈，想纏住她。就像“驅(qū)魔法師”里帕祖祖的幽靈纏住那個(gè)小女孩那樣。

    不想回答那個(gè)問(wèn)題嗎？露絲尼爾瑞——?jiǎng)e名帕祖祖——問(wèn)道。好吧，也許那個(gè)問(wèn)題太復(fù)雜。我來(lái)使它變得十分簡(jiǎn)單吧，杰西：是誰(shuí)將諾拉卡利根的韻律蹩腳的放松小詩(shī)文變成自我嫌惡的符咒呢？

    沒(méi)有誰(shuí)。她柔順地想著答道，又即刻明白那并非胡言的聲音也決不會(huì)接受這個(gè)答案的，于是她補(bǔ)充道：那個(gè)伯林格姆太太，是她。

    不，不是的。露絲的聲音馬上作答。聽(tīng)起來(lái)她唾棄這種轉(zhuǎn)移責(zé)任的愚蠢企圖。伯林格姆太太有點(diǎn)兒傻，此刻她嚇壞了。但是本質(zhì)上她是個(gè)甜妞兒，她的用意總是好的。不管是誰(shuí)的用意，改編諾拉的條目實(shí)際上是有害的，杰西，你看到了那一點(diǎn)嗎？難道你沒(méi)——我什么也沒(méi)看見(jiàn)，因?yàn)槲业难劬κ情]著的，她以顫抖的孩子氣聲音說(shuō)道。她差點(diǎn)睜開(kāi)了眼睛，但是某種東西告誡她，那樣不會(huì)使形勢(shì)變好，只會(huì)更壞。

    那是誰(shuí)呢，杰西？誰(shuí)對(duì)你說(shuō)，你又衛(wèi)又無(wú)用呢？誰(shuí)造出杰羅德伯林格姆作為你的情人，你的白馬王子呢？也許在那次共和黨交誼會(huì)上你實(shí)際碰上他的幾年前就選擇了他？

    是誰(shuí)認(rèn)定他不僅是你需要的人，而且也恰恰與你相配呢？

    杰西作出巨大的努力想從腦中清除出這個(gè)聲音——她強(qiáng)烈希望，所有的聲音。她又開(kāi)始念咒，這一次大聲地說(shuō)出來(lái)。

    “一是腳趾，全都列一排。二是腿，漂亮又修長(zhǎng)。三是性，對(duì)的不會(huì)錯(cuò)。四是臀部，曲線要柔美。五是肚子，儲(chǔ)存我吃的食物”她記不得剩下的韻律了這也許是種僥幸。她非常懷疑這是諾拉自己草率編成的，也許是為了出版一種溫情脈脈、悲天憫人、教人自助的雜志。雜志就放在她的候診室的咖啡桌上）。于是她繼續(xù)念下去，不用韻律了：“六是胸部，七是肩膀，八是頸子”

    她停住喘口氣，寬慰地發(fā)現(xiàn)，她的心臟已從狂跳減速至快速跳動(dòng)了。

    “九是下巴，十是雙眼。眼睛，大睜開(kāi)！”

    她說(shuō)到做到，于是臥室場(chǎng)景猛然躍入眼簾，鮮亮清晰，不知怎的頗具新意，而且至少暫時(shí)說(shuō)來(lái)——幾乎像她和杰羅德第一次在這間屋里度夏時(shí)一樣令人愉快。那是早幾年的事了，那一年曾經(jīng)有著科幻小說(shuō)的韻味，而現(xiàn)在似乎無(wú)法挽回地已成遺響了。

    杰西看著灰色的擋光板墻、高高的反射著湖面微光的白色天花板，以及床兩側(cè)的兩扇大窗子。她左邊的窗子朝西，由此可看見(jiàn)碼頭那邊帶有坡度的地塊以及令人嘆為觀止的湛藍(lán)湖水。她右邊窗子展示的遠(yuǎn)景不那么浪漫了，車(chē)道以及她的灰色老貴婦——一輛梅塞德斯牌汽車(chē)。車(chē)現(xiàn)在已八歲了，車(chē)門(mén)檻板已顯出最初的點(diǎn)點(diǎn)小銹斑。

    就在臥室對(duì)面，她看見(jiàn)梳妝臺(tái)上方的墻上掛著鑲有邊框的蠟染蝴蝶畫(huà)布。她絲毫沒(méi)覺(jué)得驚奇地記起來(lái)，那是露絲送給她三十歲生日的禮物。身處這里，她看不見(jiàn)紅線縫上去的細(xì)小簽名。但是她知道它就在那兒：尼爾端，八十三，科幻小說(shuō)的另一個(gè)年頭。

    離蝴蝶不遠(yuǎn)（而且在哐當(dāng)作響，盡管她從來(lái)沒(méi)鼓起勇氣向她的丈夫指出這一點(diǎn)），掛在螺釘上的是杰羅德的以希臘字母命名的交誼會(huì)啤酒杯，在大學(xué)生交誼會(huì)的世界中，p星并不很亮——其他會(huì)員們過(guò)去把它稱做alphagrabahoe——可是，杰羅德帶著一種任性的自豪感佩戴著這個(gè)胸針，將啤酒杯掛在了墻上。而且，他們每年六月來(lái)這兒時(shí)，就用它喝下夏日的第一杯啤酒。這成了一種儀式，以致有時(shí)——早在今日慶典之前她就想弄清楚，她嫁給杰羅德，自己精神是否正常。

    本來(lái)應(yīng)該有人來(lái)結(jié)束此事了。她疲憊地想到。真的應(yīng)該有人來(lái)，因?yàn)椋魄剖虑榕墒裁礃恿恕?/br>
    浴室門(mén)口另一邊的椅子上，她能看見(jiàn)她今天穿的那件漂亮的小裙褲以及無(wú)袖連衣裙，秋天里這樣暖和不合季節(jié)。她的胸罩掛在浴室門(mén)把手上。一抹明亮的午后陽(yáng)光射在床罩和她的腿上，將她上臀部的柔細(xì)汗毛變?yōu)榻鸾z。那陽(yáng)光不是一點(diǎn)鐘時(shí)直射床上正中的正方形，也不是兩點(diǎn)鐘時(shí)的長(zhǎng)方形。這是一條寬帶，很快將變窄成條。盡管停電弄亂了梳妝臺(tái)上數(shù)字式收音機(jī)時(shí)鐘的讀數(shù)（它一遍又一遍地閃著數(shù)字12：00am，就像酒吧霓虹燈招牌一樣永不間斷），陽(yáng)光帶告訴她快到四點(diǎn)鐘了。要不了多久，陽(yáng)光窄條會(huì)滑下床，她就會(huì)看到屋角及墻邊小桌的陰影。隨著光條變成細(xì)線，先滑過(guò)地板，然后爬上遠(yuǎn)處的墻壁，邊移邊退，這時(shí)陰影便會(huì)從各個(gè)角落爬出來(lái)，墨跡一般擴(kuò)展到整個(gè)屋子，一邊擴(kuò)展，一邊吞噬日光。太陽(yáng)正在西行。再過(guò)一小時(shí)，至多一個(gè)半小時(shí)，它就會(huì)落山。大約四十分鐘后，天就會(huì)黑了。

    這個(gè)念頭并沒(méi)有引起恐慌——至少暫時(shí)沒(méi)有，但是它確實(shí)在她腦中蒙上了一層憂郁的薄膜，心頭籠罩了一片潮乎乎的懼怕感覺(jué)。她看著自己躺在這兒，被手銬縛在床上，杰羅德死在她身邊的床下。她看著他們躺在黑暗中。那個(gè)使鏈鋸的男人早已回到妻兒身邊，回到燈光通明的家里。那只狗也游蕩離去。只有那只該死的潛鳥(niǎo)還在湖面上尋找伴侶——只有它，再無(wú)別物了。

    杰羅德先生及夫人在一起度過(guò)最后一個(gè)長(zhǎng)夜。

    啤酒杯和蠟染蝴蝶畫(huà)成了令人不快的鄰居，只有像這樣一年來(lái)住一季的屋子才能容忍它們?？粗鼈儯芪飨胫?，回顧過(guò)去是容易做到的，也同樣容易（盡管令人大為不快）散漫地設(shè)想可能發(fā)生的未來(lái)情景。真正艱難的工作是停留在現(xiàn)狀中。但是她想，她最好盡力這么做。如果不這樣，這種難堪的局面也許會(huì)變得讓人難堪。她不能指望某個(gè)解圍之神將她拽出目前的尷尬境地，但那會(huì)很不愉快。但是，如果她自己成功地脫身，情況就會(huì)有所不同。她會(huì)免受那種尷尬：幾乎全裸地躺在那里，某個(gè)州長(zhǎng)的副手給她打開(kāi)鎖，詢問(wèn)她究竟發(fā)生了什么事，而同時(shí)久久地盯著這位新寡婦白皙的rou體。

    還會(huì)發(fā)生另外兩件事。她得付出大代價(jià)讓他們走開(kāi)，即使是暫時(shí)的，她也做不到。

    她需要上廁所，她口渴。此刻，小解的需要強(qiáng)于喝水的需要。但是，她也極想喝水，這也使她焦慮。這還不是件大事，倘若她不能甩掉手銬來(lái)到水龍頭前，事情恐怕就會(huì)變化，就會(huì)以她不愿想的方式變化。

    假如我在離緬因州第九大湖兩百碼開(kāi)外的地方死于口渴，真是好笑。她想，接著她又搖了搖頭。這不是緬因州的第九大湖。她一直在想些什么？這是達(dá)克斯考湖，就是那些年以前她和父母姐妹一起前往的那個(gè)湖?；氐揭郧澳切┞曇?，回到以前——她使勁止住了思緒。已經(jīng)很久沒(méi)去達(dá)克斯考湖了。此刻她也無(wú)意去想。不管有沒(méi)有被手銬縛住。最好想想口渴的事吧。

    想想有何妨，寶貝兒？這是身心失調(diào)，就這么回事，你口渴是因?yàn)槟阒滥闫鸩粊?lái)，喝不到水。就那么簡(jiǎn)單。

    然而不是這樣。她和丈夫打了一仗，她快速地踢了他兩腳引起了連鎖反應(yīng)，最終導(dǎo)致他的死亡。她自己也正承受著一場(chǎng)重大的荷爾蒙外溢事故帶來(lái)的后果。其術(shù)語(yǔ)是休克。

    休克的最常見(jiàn)癥狀之一便是口渴。也許，也應(yīng)把自己算做幸運(yùn)之人，她并不比以前感到更渴，至少目前是這樣。而且——而且就這件事她能做些什么。

    杰羅德是個(gè)有著許多古怪習(xí)慣的家伙，他的習(xí)慣之一便是在他那一邊的床頭架上存放一杯水。她向上扭頭朝右看去，不錯(cuò)，就在那兒，滿滿的一杯水，上面浮著一小撮正在融化的冰塊。無(wú)疑杯子是放在墊子上的，這樣架子上就不會(huì)留下水困——這就是杰羅德的風(fēng)格，對(duì)瑣碎小事也考慮得如此周到。凝聚的水滴附在杯子上像是汗珠。

    看著這些，杰西真的感到口渴。她舔了舔嘴唇。她在左手銬容許的范圍內(nèi)盡可能遠(yuǎn)地朝右邊挪移。只有六英寸，但這把她帶到了床上杰羅德的這一邊。這一移動(dòng)同時(shí)露出了床罩左邊的一些暗斑點(diǎn)。她茫然地盯著這些斑點(diǎn)看了一會(huì)兒，才記起杰羅德如何在最后的痛苦中倒空了他的膀胱。接著，她迅速將目光轉(zhuǎn)回水杯，杯子放在一張圓形的硬紙板上，紙板上也許有某種牌子的雅皮士啤酒廣告，很可能是貝克牌或海內(nèi)肯牌。

    她向上伸出手去，她慢慢伸去，希望她伸的手夠長(zhǎng)，但是不夠——她的手指尖離杯子相差三英寸。一陣口渴——喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，舌頭有點(diǎn)刺痛——襲來(lái)又消失。

    要是到明天早晨還沒(méi)有人來(lái)，或者我想不出辦法解脫自己，我甚至都不能看到那杯子了。

    這個(gè)想法含有冷冰冰的合理性，就其本身而言令人恐懼。但是，明天早晨她不會(huì)仍然待在這里，事情就是這樣。這個(gè)想法完全可笑，荒唐，愚蠢。不值得去想。它——停住。并非胡言的聲音說(shuō)。請(qǐng)停住，于是她便停住了。

    她必須面臨的情況是，這個(gè)想法并不完全可笑。她拒絕接受甚至考慮她會(huì)死在這里的可能性——當(dāng)然，那確實(shí)愚蠢。然而，要是她不清掃撣掉那架舊思維機(jī)器上的蛛網(wǎng)，使它運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，她肯定會(huì)度過(guò)一些漫長(zhǎng)難捱的時(shí)光。

    漫長(zhǎng)，難捱也許痛苦。伯林格姆太太緊張地說(shuō)。但是那痛苦將是贖罪行為，是不是？畢竟這是你自己惹來(lái)的事。

    希望我沒(méi)有招人厭煩?？墒?，如果你讓他發(fā)泄掉——“你正在招人厭煩，伯林格姆太太。”杰西說(shuō)。她記不起以前可曾對(duì)頭腦里面的這些聲音大聲說(shuō)過(guò)話。她不知道她是否要發(fā)瘋了。她認(rèn)定她并沒(méi)有以任何方式說(shuō)太多的胡話，至少暫時(shí)來(lái)說(shuō)如此。

    杰西又閉上了眼睛。