杰西聽到了狗的腳爪發(fā)出的嗒嗒聲。

    她明白了，狗真的仍在屋內(nèi)，而且朝這邊走來。她開始尖叫。她知道，這也許是一個(gè)人所能做的最糟糕的事情——這樣做違背了她聽說過的所有建議，即：決不向有潛在危險(xiǎn)性的動(dòng)物顯出你的膽怯——可是她忍不住。是什么將野狗引進(jìn)了臥室，她太清楚了。

    她抬起雙腿，同時(shí)利用手銬將自己拉起來靠在床板上。她一邊拉，眼睛一刻也不離開通向過道的屋門。現(xiàn)在，她聽到了狗的狂吠聲。這吠聲使她感到要腹瀉，腸子里熱乎乎、濕漉漉的。

    狗在門口停住了。在這里影子已經(jīng)開始合攏。在杰西看來，那狗只不過是個(gè)模糊的身形，低矮得貼近地面——不是只大狗，但決非玩具卷毛狗，也不是奇瓦瓦小狗。反射著陽光的兩彎桔黃色月牙形表明了它的眼睛所在。

    “走開！”杰西朝它大叫。

    “走開！滾出去！你你在這不受歡迎！”這樣說很滑稽可是，在這種情形下，什么不滑稽呢？說不準(zhǔn)我將要它為我從梳妝臺(tái)頂上拿下鑰匙呢。她想。

    過道里這個(gè)身形的后部有了動(dòng)靜：它開始搖擺尾巴了。在女孩們讀的某個(gè)感傷小說里，這也可能意味著，野狗將床上婦人的聲音混同于它所愛戴、久違的主人聲音。杰西可不相信。狗們并不只有高興時(shí)才搖尾巴。它們和貓一樣，當(dāng)它們拿不定主意、仍在估量局勢(shì)時(shí)也會(huì)搖尾。聽到她的聲音，這只狗幾乎沒有退縮，但是對(duì)這光線暗淡的屋子它也不盡放心。至少目前是這樣。

    這位前王子還不了解槍的作用，但是，自打八月份最后一天起，至今大約六周時(shí)間以來，它已得到許許多多嚴(yán)厲的教訓(xùn)。那一天，查爾斯薩特林先生，麻省布林卻的一位律師，將它趕進(jìn)樹林去死，不讓它回家，而去交納州和市鎮(zhèn)加在一起的狗稅七十美元。

    七十美元一只狗沒什么大不了，可是五十七美元的海因斯牌狗食罐頭價(jià)格太高了，在查爾斯薩特林看來，高得有點(diǎn)過分。就在那年六月里，他為自己買了只機(jī)帆船，費(fèi)用高達(dá)五位數(shù)。

    如果比較一下船和狗稅的低價(jià)，你可以斷言他精神出了些毛病——當(dāng)然你可以，任何人都可以這么說。可這并非事情的關(guān)鍵。關(guān)鍵是購(gòu)買機(jī)帆船是計(jì)劃行為，在老薩特林的計(jì)劃表里已待了兩年多時(shí)間了。

    而另一方面，狗只是在一個(gè)路邊菜攤上一時(shí)沖動(dòng)買下的。要不是當(dāng)時(shí)他女兒和他在一起，喜歡上了這小狗，他是決不會(huì)買它的?！鞍郑侵还?，”她指著它說道“那只鼻子上帶白斑的——那只獨(dú)自站在那兒的，就像個(gè)小王子?！庇谑撬銥樗I下了那只小狗，他的小姑娘高興了。可是，七十美元（如果王子被劃為b類大狗，也許要多達(dá)一百美元），對(duì)那種身上沒有一個(gè)字的身份證明的狗，這個(gè)數(shù)額不低。關(guān)閉湖邊別墅，來年再來的時(shí)候到了，查爾斯薩特林先生這時(shí)認(rèn)定狗的費(fèi)用太高，而將它放在賽伯車后座帶回布林卻也令人煩心——它會(huì)隨處做窩，甚至?xí)诘靥荷蠂I吐、拉屎。他想，他可以為它買各種不同的狗房，可是這些精美的小玩意起碼得三十美元，而且價(jià)格看漲。不管怎么說，像王子這樣的狗是不會(huì)樂意待在狗房里的，它更樂意四處野跑，以整個(gè)北面樹林作為它的王國(guó)。是這樣的，薩特林對(duì)自己這樣說。八月的最后一天，他將車停在荒無人煙的萊恩灣長(zhǎng)灘上，把狗哄出了后座，王子具有快樂的流浪兒心情——你只要仔細(xì)看看它就可以看出這一點(diǎn)。薩特林不是個(gè)蠢人，他心里一方面很清楚這只是個(gè)與己有利的胡扯?？墒?，另一方面他也為這個(gè)想法興奮。他回到車?yán)?，?qū)車離開，丟下王子立在路邊目送著他。這時(shí)他吹起了口哨，那是生而自由的主題曲。他不時(shí)唱出一句歌詞：

    “生而自由追隨你的心！”那一夜他睡得很熟，沒分一點(diǎn)心思給王子。而在那同一夜晚，王子蜷縮在一棵倒臥的樹下，渾身發(fā)抖，饑餓難耐無法入睡。每當(dāng)林中一只貓頭鷹發(fā)出鳴叫，或某個(gè)動(dòng)物發(fā)出聲響，它都會(huì)恐懼地哀鳴起來。

    此刻，查爾斯薩特林合著生而自由的曲調(diào)趕出來的狗就站在杰羅德的夏屋的主臥室門廳里（薩特林的別墅位于湖邊盡頭，兩家人在這兒從未相遇過，盡管前三四個(gè)夏天，他們?cè)阪?zhèn)上的游船碼頭不經(jīng)意地點(diǎn)頭打過招呼）。狗垂著頭，瞪著眼，豎起了頸毛。它沒有意識(shí)到它在不停地狂吠。它所有的注意力都集中在屋內(nèi)。憑著與生俱來的本能，它清楚那血腥味很快便會(huì)掃除它所有的謹(jǐn)慎。在這種情況發(fā)生之前，它必須盡可能弄清這不是個(gè)陷阱。它不想被有著能傷人的硬腿的主人逮住，也不想讓人揀起硬土塊朝它扔來。

    “走開！”杰西試圖大聲叫出來，可是她的聲音聽起來虛弱、發(fā)抖。光向它喊叫是不能讓它走開的。那畜生不知怎么知道她起不了床，傷不到它。

    這事不可能發(fā)生。她想。怎么會(huì)是這樣呢？?jī)H僅三小時(shí)前，我還系著安全帶坐在梅塞德斯車的乘客座位上，聽著收錄機(jī)里瑞恩麥克斯的歌聲提醒自己注意一下山谷影院在放什么電影，以防萬一我們真的決定在這兒過夜。我們和著鮑勃沃肯赫斯特唱著，怎么我丈夫就這么死了呢？“再來個(gè)夏天，”我們唱道“再來次機(jī)會(huì)，再來一陣羅曼司?！蔽覀z都知道那首歌的全部歌詞，因?yàn)槟鞘鞘缀馨舻母?。在那種情況下，杰羅德怎么可能就死了呢？事情怎么可能起這樣的變化呢？對(duì)不起，伙計(jì)們，可這只能是場(chǎng)夢(mèng)，這太荒唐了，不會(huì)是真實(shí)的。

    那野狗開始緩緩地踱進(jìn)房間。由于謹(jǐn)慎，它的腿有點(diǎn)僵直，尾巴茸拉著，黑黑的眼睛睜得大大的。它的嘴唇向后撇著，露出與之完全相配的牙齒。

    八歲的凱瑟琳薩特林曾經(jīng)歡快地與前王子一起嬉戲（至少一直到她過生日為止，那時(shí)她得到一個(gè)名叫瑪妮的碎布制作的娃娃，對(duì)狗暫時(shí)失去了一些興趣）。王子半是豬犬，半是牧羊犬，是一種混合類型的狗，但是決非雜種狗。八月末薩特林在萊恩灣將它趕出去時(shí)，它體重八十磅，皮毛光滑油亮，體格健壯。它的毛發(fā)夾雜著棕色和黑色（胸部及頸下有一圈明顯的白毛，像是個(gè)圍嘴），煞是招人喜愛?，F(xiàn)在它的體重不到四十磅了，用手摸它的體側(cè)，會(huì)摸到它突出的肋骨，更別提它心臟的快速狂跳了。它的一只耳朵劃了條大口子。它的毛皮暗淡無光，濕漉漉的，還沾滿了牛蒡。彎彎曲曲沿著它的一邊腰腿，有一條部分愈合了的粉紅色傷痕，這是它在一處裝有尖刺的籬笆下面爬行時(shí)所得到的痛苦紀(jì)念。它的口部插著幾根豪豬刺，像是彎彎的胡須。大約十天前，它發(fā)現(xiàn)那頭豪豬躺在一段木頭下死了，它一開始啃了滿嘴的刺，便將它放棄了。那時(shí)它一直感到饑餓，但還不至于絕望。

    現(xiàn)在，它又餓又絕望。它的最后一餐是一些長(zhǎng)滿了蛆的殘羹剩飯，那是它在一一七國(guó)道旁邊的一條溝里從一個(gè)人丟棄的垃圾袋里拱出來的。這條狗曾經(jīng)很快學(xué)會(huì)為凱瑟琳薩特林撿球，她把一只紅皮球順著起居室地板滾過去，或者讓球滾進(jìn)客廳，它會(huì)為她撿回來。但現(xiàn)在它真的快要餓死了。

    是的，可是這兒——就在這兒，地板上，可以看見！有著成磅成磅的鮮rou，rou肥，骨頭里滿是甜美的骨髓。這就像是野狗之神饋贈(zèng)的禮物。

    這個(gè)凱瑟琳薩特林一度擁有的寶貝繼續(xù)朝杰羅德伯林格姆的尸體邁進(jìn)。