日食那天，黎明時分天氣便又熱又悶了，不過相對來說天空晴朗——天氣預(yù)報員們曾警告說，低沉的烏云將遮蔽那天體現(xiàn)象。這一警告似乎證明是沒有根據(jù)的，至少在緬因州西部地區(qū)如此。

    大約十點鐘時，莎莉、梅迪和威爾離開去趕達克斯考太陽崇拜者們的公共汽車了（臨走前，莎莉在杰西面頰上無聲地、僵硬地吸了一口，杰西也同樣回報）。他們把湯姆梅赫特留給了前一夜他妻子稱之為“嘎吱作響”的輪子的那個女孩。

    杰西換下了短褲與營地t恤衫，穿上了她的新太陽裙。這件裙子很漂亮（也就是說，如果不介意那鮮艷刺目、紅黃相間的條紋的話），但是太緊了。她噴了一點梅迪的美參牌香水，用了點mama的約多拉牌除臭劑，又涂了點薄荷露牌口紅。盡管她從來不是那種愛在鏡子前逗留的人，左打扮，右講究（那是mama的話，比如對梅迪說“梅迪，別再左打扮，右講究了，從那里出來）。那一天，她還花了些時間把頭發(fā)盤了上去，因為爸爸曾就那個特別發(fā)型恭維過她。

    她別好最后一根別針，伸手拉開衛(wèi)生間的電源開關(guān)，站在那兒。鏡子里與她對視的似乎不像個小女孩，卻像個少女。這并不是因為太陽裙突出了她微隆的胸部，那部分得再過一兩年才能真正成為rufang。不是因為她的口紅，也不是她的頭發(fā)，頭發(fā)笨拙地盤了上去，形成了個古怪的髻。是因為所有這些加在一起。整體要比部分大，因為因為什么，她不知道。也許是她卷上去的頭式突出了顴骨部分，或者是她裸露的頸部曲線，那比她胸前似蚊咬過的紅痘或她那假小子似的沒有臀部的身體更有性感。要不只是她的眼神——一種亮閃閃的東西，不是在今天以前隱藏起來了，就是根本沒有過。

    不管那是什么，這使她又逗留了一會兒，看著她的映像。突然她聽到了mama在說：

    我向上帝發(fā)誓，有時候，你的行為仿佛她是你的女友，而不是你的女兒！

    她咬著粉紅色的下嘴唇，眉頭微皺，她記起了頭天晚上的事情——他碰她時傳遍全身的那種顫栗，他手放在她胸前的感覺。她感覺到產(chǎn)生那種顫栗，她不讓它發(fā)生。為你不理解的東西產(chǎn)生顫栗沒有意義，也不值得去想它。

    這建議不錯。她想。她關(guān)掉了衛(wèi)生間的電燈。

    隨著中午過去，下午朝著日食發(fā)生的實際時間臨近，她發(fā)現(xiàn)她越來越激動了。她將手提式收音機調(diào)到了wnch電臺，這是北康維的搖滾樂電臺。她mama討厭這個臺，聽了三十分鐘的德爾山依，迪迪、夏普以及加瑞的“美國”聯(lián)唱，不管是誰在收聽（通常是杰西或梅迪，有時是威爾），她總要他們轉(zhuǎn)到古典音樂臺，這是從華盛頓山頂上播送的。可是今天她爸爸似乎欣賞這音樂，他隨著音樂打著響指還哼哼著。一次，當丟普瑞唱到你屬于我這首歌時，他唐突地用胳膊將杰西攬過來，沿著平臺舞了起來。三點半左右，杰西安置好烤rou架。離日食的開始還有一個小時。她去問爸爸要吃兩個漢堡，還是只吃一個。

    她在屋子的南邊找到她，就在她身處的平臺下面。他只穿著一條棉布短褲（一條褲腿上印著耶魯體育幾個字）。手上戴著加了襯墊的烤爐手套。他的額上系著條扎染印花大手帕，用來擋住眼睛上方的汗水。他蹲在一小堆用生草皮燃著的煙火邊。短褲和印花大手帕襯在一起使他看上去古怪，卻富有活力。杰西在她成年的夏天里有生以來第一次看到了她mama當年愛上的這個人。

    幾塊方玻璃——從一間舊棚屋窗戶玻璃的碎片中仔細切割出來的——堆在他的身邊。

    他將一塊玻璃舉在火里升起的煙中，用烤rou夾鉗夾著玻璃兩邊翻轉(zhuǎn)著，好像那是某種奇特的營地風味小吃。杰西放聲大笑——主要是烤爐手套使她覺得好玩。他轉(zhuǎn)過身來，也咧嘴笑了。她腦中劃過一個念頭，這個角度使他有可能抬頭看到她的裙子里面?？蛇@念頭只是一閃而過。畢竟他是她的父親，不是住在小艇船塢那兒某個精明的男孩，比如端內(nèi)考森。

    你在干什么？她咯咯笑著問。我想，我們要吃漢堡當午飯，不是玻璃三明治！

    這是日食視鏡，不是三明治，寶貝兒。他說，如果你把兩三塊這樣的玻璃放在一起，就可以透過它們看日食的全過程，卻不傷害眼睛。我在書上讀到過，得非常小心。你可能會灼傷視網(wǎng)膜，甚至不知道已經(jīng)灼傷，直到以后才知道。

    哎喲！杰西微微抖了抖。燒傷了自己竟然還不知道，這個想法嚴重得令人難以置信。

    爸爸，日全食還有多長時間？

    不長了，一小時左右。

    嗯，多做些這種視透鏡什么的來著——我不想燒壞眼睛，吃一個日食漢堡，還是兩個？

    如果是大的，一個就行了。

    好的。

    她轉(zhuǎn)身要走。

    寶貝兒？

    她回頭看著他。這個矮小壯實的男人，額頭上滲著細碎的汗珠。這個男人和她后來嫁的男人一樣體毛很少?？墒撬葲]有杰羅德的厚眼鏡，也沒有他的大肚子。有一會兒，這個男人是她的爸爸這一事實毫不重要了。他多么英俊，看上去多么年輕，她再次被打動了。當她注視著他時，一滴汗珠往下滾落到他的肚子上，就在他的肚臍旁邊，在他的子魯短褲松緊帶的腰際留下了一塊深色小點。她轉(zhuǎn)過眼來看他的臉，突然微妙地意識到他的目光在她身上。即便在某種程度上那雙眼被煙熏得瞇起來了，仍然絕對在熠熠發(fā)光，如同拂曉的晨熹照在冬日的水面。杰西發(fā)現(xiàn)自己得咽口唾沫才能答出話來。她的喉嚨發(fā)干。也可能是他生的干草皮火冒出來的刺鼻煙味造成的，也可能不是。

    干嘛，爸？

    他好長時間什么也沒說，只是繼續(xù)向上看著她，汗珠緩緩地沿著他的臉頰、額頭、胸、肚子流淌。杰西突然害怕起來。接著他又笑了，于是一切如常。

    今天你看上去非常漂亮，寶貝兒。事實上，要是這句話聽起來不讓你反感的話，你看上去很美。

    謝謝——聽起來一點兒不令人反感。

    他的話使她非常高興（特別是頭天晚上聽了mama憤怒的重要評論后，或許正因為那些評論的原因），她的喉嚨哽住了，有一會兒她直想哭。她朝著他那個方向行了個屈膝禮，然后匆匆回到了燒rou架那兒，她的胸膛里心臟不停地咚咚打著小鼓。她mama說的其中一句話，最糟糕的一句試圖鉆進她的腦中。

    你的行為仿佛她是你的杰西無情地壓碎了這個念頭，就像她會壓碎一只嗡嗡亂叫的黃蜂一樣?？墒撬€是感到被一種成年人的瘋狂的復(fù)雜感情攫住了——rou汁冰淇淋，肚子里填塞著酸味球糖的烤雞——她似乎不能完全擺脫它。她甚至也不能確信她想擺脫。在她的腦海里，她不斷地看到那一滴汗珠懶懶地往下流淌到他的肚子上，被棉布短褲吸收掉，留下那個深色小斑點。她動蕩不安的情緒主要來自這一形象。她不斷地看到它看到它，還是看到它，真是發(fā)瘋了。

    嗯，那又怎么樣呢？這是個瘋狂的日子，就是這樣。甚至太陽也要做出瘋狂的舉動。

    為什么不隨它去呢？

    是的，有一天將扮成露絲尼爾瑞的那個聲音表示同意。為什么不呢？

    日食漢堡包，上面點綴著炒蘑菇和紅色的淡味洋蔥，頗具妙趣。它們肯定使你媽做的那一爐漢堡黯然失色了。爸爸對她說。杰西咯咯大笑起來。他們在湯姆梅赫特的別墅平臺上吃著，膝蓋上平放著金屬盤子。他倆之間放著一個平臺小圓桌，桌上散放著調(diào)味品、紙盤以及觀看日食的全部物件。觀察裝備包括寶麗來太陽鏡、兩個用薄紙板自制的反射盒，那種盒子家里其他人隨身帶到華盛頓山上去了。用煙熏黑的玻璃片，還有從廚房爐邊的柜子里拿來的一堆熱藥棉。煙熏的玻璃片不再發(fā)燙了。湯姆告訴女兒說，他并不非常勝任切割玻璃這件工作，他擔心有的玻璃片的邊上仍然會有些缺口或參差不齊的地方。

    我最不希望的就是，他告訴她，等你媽回來時，發(fā)現(xiàn)一張便條，上面說我把你送到牛津山醫(yī)院的急救室去了，以便為你縫合幾個手指。

    對這件事mama并不真的非常驚恐，是不是？杰西問。

    爸爸摟了她一下。是的，他說，可是我會的，對這種事我會為我們兩個感到相當驚恐。他給了她一個燦爛的笑容，她也只好報之一笑。

    當最初的日食——夏令時間下午四點二十九分——臨近時，他們先用觀察盒看。太陽躺在杰西的觀察盒里，不過一個瓶蓋那么大?？墒撬髁恋么萄?，杰西從桌上摸到一副太陽鏡戴上了。接她的手表來說，日食應(yīng)該已經(jīng)開始了——手表顯示的時間是四點三十分。

    我想我的表快了。她緊張地說。要么是這樣，要么全世界有一群天文學(xué)家要丟臉了。

    再檢查一下。湯姆笑著說。

    她回過頭朝觀察盒里看去，看到那個明晃晃的圓不再是完美無缺的了?，F(xiàn)在右邊有了一彎黑影，一陣顫栗滑向她的脖頸。湯姆一直在觀察著她，而不是觀察他自己盒子里太陽的形狀，這時看到了她的反應(yīng)。

    寶貝兒，沒事吧？

    沒事，可是有點可怕，是不是？

    是的。他說。她瞥了他一眼?？吹剿钦f真的，深深感到了寬慰?？瓷先ニ麕缀鹾退粯痈械胶ε拢@更增添了他那動人的孩子氣。他們害怕的東西也許不同，這個念頭從未進入過她的腦中。

    想坐在我的膝上嗎？杰西？

    我可以嗎？

    當然可以。

    她溜上他的膝蓋，手里仍然拿著自己的觀察盒。她四下蠕動著，想在他身上找個舒服的坐姿。她喜歡他身上被太陽蒸發(fā)出的淡淡汗味，以及剃須后涂抹的隱約可聞的香水味——紅木牌，她想是叫這個名吧。太陽裙在她的大腿處向上皺起（那樣短的裙子，幾乎再蓋不到別處了）。他將手放到她的一只腿上，幾乎沒察覺。這畢竟是她父親——爸爸——不是船塢那邊的端內(nèi)，考森，也不是理切艾什洛克，她和朋友們在學(xué)校為這個男孩抱怨過、咯咯傻笑過。

    時間一分鐘一分鐘地慢慢過去了。她不時扭動著身體，想坐得舒服些——這個下午，他的膝蓋似乎很奇怪，到處是棱角——有一刻，她一定打了三四分鐘盹，也許更長一些，因為吹過平臺、吹醒她的微風令人感到奇怪。風吹在她汗津津的胳膊上涼颼颼的。不知怎的，這個下午也起了變化。在她靠在他的肩上，閉上眼睛之前那些鮮亮的色彩現(xiàn)在都成了淺淡的顏色，陽光本身也不知怎的變?nèi)趿?。她想，這一天仿佛通過干酪包布被過濾了。她朝觀察盒里看去，大吃一驚——實際上幾乎是驚呆了，她看到那里只有半個太陽了。她看看手表，五點零九分。

    日食發(fā)生了，爸！大陽就要熄滅了！

    是的，他附和道。不知怎的，他的聲音很古怪——表面上不慌不忙、深思熟慮，內(nèi)底下卻模模糊糊。正好如期發(fā)生。

    她隱隱約約注意到他的手已經(jīng)滑到她大腿上稍高一點的地方了——實際上，高得多——在她打盹的時候。

    我可以透過煙熏玻璃片看太陽了嗎？爸？

    還不行。他說。他的手順著她的大腿繼續(xù)往上游動。手汗津津的，但并不惹人厭。

    她把自己的手放在那手上，轉(zhuǎn)身朝他咧嘴笑了。

    這令人激動，是不是？

    是的，他用同樣古怪、模糊的語調(diào)回答。是的，令人激動，寶貝兒。實際上，比我想象的還要激動人心。

    又過了些時間，五點二十五分過去了，然后是五點半，觀察盒里，月亮繼續(xù)小口小口地咬著太陽?，F(xiàn)在，她所有的注意力幾乎都集中在觀察盒里那個不斷減小的形象了。

    可是，她身上某個部分再次隱約意識到這個下午他的膝蓋硬得多么奇怪。有個東西頂著她的屁股。并不疼，卻老是抵著她。杰西感覺到那東西像是某個工具的把柄——一把螺絲刀，或者也許是mama的釘錘。

    杰西又扭動起來，想在他膝上找到一個較為舒服的地方。湯姆的下唇發(fā)出嘶的聲音，迅速吸了一口氣。

    爸，我太重了嗎？我弄痛了你嗎？

    不，你很好。

    她瞥了眼手表?，F(xiàn)在五點三十七了，離日全食還有四分鐘。如果她的表快了的話，時間還要稍多一點。

    我能透過玻璃看了嗎？

    還不行，寶貝兒，不過很快就可以了。

    她聽到德比瑞諾德在唱著某首黑暗時期之歌，這是由wnch電臺播放的?！澳侵焕汐C頭鷹朝著鴿子嗚嗚叫塔米塔米塔米戀愛了。”歌聲最終淹沒在一陣感傷的提琴聲中，代之以節(jié)目播音員的聲音。他告訴人們，在美國滑雪城（wnch電臺的播音員們總是以這種方式指稱北康維城），天就要黑了?？墒窃谛潞辈际矤栠吘车貐^(qū)，天空烏云太厚，不能真正看到日全食。播音員告訴他們，許多失望的人們戴著太陽鏡在鎮(zhèn)區(qū)街道上穿行。

    我們不是失望的人們，是不是，爸？

    根本不是。他同意她的話，他又在她身下動起來了。

    杰西又往反射盒里瞅去。除了盒里的那個小形象，她忘了一切?，F(xiàn)在，她能看著太陽，而不需要瞇著眼睛透過深色太陽鏡的保護性狹縫看了。右邊作為日食開始信號的黑色月牙狀現(xiàn)在變成了左邊閃亮的月牙狀日光了。它非常明亮，似乎快要飄出觀察盒了。

    往外看湖面。杰西！

    她這樣做了。太陽鏡后面的眼睛睜大了。當她狂喜不已地在觀察盒里審視不斷縮小的日形時，她錯過了周圍發(fā)生的事?，F(xiàn)在一切事物的色彩都褪成了水彩色。提早來臨的暮色穿越了達克斯考湖，對一個十歲的女孩來說，這既令人欣喜又令人恐懼。樹林中某處一只老貓頭鷹柔聲叫著。杰西突然感到一陣哆嗦傳遍全身，收音機里，廣告播完了，瑪文蓋伊開始唱道：“喔，聽啊，每個人都來聽。尤其是女孩們。你的愛人從不回家時，該不該被獨自丟棄？”

    北面的林中，那只獵頭鷹又嗚嗚叫了，那聲音令人恐怖，杰西突然意識到——非常令人恐怖。這一次，當她哆嗦時，湯姆一只胳膊摟住了她。杰西感激地靠到他的胸前。

    讓人起雞皮疙瘩，爸。

    時間不會長的，寶貝兒，也許你再也看不到另一次日食了，盡量別太害怕，不然就不能欣賞它了。

    她朝反射盒里看去，什么都沒有了。

    “我愛得太苦了，朋友們有時說”

    爸？爸？它沒有了。我能——是的，現(xiàn)在行了?？墒钱斘艺f你得停止時，你就得停。不許爭辯，懂嗎？

    她確實懂了。她發(fā)現(xiàn)那種灼傷視網(wǎng)膜的說法——那種灼傷你顯然不知道，直到后來太晚了，無法可想——比林中嗚嗚叫的貓頭鷹要可怕得多。然而，既然日食實際就在眼前，正在發(fā)生，她無法不至少瞄上一眼。沒有辦法。

    “可是我相信，”瑪文帶著皈依者的熱情唱道“是的，我相信一個女人應(yīng)該以那種方式被人愛”

    湯姆梅赫特給了她一只烤爐夾鉗，然后又給了她疊在一起的三塊玻璃片。他在急促地喘氣。杰西突然為他感到難過起來。也許，日食也使他感到毛骨悚然?？伤莻€成年人，當然不應(yīng)該如此反應(yīng)。在許多方面，成年人是可憐的生物。她想轉(zhuǎn)身去安慰他，隨即又認定這樣做也許會使他感覺更糟，使他感到傻乎乎的。杰西能同情人，她討厭感到自己傻，這比任何事情都糟糕。她沒去安慰他，卻將煙熏的玻璃片舉在眼前，然后慢慢將頭從反射盒抬起，透過玻璃片看去。

    “嗨，姑娘們，你們都該同意我，”瑪文唱道“事情不應(yīng)這樣來，因此讓我聽你說；讓我聽你說是是！”杰西透過觀察鏡替代品所看到的是——