1

    斯坦利尤利斯

    帕特麗夏，尤利斯事后告訴她母親，她早有一種不祥的預(yù)感。她應(yīng)當(dāng)提高警覺(jué)，因?yàn)樗固估麖牟辉谇宄肯磁柙　Ｋ刻煸缟隙枷戳茉。袝r(shí)在深夜里泡個(gè)澡（一只手拿著雜志，另一只手端著杯啤酒），但是在晚上7點(diǎn)洗盆浴不是他的風(fēng)格。

    提到斯坦利，必須得先說(shuō)那些書(shū)。斯坦利對(duì)那些書(shū)很著迷。按說(shuō)讀書(shū)應(yīng)當(dāng)讓他感到愉悅才對(duì)，但是使帕特麗更迷惑的是，那些書(shū)使斯坦利感到沮喪和不安。就在那個(gè)可怕的夜晚的前三個(gè)月，斯坦利發(fā)現(xiàn)他的孩提時(shí)代的一個(gè)朋友成了一個(gè)作家——并不是真正的作家，帕特麗夏告訴她的母親，而是一個(gè)小說(shuō)家。那些書(shū)上印著的作者是威廉。鄧邦，可斯坦利有時(shí)叫他“結(jié)巴比爾”斯坦利幾乎讀完了那個(gè)人的全部小說(shuō)。事實(shí)上，直到他洗澡的那天——1985年5月28日的晚上，斯坦利一直在讀那個(gè)人的最后一部小說(shuō)。帕特麗夏出于好奇，也拿起了一本想看看里面到底寫了些什么東西，可是她剛讀了三章就放棄了。

    帕特麗夏告訴她母親，那書(shū)簡(jiǎn)直不能叫小說(shuō)，而是一部恐怖大全。她告訴母親那本書(shū)如何讓她感到恐懼，為何讓她感到不安。“里面全是怪物，”她說(shuō)“都是追逐小孩的怪物。殺戮無(wú)處不在，還有我不知道怎么說(shuō)才好讓人心情異常沉重。都是些這樣的東西。但是斯坦利感到他又重新找到了童年的密友我知道那些故事也讓他難受還有還有”

    帕特麗夏哭了起來(lái)。

    那個(gè)夜晚，距離喬治。鄧邦遇到那個(gè)自稱潘尼瓦艾的小丑差6個(gè)月就27年了。斯坦利和帕特麗夏正坐在亞特蘭大市郊他們的小窩里。

    帕特麗夏坐在老地方，一邊縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一邊看著她喜愛(ài)的電視娛樂(lè)節(jié)目家庭恩仇。她一直很崇拜那個(gè)主持人理查德。道森，覺(jué)得他戴的表鏈簡(jiǎn)直太性感了。其次她喜歡那個(gè)節(jié)目的原因是，她對(duì)于游戲中問(wèn)到的那些問(wèn)題總能和大多數(shù)觀眾的答案保持一致。對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎很容易的問(wèn)題對(duì)于參加節(jié)目中的那些家庭卻似乎很困難。她曾經(jīng)就這事問(wèn)過(guò)斯坦利?！翱赡墚?dāng)你面對(duì)攝像機(jī)鏡頭的時(shí)候，問(wèn)題會(huì)顯得難一些?！?/br>
    斯坦利答道。一絲不易覺(jué)察的陰影掠過(guò)他的臉龐。“什么事一當(dāng)真，就會(huì)變得困難一些?！?/br>
    也許這是非常正確的。有時(shí)斯坦利對(duì)于人的本性有很好的洞察力。帕特麗夏想，斯坦利對(duì)于人性的了解要比他的所謂的老朋友威廉。鄧邦敏銳得多。那個(gè)鄧邦只不過(guò)寫了一些恐怖小說(shuō)，想要發(fā)掘一下人性中基本的東西而已。

    并不是說(shuō)斯坦利夫婦日子過(guò)得不太好！他們現(xiàn)在居住的地方相當(dāng)不錯(cuò)。在1979年他們花了8。7萬(wàn)美元買下了這套房子，現(xiàn)在輕而易舉地就能賣到16。5萬(wàn)美元。有時(shí)駕駛著自己的沃爾沃轎車從購(gòu)物中心回來(lái)，看著那籬笆環(huán)繞的安靜幽雅的住宅，帕特麗復(fù)就不由得洋洋自得：我，斯坦利尤利斯夫人，就住在這里！這不僅僅是快樂(lè)，其中還摻雜著幾分驕傲。那感覺(jué)如此強(qiáng)烈，有時(shí)甚至使她感到有點(diǎn)難受。記得18歲的時(shí)候，她去參加鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的舞會(huì)卻被拒之門外。

    那時(shí)她是多么孤單，多么可憐?？涩F(xiàn)在一切都過(guò)去了。

    可過(guò)去作為猶太人的種種痛苦遭遇不時(shí)地咬嚙著她的心。她總是覺(jué)得周圍有人在嘲笑他，奚落她。每當(dāng)這時(shí)她所有的怨恨和羞辱一齊涌上心頭。她為自己，為整個(gè)人類感到絕望。狼人！鄧邦的一本書(shū)寫的就是狼人的故事。狗屁狼人。他知道什么是狼人！

    多數(shù)情況下她還是感到很幸福。她熱愛(ài)自己的丈夫，熱愛(ài)這個(gè)家，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生命，事事如意。當(dāng)然從前也有不如意的時(shí)候。

    當(dāng)年她答應(yīng)了斯坦利的求婚，她的父母十分生氣，一百個(gè)不愿意。她在學(xué)校的女生聯(lián)誼會(huì)上，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了斯坦利。到晚會(huì)結(jié)束時(shí)，她就懷疑自己愛(ài)上了他。到期中放短假時(shí)，她對(duì)此已經(jīng)深信不疑。第二年春天，斯坦利送給她一枚鑲嵌著鉆石雛菊花形的戒指，她就幸福地接受了。

    那時(shí)斯坦利馬上就要去找工作。在會(huì)計(jì)這一行當(dāng)里競(jìng)爭(zhēng)異常激烈——到處都是年輕的會(huì)計(jì)員，斯坦利又沒(méi)有什么家庭背景。帕特麗夏的父母雖然滿腹猶疑但最后還是承認(rèn)了這樁婚事。女兒自己愿意跟著他受苦，他們也沒(méi)辦法。畢竟帕特麗夏已經(jīng)是22歲的大姑娘，很快也要大學(xué)畢業(yè)了。

    自從1972年結(jié)婚后他們吵過(guò)架，但是可沒(méi)挨餓。帕特麗夏的教學(xué)工作干得很順手。斯坦利也找到一份送面包的工作，每星期能賺100美元。那年11月，特里納一家購(gòu)物中心開(kāi)業(yè)后，他又在會(huì)計(jì)部找到一份新工作，每星期能賺150美元。他們兩個(gè)人每年的收入加起來(lái)一共有1。7萬(wàn)美元——這對(duì)他們可是一筆可觀的收入。

    1975年斯坦利辭了工作，開(kāi)了自己的公司。帕特麗夏所有的親戚都覺(jué)得斯坦利在那時(shí)開(kāi)公司為時(shí)太早，都認(rèn)為那是有勇無(wú)謀的舉動(dòng)。帕特麗夏已經(jīng)夠苦了，這樣會(huì)更加重她的負(fù)擔(dān)。最后他們的意見(jiàn)取得了一致——像斯坦利這樣的人只有變得更沉穩(wěn)、更成熟時(shí)，比方說(shuō)到了78歲時(shí)，才能自己開(kāi)公司。

    但是，斯坦利表現(xiàn)得更加自信。首先他覺(jué)得自己年輕聰明，風(fēng)度翩翩。其次他曾經(jīng)在購(gòu)物中心干過(guò)一陣子會(huì)計(jì)。但是他沒(méi)料到一個(gè)剛組建的cv公司要在特里納開(kāi)拓新興的錄像帶市場(chǎng)，最后竟然挑上了他這樣一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人——一個(gè)見(jiàn)人滿臉堆笑，走路歪歪扭扭，青春痘還沒(méi)褪盡的年輕人，而且還是個(gè)猶太北方佬。

    cv公司與他合作得很成功，最后給他安排了一個(gè)全職——開(kāi)始時(shí)年薪3萬(wàn)。

    然而這一切才只是開(kāi)始。他在cv公司如魚(yú)得水，干得游刃有余。他結(jié)識(shí)了一些亞特蘭大最富有最有勢(shì)力的人，而且相互信賴，合作順利。帕特麗景記得斯坦利給她的父母寫過(guò)這樣一封信：“全美最富有的人生活在亞特蘭大。在這里我使他們中的一些人變得更富有，而他們也使我更富有。我已經(jīng)擁有了帕特麗夏——我的妻子；除她而外，沒(méi)有人能夠擁有我?！钡鹊剿麄冸x開(kāi)特里納時(shí)，斯坦利已經(jīng)組成了自己的公司而且有了6個(gè)職員。到1983年，他們?nèi)甑氖杖胍呀?jīng)達(dá)到了6位數(shù)——這個(gè)數(shù)目以前帕特麗夏只模模糊糊聽(tīng)到過(guò)，卻從來(lái)沒(méi)敢想過(guò)。似乎天上真的會(huì)掉餡餅。這有時(shí)讓她感到恐懼。有一次，她不安地開(kāi)玩笑說(shuō)這大概是魔鬼做的交易。斯坦利聽(tīng)到后捧腹大笑，但是她卻沒(méi)覺(jué)得有什么可笑之處。

    “海龜不會(huì)幫助我們的。”

    帕特麗夏不知道這是什么意思。這句話斯坦利在她求職的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。但是有時(shí)不知什么原因，她會(huì)在睡夢(mèng)中醒來(lái)，想起這句話，然后她必須轉(zhuǎn)過(guò)身，摸著斯坦利還在才放心。他們的生活很美滿——他們既不酗酒，也沒(méi)有婚外戀；既不吸毒，也不爭(zhēng)吵。推一的缺憾就是他們沒(méi)有孩子。

    他們都想要孩子。夫妻倆也曾經(jīng)看過(guò)醫(yī)生，但是沒(méi)有檢查出任何毛病。帕特麗夏還記得在看病回去的路上，斯坦利脾氣很暴躁。就在那天夜里，當(dāng)她躺在床上，想著斯坦利已經(jīng)入睡時(shí)，斯坦利在黑暗中突然說(shuō)話了：“是我，都是我的錯(cuò)。”他的聲音平靜但是卻哽咽著。

    帕特麗夏翻過(guò)身來(lái)，摸索著，抱緊了他。

    “別傻了?！彼f(shuō)道。她的心跳得非常快——并不只是因?yàn)樗固估麌樦怂?；而是似乎他已?jīng)看穿了她的想法，知道了她一直在保守但是此刻自己才知道的秘密。她感覺(jué)——她知道——斯坦利說(shuō)的是對(duì)的。他們是有問(wèn)題，但是毛病不在她身上，而是她丈夫，斯坦利。

    “別傻了！”她看著丈夫的后背低聲懇求著。他在出汗！帕特麗夏突然意識(shí)到斯坦利正處于恐懼之中。那種恐懼一波一波地從他身上發(fā)散出來(lái)；躺在身邊就像是躺在一個(gè)沒(méi)關(guān)門的冰箱前面，寒氣襲人。

    “我不是傻瓜。”他還是很平靜而且哽咽著說(shuō)道?！澳阋仓?，這是我的問(wèn)題。但是我不知道為什么。”

    “你根本不知道這樣的事情?！彼穆曇糇兊糜行┘饫?。帕特麗夏在責(zé)備斯坦利，但是突然間一個(gè)冷戰(zhàn)穿越她的全身，就像鞭子抽打的一樣。斯坦利覺(jué)察到了，緊緊地用手摟住她。

    “有時(shí)候，”斯坦利說(shuō)道“有時(shí)我想我知道為什么。有時(shí)我會(huì)做噩夢(mèng)，噩夢(mèng)醒來(lái)我就會(huì)想，‘我現(xiàn)在知道了。我知道癥結(jié)在那里?！恢故悄悴荒軕言?，而是每件事情——我生活中的每件事?！?/br>
    “斯坦利！你的生活沒(méi)有任何問(wèn)題！”

    “我并不是說(shuō)內(nèi)在的東西，”他說(shuō)道“內(nèi)在的東西很好。我談的是外部的東西。一些應(yīng)當(dāng)已經(jīng)結(jié)束，而仍未結(jié)束的東西。有時(shí)噩夢(mèng)中醒來(lái)，我就會(huì)想，‘我的幸福生活的全部只不過(guò)是處在我完全不動(dòng)的暴風(fēng)眼里?！液芎ε滦腋５纳钕В痪拖袷呛脡?mèng)一場(chǎng)。”

    帕特麗夏知道他經(jīng)常做噩夢(mèng)。在睡夢(mèng)中，斯坦利經(jīng)常掙扎廝打，痛苦呻吟，使她驚醒。但是等到問(wèn)他時(shí)，他總說(shuō)同樣的一句話：“我記不住了?！比缓笏蜁?huì)點(diǎn)一根煙，靜靜地吸著，等待著噩夢(mèng)像大汗一樣冒出他的身體的每一個(gè)毛孔。

    沒(méi)有孩子。直到他洗澡的那天晚上——1985年5月28日——他們的父母仍在等待著外孫（或外孫女）的出現(xiàn)。那間小屋依然空閑著。帕特麗夏的母親盡管一直只關(guān)心自己的事，但是她對(duì)自己的女兒的痛苦也不是無(wú)動(dòng)于衷。在信中，她已經(jīng)不再問(wèn)關(guān)于孩子的事了。當(dāng)斯坦利和帕特麗夏又在履行一年兩次的探親義務(wù)時(shí)，斯坦利自己也不再提到孩子了。但是她總看見(jiàn)在他臉上有一絲陰影，好像他在竭力要想起什么東西。

    要不是那一團(tuán)陰云，他們的生活依然非常幸?！钡皆?月28日晚上她在看電視娛樂(lè)節(jié)目家庭恩仇的中間電話鈴聲突然響起。

    當(dāng)時(shí)帕特麗夏正縫縫補(bǔ)補(bǔ)，干著些裁縫活；而斯坦利正在讀著威廉。鄧邦的一本新出的小說(shuō)。書(shū)的封皮是一頭張牙舞爪咆哮著的野獸，背面是一個(gè)戴眼鏡的秀項(xiàng)男人。

    斯坦利坐的地方離電話比較近。他拿起了聽(tīng)筒，然后說(shuō)道：“你好——這是尤利斯家?！?/br>
    他一邊聽(tīng)著，一邊皺起了眉頭，然后接著問(wèn)道：“你到底是誰(shuí)？”

    帕特麗夏的心一下子揪了起來(lái)。

    “是我媽的？”她問(wèn)斯坦利，心中擔(dān)心是不是她父親出了事。她的父親太胖，在40歲的時(shí)候就經(jīng)常說(shuō)肚子疼。

    斯坦利朝她搖了搖頭，然后微笑著對(duì)著聽(tīng)筒說(shuō)道：“你是你！

    天哪！麥克！你怎么“

    他又陷入了沉默，靜靜地聽(tīng)著，臉上的笑容消失了。帕特麗夏覺(jué)得斯坦利正在分析什么東西，就像是有人告訴他形勢(shì)突變或者是什么奇怪有趣的事情。大概是后者，她想。一個(gè)新客戶？一個(gè)老朋友？也許。然后她的注意力就轉(zhuǎn)向了電視，電視里一個(gè)婦女正張開(kāi)雙臂抱住理查德。道森親吻。她想如果讓自己親吻理查德，她隨時(shí)都會(huì)樂(lè)意的。

    就在她找一粒黑色鈕扣的時(shí)候，她模模糊糊地感覺(jué)電話交談已經(jīng)進(jìn)入正題——斯坦利不時(shí)地嗯上幾聲，還問(wèn)過(guò)：“你肯定嗎，麥克？”

    最后，他停頓了好長(zhǎng)的時(shí)間，說(shuō)道“好了，我懂了。是的，我

    是的。是，每件事情。我有相片。我什么？不，我不能承諾，但是我會(huì)仔細(xì)考慮的。你知道什么？他已經(jīng)那么做了？

    當(dāng)然！我也會(huì)的。是的沒(méi)問(wèn)題謝謝你是的。再見(jiàn)?！?/br>
    然后掛上了電話。

    帕特麗夏瞥了丈夫一眼，只見(jiàn)他正盯著電視發(fā)呆。電視上的一家在回答問(wèn)題時(shí)得到了高分，他們又蹦又跳，興高采烈。但是斯坦利卻皺起了眉頭，臉色很難看。但是帕特麗復(fù)那時(shí)沒(méi)太注意，她還以為是臺(tái)燈照的，因?yàn)榕_(tái)燈的燈罩是綠色的。

    “誰(shuí)的電話，斯坦利？”

    “嗯？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。帕特麗夏覺(jué)得斯坦利有點(diǎn)心不在焉，臉上還稍微帶著幾分慍怒。

    那種表情此后在帕特麗夏的腦海里過(guò)了一遍又一遍，她相信那是一個(gè)人的思想完全同現(xiàn)實(shí)脫離的表情，就像是突然陷入黑暗中去。

    “是誰(shuí)打的電話？”

    “沒(méi)什么，”他說(shuō)道“沒(méi)什么，真的?！蔽业萌ヅ輦€(gè)澡?！八酒鹕韥?lái)。”

    “什么？7點(diǎn)鐘泡澡？”

    他沒(méi)有回答，只是離開(kāi)了房間。

    當(dāng)時(shí)電視里又介紹了一個(gè)新家庭，帕特麗夏想知道主持人道森還會(huì)搞些什么樣的噱頭。還有她一直在找那粒黑扣子，盡管她知道或扣盒里那樣的扣子有很多。要不然的話，她就會(huì)問(wèn)問(wèn)斯坦利是不是出了什么事，或者甚至追上去問(wèn)一下是否他的肚子疼——像他那樣的人如果情緒不好時(shí)，他可能會(huì)找個(gè)借口說(shuō)要去洗澡的。

    于是帕特麗夏就讓斯坦利走了，直到看完那段節(jié)目，看見(jiàn)那張空椅子才想起他來(lái)。她曾聽(tīng)見(jiàn)樓上給浴盆放水的聲在，然后又聽(tīng)見(jiàn)水停了。過(guò)了5分鐘或者是10分鐘可是現(xiàn)在她意識(shí)到她沒(méi)有聽(tīng)到冰箱門開(kāi)合的聲音。那就是說(shuō)，斯坦利泡澡而沒(méi)有喝啤酒，那可不是他的習(xí)慣。有人給他打電話，使他煩惱，而她是否說(shuō)過(guò)哪怕是一句同情的話呢？沒(méi)有。是否設(shè)法讓他吐露半點(diǎn)真情呢？沒(méi)有。是否注意到出現(xiàn)什么事情了呢？還是沒(méi)有。所有這一切都是因?yàn)槟强蓯旱碾娨暋踔敛荒茉儇?zé)備那鈕扣了；這統(tǒng)統(tǒng)都是借口。

    好了——她將給斯坦利拿上一罐啤酒，然后坐在浴盆的旁邊，給他援援背，如果他愿意的話，還可以給他洗洗頭發(fā)，然后找出問(wèn)題到底在哪里到底是誰(shuí)打的電話。

    她從冰箱里拿出了一罐啤酒，然后走上樓去。浴室的門是關(guān)著的——不是半掩著，卻關(guān)得緊緊的——這使她不安起來(lái)。斯坦和洗澡的時(shí)候從來(lái)不關(guān)門的。

    帕特麗夏輕輕地敲了敲門。她突然覺(jué)得指甲敲在門上的聲音就像是昆蟲(chóng)爬行的聲音。這樣像客人一般輕輕地敲門，是他們結(jié)婚以后從沒(méi)有過(guò)的事情。

    不安在她的心里突然膨脹起來(lái)。

    “斯坦利？斯坦利？”

    這次她不再用手指輕叩房門了，而是用力拍打。里面還是沒(méi)有聲音。她用力在門上敲打起來(lái)。

    “斯坦利！”

    回答她的仍然是寂靜。而此時(shí)從浴室傳來(lái)了一種使她恐懼的聲音——是水珠滴落地聲音——滴喀。嘀塔。嘀喀。滴

    只有那種聲音。

    她突然意識(shí)到，瘋狂地意識(shí)到，不是她父親而是斯坦利出了事！

    隨著一聲悲嚎，她抓住了門把手，用力轉(zhuǎn)動(dòng)。但是門已經(jīng)鎖上了。帕特麗夏一下想到：晚上斯坦利從未這么早就泡澡；除了上廁所之外，他從來(lái)不鎖浴室的門；斯坦利從來(lái)不為防備她而鎖門。

    是不是斯坦利真的心臟病發(fā)作？帕特麗夏用舌頭舔了一下嘴唇，又叫起了他的名字。除了不停的滴水聲，沒(méi)有任何聲響。她向下看去，發(fā)現(xiàn)手中仍然拿著那罐啤酒。她傻乎乎地盯著啤酒罐，心就像兔子一樣不停地在嗓子眼里跳動(dòng)。她呆呆地看著它，就像是一生當(dāng)中從未見(jiàn)過(guò)那樣的罐子。啤酒罐似乎變成了一只像蛇一樣的黑色聽(tīng)筒?？謶謳缀跏顾チ死碇恰?/br>
    她四周朝看了看，發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)中又回到了客廳里。現(xiàn)在她才記起自己把啤酒扔在了浴室外面，又下了樓。她模模糊糊地想站：這只不過(guò)是一個(gè)錯(cuò)誤，事后我們肯定要為此大笑不已的。斯坦利給浴盆注了水后，又發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)煙抽了，于是出去買煙了——是的。他朝里鎖了門，后來(lái)又覺(jué)得開(kāi)門大麻煩，于是就從窗戶爬了出去。當(dāng)然是這樣的。當(dāng)然——無(wú)邊的恐懼卻從她的心中再次升起。她閉上雙眼，努力要擺脫它。她靜靜地站著，就像是一尊蒼白的塑像，只有脈搏在喉嚨里跳動(dòng)著。

    是的，她跌跌撞撞地下了樓是為了打電話。沒(méi)錯(cuò)，可是打給誰(shuí)呢？

    不管怎樣，她抓起了聽(tīng)筒，然后開(kāi)始撥“0”但是她怎么把這一切告訴接線員呢？斯坦利把自己鎖在了浴室里，不回答她？溶室里的滴水聲使她發(fā)瘋？她得找人幫忙，什么人都行——她把手背放進(jìn)嘴里，咬了一口。她得想一想，強(qiáng)迫自己去想。

    備用鑰匙。對(duì)了。廚房的柜子里有備用鑰匙。

    她的腳一下子踢翻了椅子邊上的鈕扣袋。一些鈕扣濺了出來(lái)，在臺(tái)燈下就像是眨巴看的眼睛。

    廚房的柜子里面掛著一個(gè)鑰匙形狀的鑰匙盤——那是斯坦利的一個(gè)客戶自己做的。鑰匙盤上有許多小鉤子。每個(gè)鉤子的上面都貼著標(biāo)簽，上面寫著：車庫(kù)，閣樓，底摟浴室，樓上浴室，前門，后門。還有兩把汽車的備用鑰匙。

    帕特麗夏一把抓住那個(gè)標(biāo)著樓上浴室的鑰匙向樓上跑去，但是她又盡力讓自己走過(guò)去。跑只會(huì)使她感到恐懼。如果走著的話就不會(huì)有事了。即使確實(shí)出了什么“事”上帝看到她在走而不是奔跑，就會(huì)想，好吧——是我一時(shí)愚蠢犯下大錯(cuò)，讓我及時(shí)把它收回去。

    她鎮(zhèn)靜地走到樓上，向浴室走去，就像是參加一個(gè)重大會(huì)議。

    “斯坦利？”她一邊叫著，一邊試著用手去開(kāi)門，鑰匙是最后才用上的。她的恐懼突然之間更勝于前：上帝如果在她開(kāi)門之前還沒(méi)改變主意，那么就說(shuō)明他已經(jīng)決定了。奇跡畢竟是過(guò)去才發(fā)生的事。

    她努力將鑰匙插入孔里，手在不停地哆嗦著。轉(zhuǎn)了一下，她聽(tīng)到了鎖被打開(kāi)的聲音。她摸索到了把手，沒(méi)有抒動(dòng)——她的手心里全是汗。又用了一下力，她打開(kāi)了房門。

    “斯坦利？斯坦利？斯坦——”

    她盯著那個(gè)浴盆。她忘記了如何叫出她丈夫的名字。她只是盯著那個(gè)浴盆。臉色就像是一個(gè)孩子第一天上學(xué)時(shí)那樣嚴(yán)肅。當(dāng)時(shí)如果她尖叫起來(lái)，隔壁的鄰居就會(huì)聽(tīng)到，然后就會(huì)給警察打電話，說(shuō)是有人闖進(jìn)了尤利斯的家，正要行兇殺人。

    但是此刻帕特麗夏只是靜靜地站在那里，雙手交叉在胸前，臉色嚴(yán)肅，兩眼圓睜。然后她的那種神圣表情慢慢地變樣了。眼睛就像要突出來(lái)，恐怖地咧開(kāi)嘴。她想尖叫，卻叫不出來(lái)。

    浴室里點(diǎn)著日光燈，很明亮。浴盆里的水變成了明亮的粉紅色。

    斯坦利仰面朝天躺著，頭向后耷拉在浴盆的邊上。他的嘴張得很大，臉上帶著無(wú)比恐懼的表情。浴盆的一邊放著一盒吉列刀片。他的兩只前臂的內(nèi)側(cè)從手腕一直到肘部都被劃開(kāi)了，然后在腕部又垂直切了一道，形成了兩個(gè)血淋淋的“丫”字。傷口在白色的日光燈下閃著粉紅色。

    又一滴水珠在水龍頭上形成了，變得越來(lái)越大?！班本К摰乃槁淞讼聛?lái)。

    在浴盆上方的藍(lán)色瓷磚上面畫著一個(gè)字——是他用右手畫的。帕特麗夏能夠看到在水里漂浮著的那只手。一定是斯坦利自己畫的字——那是他對(duì)人世最后的印象——然后他就失去了知覺(jué)。那個(gè)字歪歪扭扭，鮮血淋漓，像是在對(duì)她控訴——它！

    又一滴水掉進(jìn)了浴盆。

    “嗒”

    帕特麗夏終于叫出聲來(lái)。盯著丈夫的那雙已經(jīng)死去的卻閃著光的眼睛，她開(kāi)始尖叫起來(lái)。

    2

    理奇多杰。

    直到嘔吐開(kāi)始之前，理奇覺(jué)得自己做得很不錯(cuò)。

    他聆聽(tīng)著麥克。漢倫告訴他的一切，應(yīng)答自如，甚至還問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。他模糊地意識(shí)到他正用自己的一種聲音在說(shuō)話。不是那種他有時(shí)在電臺(tái)里常說(shuō)的那種奇怪蠻橫的聲音，而是一種溫和而自信的聲音。一種一切都好的聲音。聽(tīng)起來(lái)很好，卻是謊言。就像他擅長(zhǎng)的其他聲音一樣都是謊言。

    “你還能記住多少？理奇？”麥克問(wèn)他。

    “非常少，”理奇說(shuō)著，然后停頓了一下說(shuō)道“我想足夠了。”

    “你會(huì)來(lái)嗎？”

    “我會(huì)的?！崩砥嬲f(shuō)完，掛了電話。

    他坐在桌子后面沉思了一會(huì)兒。背靠著椅子，他向窗外的太平洋望去。一群小孩子正在沙灘上沖浪——并沒(méi)有太多的海浪，他們只是跑來(lái)跑去玩耍。

    今天是1985年5月28日。桌上的石英鐘正指向下午5點(diǎn)9分。

    麥克打過(guò)電話已經(jīng)3個(gè)小時(shí)了。天已經(jīng)黑了。他突然起了一身雞皮疙瘩。他從架子上隨手抽出一張唱片，聽(tīng)了起來(lái)。架子上堆滿了唱片，都是搖滾樂(lè)——搖滾樂(lè)就像那些聲音～樣已經(jīng)成為他生活中的一部分。

    馬維蓋耶，來(lái)自一個(gè)理奇有時(shí)稱做“全死樂(lè)隊(duì)”的歌手，唱了起來(lái)：“噢——號(hào)，你想要問(wèn)我怎么知道”

    “不錯(cuò)?！崩砥嬲f(shuō)道。他甚至還笑了笑。其實(shí)情況很糟糕，已經(jīng)把他拖進(jìn)了一個(gè)繩套之中。但是他感到他有能力應(yīng)付，毫不費(fèi)力。

    他開(kāi)始打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備回家。一個(gè)念頭涌上來(lái)。他突然覺(jué)得他已經(jīng)死了，只不過(guò)是在為自己的后事作準(zhǔn)備還有他自己的葬禮。但是他感覺(jué)自己仍然做的不錯(cuò)。他給自己的旅行經(jīng)紀(jì)人打了個(gè)電話，告訴她自己需要什么。她讓他等一刻鐘。

    就在他找一雙旅游鞋的時(shí)候，電話又響了起來(lái)。是卡蘿爾。她已經(jīng)為他安排好了行程。晚上9點(diǎn)，他就能乘坐頭等艙從洛杉磯起飛了。中間在羅根和波士頓換機(jī)，明天早晨8點(diǎn)20分他將到達(dá)緬因州的班戈機(jī)場(chǎng)。從那里到德里鎮(zhèn)只有26英里。

    只有26英里？理奇想著。“沒(méi)有了嗎，卡蘿爾？也許你不知道到底有多遠(yuǎn)，我也不知道。但是，上帝！我得弄清楚。”

    他輕輕地掛斷了電話——讓他們?nèi)バΠ伞缓笥纸油瞬樵兣_(tái)，想問(wèn)德里賓館的電話號(hào)碼。真是奇怪，要不是麥克打電話來(lái)，他可能這輩子再不會(huì)想起德里鎮(zhèn)了。至少有歷年了吧。在他的生命中，有一段時(shí)間他曾每天路過(guò)德里賓館的紅墻——而不只一次他跑過(guò)那里，后面緊追著的是亨利鮑爾斯，貝爾茨哈金斯，還有一個(gè)叫維克多什么的大個(gè)子。他們?cè)诤竺婢o追不舍，而且邊追邊罵：“媽的！往哪兒逃！站住！四眼豬！”他們抓住他了嗎？

    理奇在苦苦回憶的時(shí)候，接線員問(wèn)他找什么地方。

    “德里鎮(zhèn)——”

    德里！天哪！這個(gè)名字多么生疏；說(shuō)出它簡(jiǎn)直就像是在親吻一件古董。

    “請(qǐng)查一下德里賓館的電話號(hào)碼?！?/br>
    “先生稍等。”

    一切終將過(guò)去。正如一首歌中所唱：“光榮的日子在少女的眨眼之間消失。”誰(shuí)是少女呢當(dāng)然是貝弗莉。

    賓館也許會(huì)改變，但是消失是不可能的，因?yàn)殡娫捓飩鱽?lái)了一個(gè)機(jī)械空洞的聲音：“號(hào)碼是9418282。重復(fù)一遍：號(hào)碼是”

    但是理奇在第一次就記住了。那種單調(diào)的嗡嗡聲還是早點(diǎn)掛斷為好——它讓人想起一個(gè)埋在地下某個(gè)地方。長(zhǎng)著無(wú)數(shù)只觸角、像章魚(yú)一樣的怪物。年夏一年，數(shù)字幽靈和被嚇壞的人類在這個(gè)世界里不安地共存著。

    撥那個(gè)電話號(hào)碼簡(jiǎn)直太容易了。他把聽(tīng)筒靠近耳邊，一面朝窗外望去。沖浪的孩子們已經(jīng)走了，一對(duì)情侶正緩緩地在沙灘上手牽著手漫步。那個(gè)場(chǎng)是簡(jiǎn)直可以被旅行社當(dāng)做招貼畫了。可惜他們都戴著眼鏡。

    “站??！我cao！砸爛你的破眼鏡！”

    克里斯！理奇一下子想起來(lái)了。那個(gè)叫維克多的大個(gè)子姓克里斯。

    噢！上帝！他根本就不愿想起這些事情！一點(diǎn)都不愿想起！

    他的唱片收藏室的門開(kāi)了。

    唱片不再是唱片了。你不再是電臺(tái)里炙手可熱的人物了，不再是“千聲之人”了。

    他想擺脫這些混亂的想法。

    我很好，記住這個(gè)就行了。我不錯(cuò)。你不錯(cuò)。理奇多杰不錯(cuò)。

    抽根煙就好了。

    他4年前就戒煙了。但是他現(xiàn)在可以抽一根，可以。

    你躲藏在這里沒(méi)有用。那些東西不是唱片而是死尸。你把它們埋藏起來(lái)，可是發(fā)生了大地震，一切都暴露了。你木是理奇?！俺?/br>
    多杰，而是理奇。四眼。多杰。你在這里嚇得要死。沒(méi)有門，沒(méi)有出口，只有地窖。地窖突然裂開(kāi)，你以為已經(jīng)死去的吸血鬼都飛出來(lái)了。一根香煙，就一根?？丛谏系鄣姆萆?，什么牌子的都行。

    “我要抓住你！四眼！叫你把他媽的爛書(shū)包都吃掉！”

    “德里賓館?！币粋€(gè)男人的聲音。nongnong的北方腔。聲音越過(guò)千山萬(wàn)水傳到了他耳里。

    理奇問(wèn)是否可以從明天開(kāi)始預(yù)定一套房間。那個(gè)聲音說(shuō)可以，然后問(wèn)多長(zhǎng)時(shí)間。

    “我說(shuō)不準(zhǔn)。我只是”他停頓了一下。

    他究竟要干什么？在他的腦海中浮現(xiàn)出一幅畫面：一個(gè)背著花格書(shū)包的小男孩正拼命逃跑，而幾個(gè)大孩子緊追不舍。那個(gè)孩子戴著一副眼鏡，身材瘦小，臉色蒼白。然而讓人吃驚的是——那個(gè)孩子一邊跑一邊還在挑釁著：“來(lái)，來(lái)打我！”

    他閉上了雙眼?！拔抑皇堑降吕锍霾睢Ｎ乙膊恢酪嚅L(zhǎng)時(shí)間。

    是不是先訂上3天，不行再續(xù)？“

    “再續(xù)？”那個(gè)聲音疑惑地問(wèn)道。過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)聲音終于說(shuō)：“行，就這樣了。”“謝謝。我希望你能在11月的大選中投我們一票?！崩砥鎿Q成了約翰肯尼迪的聲音“杰克想重新主宰總統(tǒng)辦公室，我也為我的弟弟加油助威?！?/br>
    “您是多杰先生？”

    “是的?！?/br>
    “有人打電話進(jìn)來(lái)了?！?/br>
    突然間一個(gè)寒戰(zhàn)穿越了他的全身。他幾乎絕望他在安慰自己：沒(méi)什么，多杰。

    “我也聽(tīng)到了，”理奇說(shuō)道“一定是串線了。房間到底怎么樣？”

    “沒(méi)問(wèn)題，”那人說(shuō)著“這里的房間從來(lái)就沒(méi)有滿過(guò)。”

    “是嗎？”

    “是呀?！?/br>
    理奇又打了個(gè)哆嗦。他已經(jīng)完全忘記了這樣說(shuō)——“是呀”——典型的新英格蘭北方方言?！巴膬禾?！馬屁精！”亨利鮑爾斯的喊聲幽靈般地響起。更多的地窖裂開(kāi)；他聞到的不是死尸的臭氣而是發(fā)霉的記憶——這反而更糟糕。

    理奇給了那人自己的賬號(hào)，掛斷了電話。

    然后他給自己的上司斯蒂夫考沃，科蘭德電臺(tái)節(jié)目主任，打了個(gè)電話。

    “什么事兒？理奇？”斯蒂夫問(wèn)道。最近的調(diào)查顯示科蘭德電臺(tái)的收聽(tīng)率在整個(gè)洛杉磯地區(qū)排名第一，他的心情很不錯(cuò)。

    “也許你會(huì)后悔發(fā)問(wèn)的，”理奇告訴斯蒂夫“我要開(kāi)溜了?！?/br>
    “開(kāi)溜——”他能聽(tīng)出斯蒂夫皺起了眉頭“我聽(tīng)不懂你說(shuō)的話?！?/br>
    理奇費(fèi)了一番口舌，也無(wú)法向他解釋清楚。但是最后斯蒂夫還是讓步了。

    “好吧，”斯蒂夫說(shuō)話了“我做一些改動(dòng)——讓麥克來(lái)頂替你。

    看在多年同事的份上，我就這么算了。但是我不會(huì)忘記你節(jié)外生枝讓我措手不及的。理奇?！?/br>
    “哦，別這么說(shuō)。”理奇說(shuō)道。他的頭更疼了。但是他確實(shí)知道自己要干什么。“我需要請(qǐng)幾天假，就這么多。不要大驚小怪的?！?/br>
    “請(qǐng)幾天假。請(qǐng)假干什么？就是因?yàn)槟?1歲的時(shí)候發(fā)過(guò)誓？天哪！小孩從來(lái)不把誓言當(dāng)回事的！不只這些。你要知道，我們這里干的不是保險(xiǎn)，不是法律，而是娛樂(lè)業(yè)！低賤庸俗，坑蒙拐騙，你他媽的不會(huì)不知道吧？我cao！你簡(jiǎn)直使我無(wú)法忍受了。不要以為我是傻瓜卜斯蒂夫幾乎大聲尖叫起來(lái)。理奇閉上了眼睛。11歲的孩子是會(huì)把誓言當(dāng)回事的。這斯蒂夫不會(huì)懂的。理奇想不起到底是什么樣的誓言——他也不愿意記住——但是那誓言千真萬(wàn)確是認(rèn)真的。

    “斯蒂夫，我不得不走。”

    “好！我告訴你我會(huì)處理一切的。走吧！走吧！”

    “斯蒂夫，我——”

    但是斯蒂夫已經(jīng)控上了電話。理奇將聽(tīng)筒放了下來(lái)。但是就在他要開(kāi)始收拾行裝的時(shí)候，電話又響了起來(lái)。理奇不用接就知道還是斯蒂夫。此時(shí)和他談話毫無(wú)益處——他只會(huì)變得更加憤怒，言語(yǔ)只會(huì)變得更加難聽(tīng)。理奇把電話上的開(kāi)關(guān)向右撥過(guò)去。鈴聲停止了。

    他上樓從衣櫥里拿出了兩個(gè)手提箱，塞得滿滿的。都是些常穿的東西——牛仔褲、襯衣、內(nèi)衣，還有襪子。他沒(méi)有意識(shí)到自己裝進(jìn)去的衣服全是小孩服裝！他拿起箱子又下了樓。樓下的小屋墻上掛著一幅安瑟爾。亞當(dāng)斯的黑白照片。理奇把它轉(zhuǎn)了一下，露出了一個(gè)保險(xiǎn)箱。他打開(kāi)保險(xiǎn)箱，用手在里面撥拉著——里面全是些重要的文書(shū)契約——有這間豪華舒適的房屋的契約，有他在愛(ài)達(dá)華州一個(gè)20公頃的林地所有證，還有一大把股票。他只是隨意地買了這些股票，誰(shuí)曾想市值連年上漲。有時(shí)想到自己竟然幾乎成了一個(gè)有錢人，他都會(huì)驚訝不已。他不僅擁有搖滾唱片而且還是著名的“干聲之人”

    房子，林地，股票，保險(xiǎn)，甚至還有他的遺囑。這些東西把你緊緊地綁在了生活的地圖上。他想到。

    突然間他有一種狂熱的沖動(dòng)，想要把這一切，不管是他媽的什么東西全部放火燒掉。他藏在保險(xiǎn)箱里的東西一瞬間失去了任何意義。

    他意識(shí)到生活是多么容易被毀掉。根本沒(méi)有任何超自然的因素在里面，這正是他害怕的。你辛辛苦苦積攢起來(lái)的東西眨眼之間就會(huì)煙消云散。容易得很。把它付之一炬或者讓它隨風(fēng)飄散吧，還是早脫身為好。

    那些文書(shū)契約的下面才是真正的好東西?，F(xiàn)金。10塊的，20塊的，50塊的。4000塊的。理奇抓起那些錢，塞進(jìn)自己的牛仔褲兜里。

    存錢的時(shí)候可沒(méi)料到它的用處。日積月累的。如今成了逃難錢。

    “太可怕了，”他嘟噥著，幾乎沒(méi)有意識(shí)到自己在說(shuō)些什么。他抬起頭，目光茫然地向窗外的沙灘上望去。沙灘上已經(jīng)空無(wú)一人了。沖浪的孩子們走了。那對(duì)情侶也走了。

    他把保險(xiǎn)箱的門關(guān)上，然后又把那張照片轉(zhuǎn)到原位。猛然間他想起了斯坦利尤利斯。那時(shí)一些大孩子們都這么叫他：“嗨！牛里屎！

    他媽的殺死耶穌的家伙！又要去找你的狐朋狗友了？“

    尤利斯到底在哪兒呢？他多久沒(méi)想起過(guò)尤利斯了？理奇還記得自己是在1960年的夏天從德里鎮(zhèn)搬走的。他又想起他的那些可憐的小伙伴們，一群天生的失敗者。他們的臉孔消逝得多么快！他都快記不起來(lái)了。

    那時(shí)他們天天在班倫低地玩耍，還在那里修了一個(gè)俱樂(lè)部。他們說(shuō)自己是叢林探險(xiǎn)家，抗擊日軍的海岸警衛(wèi)隊(duì)；還說(shuō)自己是筑壩者。

    牛仔、叢林世界中的外星人。但是，他們真正干的事情是躲藏。東躲西藏是怕讓那些大孩子們抓住。他們成天讓亨利鮑爾斯，貝爾茨哈金斯，維克多克里斯一伙人追得四處逃竄。他們是一群可憐蟲(chóng)——長(zhǎng)著猶太人大鼻子的斯坦利尤利斯，說(shuō)話給巴的比爾。鄧邦，身上總是傷痕累累、衣袖里老愛(ài)藏著煙卷的貝弗莉。馬什，肥胖臃腫的班恩。漢斯科，當(dāng)然還有他自己——那個(gè)戴著寬邊眼鏡，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，伶牙例齒的理奇多杰。用一個(gè)什么詞來(lái)形容他們呢——無(wú)能。

    一切都回來(lái)了。怎么回來(lái)的呢？他站在那里，不停地戰(zhàn)栗。戰(zhàn)栗并不是因?yàn)槟切┧荒苡浧鸬幕锇?。而是其他的東西。他多年沒(méi)有想過(guò)的東西。

    血淋淋的東西。

    黑暗。吞沒(méi)一切的黑暗。

    在內(nèi)伯特大街上的那棟房子里，比爾在大聲叫罵：“你殺、殺死了我弟弟，該、該、該死的！”

    他還記得嗎？忘不掉。不管怎樣，還是忘不掉。

    垃圾場(chǎng)的臭氣，屎臭，還有其他的難聞氣味。更糟的是一種野獸的氣味，它的惡臭。它就潛伏在德里地下的某個(gè)地方。

    理奇想起了喬治——可是他已經(jīng)忍不住想吐了。他朝洗手間跑去，絆在了椅子上，幾乎摔倒他猛地?fù)涞乖隈R桶上，吐得翻江倒海。

    他突然仿佛又見(jiàn)到了喬治。鄧邦。1957年的秋天，就在一場(chǎng)洪水過(guò)后，喬治被謀殺了，他的一只手臂不見(jiàn)了。理奇曾經(jīng)成功地忘記了這一切?？墒乾F(xiàn)在它們又回來(lái)了。實(shí)際上，它們有時(shí)會(huì)回來(lái)的。

    嘔吐過(guò)去了。理奇閉著眼去沖馬桶。他的晚餐都沖進(jìn)了下水道。

    進(jìn)入了可怕、黑暗的下水道。

    他把頭靠在馬桶上，哭了起來(lái)。這是自從他母親在1975年死后的第一次。

    40分鐘之后，感覺(jué)心情好了一些，他把手提箱扔進(jìn)了汽車行李箱里，然后把汽車從車庫(kù)里開(kāi)了出來(lái)。看著自己的熟悉的住所，看著那金色的海灘，那燈光掩映下綠色的海水，他的心沉了下來(lái)。他突然覺(jué)得自己再也看不到這一切了。他只是行尸走rou。

    “回家吧，”理奇多杰低聲對(duì)自己講“回家。上帝會(huì)幫我的。回家吧。”

    他掛上了檔。車子沖了出去。

    安穩(wěn)的生活是多么容易被打破！生活總是這樣，才渡過(guò)難關(guān)，又得經(jīng)受考驗(yàn)。就是這個(gè)樣子。前方的路途什么事都可能發(fā)生。

    3

    班恩漢斯科。

    如果你想在1985年5月28日那天晚上，找到時(shí)代周刊上稱贊的那位“可能是美國(guó)最有前途的建筑師”你就得驅(qū)車到斯維德和姆。沿著一條中央大道，穿過(guò)那個(gè)頗為繁榮的小城的商業(yè)區(qū)，再向前走出去，最后就到達(dá)了一個(gè)名叫“紅輪子”的路邊小酒館。酒館前面不太干凈的停車場(chǎng)上，停著一輛1968年的卡迪拉克。車的前方有一個(gè)小牌子，上面寫著“班恩的愛(ài)車”走進(jìn)酒館，你就能看到你要找的那個(gè)人——身材瘦長(zhǎng)，飽經(jīng)風(fēng)霜。

    他上身穿一件條紋襯衣，下身是一條發(fā)白的牛仔褲，腳踏一雙舊的工程靴。他今年已經(jīng)38歲了，但是他看上去要比他的實(shí)際年齡年輕10歲——只是在他的眼角有一些不易覺(jué)察的魚(yú)尾紋。

    “您好！漢斯科先生。”酒館的老板李瑞奇一邊打著招呼，一邊把一張餐巾紙放在了班恩的面前。李瑞奇有點(diǎn)驚訝，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)班恩漢斯科在這個(gè)時(shí)候光顧他的小店。以前班恩來(lái)的時(shí)候總是在周末。

    周五來(lái)的時(shí)候他喝兩杯啤酒；周六晚上就喝四五杯。在離去的時(shí)候，他總是在啤酒杯的下面壓上5美元的小費(fèi)。酒館老板李瑞奇特別喜歡這位老主顧——不僅僅因?yàn)槊恐芏寄軓乃抢锏玫?0美元小費(fèi)，而是覺(jué)得和他在一起很值得。在一個(gè)這樣的三流酒館里，顧客們的談話多是庸俗不堪；但是班恩漢斯科先生氣度不凡，談吐高雅，確實(shí)是不可多得的人物。

    每到周末李瑞奇總是期待著班恩的出現(xiàn)，因?yàn)閼{著多年的經(jīng)驗(yàn)，李瑞奇知道他一定會(huì)按時(shí)光臨的。也許班恩會(huì)在千里之外的紐約蓋摩天大樓，在瑞多比奇建藝術(shù)館，或者在鹽湖城蓋商業(yè)大廈，但是每到周五晚上8點(diǎn)到9點(diǎn)半之間，酒店的門就會(huì)被推開(kāi)，班恩就會(huì)走進(jìn)來(lái)——似乎他的家最遠(yuǎn)也就在小城的另一邊；而他來(lái)這里只是因?yàn)殡娨暲餂](méi)有好節(jié)目可看。他有自己的私人飛機(jī)，在他的莊園里還有一塊小型停機(jī)坪。

    兩年前班恩在倫敦第一次設(shè)計(jì)并且監(jiān)造了bbc廣播電心，直到現(xiàn)在英國(guó)新聞界對(duì)它的優(yōu)劣仍然爭(zhēng)論不休。衛(wèi)報(bào)說(shuō)那可能是“最近20年來(lái)倫敦最漂亮的建筑”；而鏡報(bào)則稱“那幢建筑物比丈母娘的老臉還要難看”就在班恩接下倫敦的那個(gè)活兒之后，李瑞奇想“可能他不會(huì)常來(lái)了”但是，班恩的固定行程只在第一個(gè)周五打斷了～次。等到周六晚上9點(diǎn)一刻，他又從容地跟進(jìn)了“紅輪子”還是那身打扮。李瑞奇激動(dòng)地叫了出來(lái)：“您好！您怎么還在這兒呢？”班恩漢斯科先生有點(diǎn)迷惑，似乎他在這里根本就不出奇。

    他總是獨(dú)自一人前來(lái)，總是又沿著老路回去。李瑞奇覺(jué)得班思是他一生遇見(jiàn)的最孤獨(dú)的人。

    今晚，漢斯科先生看起來(lái)有點(diǎn)臉色蒼白，有點(diǎn)心不在焉。

    “你好！李瑞奇?！彼贿呎f(shuō)著，一邊坐了下來(lái)，然后低下頭去研究自己的雙手。

    李瑞奇覺(jué)得漢斯科似乎有些害怕。但是他認(rèn)為這一點(diǎn)都不奇怪。

    如果一個(gè)人太引人注目，太出名，就會(huì)成為別人攻擊的對(duì)象。

    李瑞奇從吧臺(tái)后面拿了一個(gè)啤酒杯，然后去擰啤酒桶上的龍頭。

    “不必了，李瑞奇。”

    李瑞奇吃驚地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——當(dāng)他看到班恩漢斯科的臉時(shí)，一陣恐懼突然襲來(lái)。漢斯科先生現(xiàn)在并不像是害怕，而是似乎剛剛經(jīng)受了一次重?fù)?，余痛末消?/br>
    有人把一個(gè)硬幣投進(jìn)了投幣式自動(dòng)電唱機(jī)里。一個(gè)女歌星啦啦呀呀地唱了起來(lái)。“您沒(méi)事兒吧？漢斯科先生？”

    班恩漢斯科突然之間變老了——好像老了10歲——不，是20歲。李瑞奇驚奇了。漢斯科先生的頭發(fā)全變得灰白，而李瑞奇以前從未見(jiàn)過(guò)他有一根白頭發(fā)。

    漢斯科微笑著。一種嚇人的恐怖的笑。一種行尸的笑。

    “我今晚不想喝，李瑞奇。今晚不要。不要。先生。一點(diǎn)都不要?！?/br>
    李瑞奇把酒杯放下，走到了漢斯科跟前。

    酒館里空蕩蕩的。幾乎不到20個(gè)顧客。安妮坐在廚房門旁邊，正和廚師玩撲克。

    “是不是有壞消息，漢斯科先生？”

    “壞消息，沒(méi)錯(cuò)。家里來(lái)的。”他看著李瑞奇，似乎要把他看穿。

    “很抱歉，漢斯科先生?！?/br>
    “謝謝你，李瑞奇。”

    漢斯科又陷入了沉默。正當(dāng)李瑞奇要問(wèn)他是不是能幫點(diǎn)什么忙時(shí)，漢斯科說(shuō)話了：“你酒館里的威士忌怎么樣？李瑞奇？”

    “給其他人的都是一般的，”李瑞奇說(shuō)道“可您我就得拿出最好的‘野火雞’?！?/br>
    漢斯科笑了一下?！爸x謝你，李瑞奇。我想你得拿個(gè)啤酒杯來(lái)，給我裝滿‘野火雞’。”

    “裝滿？”李瑞奇毫不掩飾自己的驚訝“天哪！那我得把你從這兒捐出去！”或者得叫救護(hù)車，他想。

    “今晚不會(huì)的，”漢斯科說(shuō)道“沒(méi)事兒?！?/br>
    李瑞奇仔細(xì)看著漢斯科先生的眼睛——不是在開(kāi)玩笑。他從吧臺(tái)后面拿了一個(gè)啤酒杯，又從貨架上拿了一瓶‘野火雞’，手抖個(gè)不停，酒瓶碰在杯子上，叮當(dāng)作響。他真的困惑了。并不只是因?yàn)闈h斯科先生，而是他從來(lái)沒(méi)有倒過(guò)這么多的威士忌——或者一生當(dāng)中也不會(huì)再有。

    叫救護(hù)車，我cao！他把這杯喝下去，我就得叫人來(lái)給他掘墓了。

    但是李瑞奇仍然把酒端了過(guò)去，放在漢斯科的面前。父親曾經(jīng)告訴他只要是一個(gè)人腦袋正常，只要他付了賬你就給他東西，不管是尿還是毒藥。李瑞奇不知道父親的建議是好還是不好，但是他知道如果想要以賣酒為生，有時(shí)你就不能不昧著良心。

    漢斯科若有所思地看著那一大杯威士忌。等了一會(huì)兒，然后問(wèn)道：“我得自己出錢買單嗎？”

    李瑞奇慢慢地?fù)u了搖頭，仍然盯著那啤酒杯，不想指頭去看那雙逼人的眼睛。“不，”他說(shuō)道“這杯算我的。”

    漢斯科又笑了，這次顯得自然了一些?！岸嘀x，李瑞奇。我想和你講個(gè)故事。是關(guān)于我的老師弗蘭克比靈斯的。我敢說(shuō)他是世界上最棒的建筑師。1978年他在秘魯全身發(fā)高燒，醫(yī)生們給他注射了各種各樣的抗生素，但是沒(méi)有一種起作用，兩周之后他還是死了。但是印第安人知道如何對(duì)付那種熱癥。他們說(shuō)本地釀造的威士忌最具特效。那種酒只需猛喝一口，嗓子眼里就有一種熱辣辣的感覺(jué)，但是印第安人喝它就像是喝可口可樂(lè)那么豪飲。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)有人喝醉過(guò)。今天我想仿效一下。請(qǐng)給我拿些檸檬來(lái)?！?/br>
    李瑞奇取了四顆檸檬，放在了酒杯旁邊一張干凈的餐巾紙上。漢斯科拿起了一顆，仰起脖子像是要點(diǎn)眼藥，然后把檸檬汁擠進(jìn)了右面的一個(gè)鼻孔里。

    “我的天哪！”李瑞奇嚇壞了。

    漢斯科的喉嚨在動(dòng)。他的臉變得紅了李瑞奇看見(jiàn)眼淚從他的臉上流了下來(lái)。自動(dòng)電唱機(jī)里傳來(lái)了斯賓納斯的歌聲：“噢，上帝，我不知道我到底能不能再忍受”

    漢斯科閉著眼在吧臺(tái)上摸索，又拿起了一顆檸檬，然后把汁擠進(jìn)了另一個(gè)鼻孔里。

    “你他媽的會(huì)搞死你自己的?！崩钊鹌驵絿佒?/br>
    漢斯科把兩個(gè)檸檬殼拋在了吧臺(tái)上，然后“咝咝”地吸著氣。他的眼睛火一樣的紅。他抹去了順著鼻孔流下來(lái)的檸檬汁，抓起了酒杯，喝了一大口。李瑞奇目瞪口呆，看著他的喉結(jié)一上一下地在動(dòng)。

    漢斯科放下酒杯，哆嗦了兩下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。他看著李瑞奇，笑了一下。他的眼睛已經(jīng)不紅了。

    “你瘋了，漢斯科先生。”李瑞奇說(shuō)道。

    “用你的毛打賭?！睗h斯科先生說(shuō)“你還記得嗎？李瑞奇？我們小的時(shí)候，總愛(ài)說(shuō)‘用你的毛打賭’。我曾經(jīng)告訴過(guò)你我以前是個(gè)胖子嗎？”

    “沒(méi)有，先生。從來(lái)沒(méi)有。”李瑞奇小聲說(shuō)道。他現(xiàn)在覺(jué)得漢斯科先生真的有點(diǎn)瘋狂，或者至少暫時(shí)不太正常。

    “我那時(shí)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的胖子。從來(lái)不打棒球，也不打籃球。在玩捉迷藏的時(shí)候，總是第一個(gè)被抓住。我是個(gè)胖子。就是這樣。在老家時(shí)，有一群家伙總是在不停地追趕我。一個(gè)叫貝爾茨。哈金斯，一個(gè)叫維克多?？死锼?，還有其他的一些。其中亨利。鮑爾斯是他們的頭。我敢說(shuō)亨利。鮑爾斯是世上最邪惡的一個(gè)孩子。我不是他推一追趕的人；我的問(wèn)題是，我不能像其他的孩子那樣跑得那么快?！?/br>
    漢斯科揭開(kāi)了襯衣的鈕扣，把胸口露了出來(lái)。李瑞奇向前靠了靠，看見(jiàn)漢斯科的肚子上有一塊可笑的、扭曲的傷疤，就在肚臍的上面。他看清楚了，是一個(gè)字母“h”

    “這正是亨利。鮑爾斯干的。太久了。我很幸運(yùn)，他沒(méi)把他那骯臟的名字全部刻在我身上?！?/br>
    “漢斯科先生——”

    漢斯科又像剛才那樣，仰起頭把剩下的兩顆檸檬，都擠了過(guò)去。

    他哆嚷著把擠完的檸檬殼放到一邊，抓起酒杯喝了兩大口，然后閉上眼摸索著，抓住了吧臺(tái)的邊緣。他緊緊地抓著，就像是在波濤洶涌的大海上的一個(gè)人死死地抓著船上的欄桿，然后睜開(kāi)雙眼，朝李瑞奇笑了笑，說(shuō)道：“今晚我能把這一杯子全都喝下去?！?/br>
    “漢斯科先生，求您不要再喝了。”李瑞奇在不安地請(qǐng)求著。

    安妮托著盤子過(guò)來(lái)了，她來(lái)拿幾杯啤酒?！皾h斯科先生沒(méi)事吧？

    李瑞奇？“安妮問(wèn)道。她看見(jiàn)漢斯科正靠著吧臺(tái)，認(rèn)真地從一個(gè)小罐子里撿檸檬片。

    “不知道?！彼卮?。

    “那你還在這兒袖手旁觀？還不干點(diǎn)什么？”安妮像大多數(shù)女人一樣，偏向漢斯科?！拔也恢馈Ｎ腋赣H總是說(shuō)一個(gè)人如果頭腦正?！?/br>
    “你父親的腦子連個(gè)豬腦子都不如，”安妮說(shuō)道“快別管你父親了。還是別讓他喝了吧。他會(huì)把自己殺死的。”

    李瑞奇終于下了決心，走到漢斯科跟著?！皾h斯科先生，我想你確實(shí)喝——”

    漢斯科又仰起頭擠著檸檬汁。實(shí)際上這次是在吸，就像那是可卡因一樣。然后拿起酒杯像喝水一樣大口吞著威士忌。他神情嚴(yán)肅地看著李瑞奇?！捌古移古摇Ｎ铱匆?jiàn)那群家伙在我的臥室里跳舞?！闭f(shuō)完他笑了起來(lái)。啤酒杯里的威士忌大概就剩下兩英寸了。

    “夠了夠了。”李瑞奇一邊說(shuō)著，一邊伸手去拿酒杯。

    漢斯科輕輕地把它拿走了?！捌茐囊呀?jīng)造成了，李瑞奇。已經(jīng)造成了。孩子?！?/br>
    “漢斯科先生，請(qǐng)——”

    “我給你的孩子們帶了點(diǎn)東西。李瑞奇。險(xiǎn)些忘記了?！睗h斯科從他的那件褪了色的馬甲兜里取出了一些東西。

    “我爸在我4歲的時(shí)候就去世了?！睗h斯科說(shuō)道，聲音沒(méi)有任何的含糊不清?！傲艚o我們一堆債務(wù)還有這個(gè)。我想讓你的孩子們收下這些東西，李瑞奇?！彼?個(gè)圓圓的銀幣放在吧臺(tái)上。在柔和的燈光下，銀幣煙煙發(fā)光。李瑞奇屏住了呼吸。

    “真的感謝你，漢斯科先生。但是我不能——”

    “曾經(jīng)有4個(gè)。我把其中的一個(gè)給了結(jié)巴比爾和其他的人。比爾。鄧邦是他真正的名字。但我們常叫他給巴比爾就像是我們常說(shuō)‘用你的毛打賭’。他是我最好的朋友之——我還有一些朋友，即使是像我那么胖的人也有一些朋友。結(jié)巴比爾現(xiàn)在是個(gè)作家。”

    李瑞奇幾乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的話。他只是癡迷地望著那些銀幣。

    1921年，1923年，1924年。上帝才知道它們值多少錢。

    李瑞奇又說(shuō)了：“我不能?！?/br>
    “你必須收下?！睗h斯科抓緊酒杯，把剩下的威士忌一飲而盡。他的眼睛一刻也沒(méi)有離開(kāi)李瑞奇。那雙眼水汪汪的，充滿了血絲，但是李瑞奇敢對(duì)著圣經(jīng)發(fā)誓，那仍是一雙絕對(duì)清醒的眼睛。

    “你嚇著我了，漢斯科先生?！崩钊鹌嬲f(shuō)道。

    “嚇著你了嗎？”漢斯科問(wèn)道。他的雙眼緊緊盯住李瑞奇的眼睛。

    他把酒杯推到一邊，然后把雙手交叉放在了那3個(gè)銀幣前面?！翱赡苁前伞５悄愀緵](méi)有我這么害怕，李瑞奇。求求上帝，你千萬(wàn)不要這樣。”

    “那么，到底出了什么事”李瑞奇問(wèn)道“可能——”他舔了一下嘴唇“可能我能幫您一些忙?！?/br>
    “出事？”班恩漢斯科笑出聲來(lái)?！盀槭裁催@么說(shuō)？不是的。今晚我接到了一個(gè)老朋友的電話。那人名叫麥克。漢倫。我已經(jīng)完全把他忘掉了，李瑞奇。但是那并沒(méi)使我害怕。畢竟我和他是童年之交，再說(shuō)孩子總是健忘的，對(duì)不對(duì)？但是令我害怕的事就要發(fā)生，并不只是因?yàn)辂溈恕俏彝袅撕⑻釙r(shí)代的～切東西。”

    李瑞奇只是呆呆地看著漢斯科。他不知道漢斯科到底在說(shuō)些什么——但是漢斯科嚇得要死。毫無(wú)疑問(wèn)。這事發(fā)生在漢斯科身上有些可笑，但是的確是真的。

    “我的意思是說(shuō)，我已經(jīng)忘掉了一切。”他用手指節(jié)輕輕敲打著吧臺(tái)?！澳懵?tīng)說(shuō)過(guò)嗎，李瑞奇，在你不知道健忘癥為何物時(shí)，你竟然已經(jīng)完全忘記了一切片李瑞奇搖了搖頭。

    “我也是。就在我開(kāi)車前來(lái)的時(shí)候，健忘癥突然之間襲擊了我。

    我想起了麥克，只是因?yàn)樗o我打了電話。我想起了德里，只是因?yàn)樗碾娫捠菑哪抢锎騺?lái)的。“

    “德里？”

    “但是，就這么多。記憶朝我襲來(lái)，甚至我從沒(méi)想過(guò)自己是個(gè)小孩子然后就像那樣，記憶開(kāi)始洶涌而回。就像我們?cè)?jīng)用那個(gè)銀幣所干的那樣?！?/br>
    “您用那個(gè)銀幣干什么了，漢斯科先生？”

    漢斯科看了看表，突然從凳子上滑了下來(lái)，有點(diǎn)踉蹌?！安荒芾速M(fèi)時(shí)間，”他說(shuō)道“今晚我得飛走?！?/br>
    李瑞奇大吃一驚。漢斯科又笑了。“是飛走，但是不是自己開(kāi)飛機(jī)。是聯(lián)合航空班機(jī)，李瑞奇?！?/br>
    “哦，”他的臉色緩和了一些“您要去哪兒？”

    漢斯科的襯衫仍然敞開(kāi)著。他若有所思地看著肚子上的那個(gè)白色的疤痕，然后開(kāi)始系鈕扣。

    “我想我得告訴你，李瑞奇。家。我要回家。我那些銀幣給你的孩子?！闭f(shuō)完，他轉(zhuǎn)身向門口走去。他的雙手叉在腰間。那個(gè)動(dòng)作真的嚇壞了李瑞奇，他仿佛看見(jiàn)了幽靈。

    “漢斯科先生！”李瑞奇驚叫起來(lái)。

    漢斯科轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。李瑞奇不由得向后退了一步，撞在了身后的貨架，酒杯和酒瓶在乒乓作響。李瑞奇突然覺(jué)得班思。漢斯科已經(jīng)死了。

    是的。他或者躺在一個(gè)水溝里，或者用皮帶吊在廁所里；此刻站在電唱機(jī)旁正回頭看著他的那個(gè)人只不過(guò)是個(gè)幽靈。過(guò)了一會(huì)兒——一小會(huì)兒已經(jīng)足夠讓他冷靜下來(lái)，李瑞奇又返回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

    “什么事，李瑞奇？”

    “沒(méi)沒(méi)沒(méi)什么?！?/br>
    班思。漢斯科的臉頰被酒精燒得通紅，他的鼻子也是又紅又疼，直盯盯地看著李瑞奇。

    “沒(méi)什么?！崩钊鹌嬗中÷暤卣f(shuō)了一遍。但是他的眼睛不能離開(kāi)那張臉孔，那個(gè)一只腳已經(jīng)踏入地獄之門的人的臉孔。

    “我那時(shí)是個(gè)胖子；我們也非?？蓱z?！睗h斯科說(shuō)道“我現(xiàn)在記起來(lái)了。是一個(gè)叫貝弗莉的姑娘或者是結(jié)巴比爾用那個(gè)銀幣救了我的命。我會(huì)被我今晚所想的東西嚇瘋的。但是嚇不嚇倒沒(méi)有關(guān)系，這一切終究會(huì)來(lái)臨的。我得走了。因?yàn)槲以?jīng)獲得和現(xiàn)在擁有的一切都和我們那時(shí)的所作所為有關(guān)。你必須得為你獲得的一切付出代價(jià)。也許這就是為什么上帝造就了孩子，而孩子只有不斷跌倒、流血才能獲得一個(gè)簡(jiǎn)單的教訓(xùn)的原因。遲早你擁有的東西會(huì)讓你付出的。”

    “不管怎樣這個(gè)周末你還會(huì)回來(lái)的，是不是？”李瑞奇的嘴唇麻木了。他竭盡全力說(shuō)道：“這個(gè)周末你還會(huì)像往常一樣回來(lái)，是不是？”

    “我不知道。”漢斯科先生的微笑很可怕?！斑@次我去的地方比倫敦還要遠(yuǎn)，李瑞奇?！?/br>
    “漢斯科先生——”

    “把那些銀幣給你的孩子?！闭f(shuō)完，漢斯科就走進(jìn)了茫茫夜幕之中。

    “到底是怎么回事？”安妮問(wèn)道。但是李瑞奇沒(méi)理她。他沖到一個(gè)朝向停車場(chǎng)的窗戶前，向外望去。

    漢斯科的卡迪拉克啟動(dòng)了。它沖出了骯臟的停車場(chǎng)，后面揚(yáng)起一陣灰塵。灰塵散處，那車變成了兩個(gè)紅點(diǎn)。

    4

    艾迪。

    據(jù)說(shuō)如果你想了解世紀(jì)末美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的男男女女，你只要看看他們儲(chǔ)備