藥品的櫥柜。上帝，瞧瞧艾迪?？ㄋ共祭说乃幤饭癜?。

    上面一層擺滿了瓶瓶罐罐。其中有兩瓶飛利浦牌鎂乳喝起來(lái)就像粉筆水；那種加了薄荷味的新產(chǎn)品，喝起來(lái)就像薄荷味的粉筆水。這都是艾迪的常備藥。這些瓶瓶罐罐看起來(lái)就像一個(gè)個(gè)小豬儲(chǔ)蓄罐，只不過(guò)里面裝滿了藥片，而不是硬幣。

    第h層擺滿了各種營(yíng)養(yǎng)藥：維生素e、維生素已純維生素b。復(fù)合維生素b、b－12還有治皮膚病的賴(lài)氨酸；預(yù)防心臟附近膽固醇聚積的卵磷脂；補(bǔ)鐵的、補(bǔ)鈣的，還有魚(yú)肝油，各種復(fù)合藥劑。

    第三層架子是各種專(zhuān)利藥品的世界。止咳藥、感冒藥、治喉痛的藥、嗽口水、眼藥水，還有治胞疹的外用霜?jiǎng)＜茏拥囊贿厰[著3瓶焦油洗發(fā)水，擠在一堆兒，好像幾個(gè)密謀反叛的人。

    櫥柜的底層幾乎空著。僅有的幾樣藥品都是在關(guān)鍵時(shí)刻才用的。

    艾迪走進(jìn)衛(wèi)生間的時(shí)候，手里拎著一個(gè)藍(lán)色的大手提袋。他把袋子放在洗滌槽上，開(kāi)始把這些瓶瓶罐罐胡亂塞進(jìn)袋子里。平時(shí)他會(huì)小心翼翼地一瓶一瓶地拿出來(lái)，可現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間仔細(xì)了。在艾迪看來(lái)，這個(gè)選擇簡(jiǎn)單得近乎殘忍；要么行動(dòng)起來(lái)，讓自己不停地忙活；要么干站在那里，時(shí)間一長(zhǎng)就開(kāi)始琢磨所發(fā)生的一切，結(jié)果死于恐懼。

    “艾迪？”樓下傳來(lái)麥拉的聲音?！鞍希阍谧鍪裁茨?？”

    架子上的藥瓶一掃而空。艾迪停了一會(huì)兒又抓過(guò)一瓶藥塞進(jìn)包里。他拉上提包的拉鏈。想了想，又把剩下的藥瓶全都塞了進(jìn)去。

    “艾迪？”麥拉一邊往樓上走，一邊叫著。

    艾迪拉好提包的拉鏈，轉(zhuǎn)身出了衛(wèi)生間。他身材矮小，長(zhǎng)著一張怯生生的臉。艾迪的頭發(fā)快要脫光了，剩下的一點(diǎn)頭發(fā)一塊一塊，沒(méi)精打采地坐落在頭頂。袋子太沉，艾迪的身子不由得向一邊歪著。

    一位非常臃腫的女人正慢慢地爬上二樓。艾迪聽(tīng)到她腳下的地板吱吱作響，發(fā)出抗議。

    “你在做什么？”

    艾迪毫不諱言，他娶的簡(jiǎn)直就是他的母親。麥拉葉斯布拉克特別胖。5年前艾迪娶她的時(shí)候，她還只是微微發(fā)福。不過(guò)有時(shí)候艾迪覺(jué)得麥拉有一大會(huì)臃腫不堪。上帝，他母親就是個(gè)胖子，麥拉著起來(lái)更胖得多。她穿了件白色的睡衣，胸部和臀部像海浪一樣凸出來(lái)。那張不加修飾的臉，慘白光亮，看起來(lái)異?？膳?。

    “我得離開(kāi)一段時(shí)間。”艾迪說(shuō)。

    “什么，你要走？電話里說(shuō)了些什么？”

    “沒(méi)什么?！卑险f(shuō)著飛也似地穿過(guò)門(mén)廳，來(lái)到壁櫥前。他放下大手提袋，打開(kāi)壁櫥門(mén)，翻了翻那幾件樣式相同的黑色套裝。在一堆色彩艷麗的衣服里，它們顯得越發(fā)的黑。平日上班時(shí)，他總是穿黑色套裝。他鉆進(jìn)壁櫥，聞到一股樟腦混合羊毛的味道。他吃力地拖出一只手提箱，開(kāi)始裝衣服。

    “怎么了，艾迪？告訴我你要去那兒？”

    “我不能告訴你。”

    麥拉站在那里望著他，不知該說(shuō)什么，該怎么辦。她真想把艾迪捆起來(lái)關(guān)進(jìn)壁櫥，再用自己的身體死死地抵住壁櫥的門(mén)，直到一切平靜下來(lái)。可是，雖然她比艾迪高3英寸，比艾迪重一百磅，她還是無(wú)法讓自己這樣做。她想不出該怎么辦，只感到無(wú)比的憂傷和恐懼。艾迪簡(jiǎn)直變了一個(gè)人。

    “你不能走，”麥拉陷入絕望“你答應(yīng)過(guò)我?guī)臀业玫桨瑺柵廖髦Z的親筆簽名?！边@根荒唐，可現(xiàn)在即使荒唐也比什么都說(shuō)不出要好啊。

    “你會(huì)得到他的親筆簽名。你還得給他開(kāi)車(chē)?！?/br>
    恐懼已攪昏了她的頭腦，這話更使她忐忑不安。她低聲尖叫道：“我不行，我永遠(yuǎn)都不”

    “你必須這樣做。沒(méi)別人了?！彼贿呎f(shuō)，一邊審視他的鞋。

    他挑了兩雙鞋。又找了個(gè)空鞋盒把另外一雙鞋擱了進(jìn)去。一雙黑色的皮鞋，穿過(guò)許多次，可還不錯(cuò)。這雙鞋太舊，上班時(shí)不能穿。當(dāng)你開(kāi)車(chē)帶著那些有錢(qián)人——其中許多是很有些名氣的有錢(qián)人——穿過(guò)紐約的大街小巷時(shí)，你得穿著合體。這些鞋子看起來(lái)有些寒酸不過(guò)，穿這樣的鞋去他將要去的地方，做他必須做的事，一點(diǎn)沒(méi)問(wèn)題。

    沒(méi)準(zhǔn)兒理奇。多杰會(huì)

    突然間那黑色變得咄咄逼人，他感到喉嚨發(fā)緊。艾迪這才驚訝地意識(shí)到他把整個(gè)藥鋪都裝進(jìn)了手提袋，卻忘了最重要的一樣——治哮喘的噴霧劑落在樓下音響柜上。

    他砰地關(guān)上手提箱，上好鎖。抬頭看見(jiàn)麥拉正站在走廊，像哮喘病人一樣雙手緊緊地壓住短粗的脖子。地瞪大眼睛看著艾迪，一臉的惶惑和驚恐。要不是他自己心里也怕得要死，他或許還會(huì)為她感到抱歉。

    “怎么了，艾迪？誰(shuí)打來(lái)的電話？你遇到麻煩了，是嗎？你有什么麻煩呢？”

    他朝她輿過(guò)去，一手提著大手提袋，一手拎著手提箱。麥拉走在前面，擋住他的去路。起初他還以為她不會(huì)讓開(kāi)路?？僧?dāng)他的臉幾乎撞到她胸口時(shí)。麥拉害怕地閃開(kāi)身?？粗^也不回地走過(guò)去，麥拉忍不住痛苦失聲。

    “我不能給艾爾帕西諾開(kāi)車(chē)！”她大叫起來(lái)?！拔視?huì)撞車(chē)的。艾迪，我害怕！”

    他看了一眼樓梯邊小桌上的時(shí)鐘，已經(jīng)9點(diǎn)20分了。三角洲旅行社的工作人員甕聲甕氣地告訴他，他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了北上緬因州的末班車(chē)。他又打電話給艾迪特拉克旅行社，得知有一班開(kāi)往波士頓的列車(chē)11點(diǎn)半離開(kāi)賓夕法尼亞火車(chē)站。他可以在南站下車(chē)，然后坐出租車(chē)到阿靈頓大街科德角豪華汽車(chē)公司。多年來(lái)這家公司與艾迪的公司開(kāi)展了許多友好互惠活動(dòng)。打一個(gè)電話，布徹?？▽庮D就會(huì)給他安排好北上的行程。布徹說(shuō)給他準(zhǔn)備一輛卡迪拉克，這樣他就可以體面地去。

    “體面地去？”艾迪心里想著?！白`車(chē)去才夠體面。不過(guò)別急，艾迪。你可能會(huì)坐著靈車(chē)回來(lái)，要是你的尸體還能檢得回來(lái)?！?/br>
    5

    9點(diǎn)20分。還有足夠的時(shí)間跟麥拉說(shuō)說(shuō)話，還有足夠的時(shí)間安慰安慰她。啊對(duì)于麥拉，今夜要是一個(gè)平靜的夜晚，要是他悄悄地溜走，只在冰箱上留一張紙條，該有多好啊。那樣走，像個(gè)逃亡者，不可取?？蛇@樣更糟糕。這好像是被迫離家出走，讓你實(shí)在難以面對(duì)。

    “有時(shí)家是心的寄托。”艾迪胡亂想著?！安┍雀チ_斯特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)家這個(gè)地方，當(dāng)你不得不回去的時(shí)候，他們不得不收留你?？刹恍业氖?，一旦你走進(jìn)家這個(gè)地方，他們便不愿再放你出來(lái)。”

    艾迪站在樓梯口，稍稍向前挪了幾步，喘著粗氣，心里怕極了。

    他注視著哭得慘兮兮的妻子，說(shuō)道：“跟我下樓，我來(lái)告訴你?！?/br>
    艾迪把手里的兩個(gè)裝滿衣物和藥品的大包放在前廳的門(mén)邊。他突然記起了什么——是母親的幽靈。母親雖已過(guò)世多年，卻不時(shí)地在與他的思想對(duì)話，提醒著他。

    “你知道你的雙腳一著涼，你就感冒。艾迪，你和別人不一樣。你身子骨兒弱，得小心。所以下雨天你必須穿膠鞋?！?/br>
    德里很愛(ài)下雨。

    艾迪打開(kāi)前廳的壁櫥，取出掛鉤上的膠鞋，塞進(jìn)手提包。

    “好孩子，艾迪。”他仿佛聽(tīng)到mama的聲音。

    艾迪抓起電話，叫了一輛出租車(chē)。調(diào)度員告訴他15分鐘后車(chē)就到。

    掛了電話，艾迪順手抓起放在那套昂貴的索尼影碟機(jī)旁邊的哮喘噴霧劑，心里想著：我花了150美元買(mǎi)了這套最先進(jìn)的音響，為的就是讓麥拉能夠盡情地欣賞她最鐘情的超級(jí)巨星的演唱。突然他又感到一絲愧疚。他很清楚，這樣說(shuō)對(duì)麥拉很不公平。即使還聽(tīng)著那些有沙沙的雜音的老唱片，即使在昆斯區(qū)那套只有4個(gè)房間的小房子一直住到他們滿頭白發(fā)，麥拉也一樣感到無(wú)比幸福。他買(mǎi)這么昂貴的音響，在長(zhǎng)島買(mǎi)這套散石蓋成的大房子，只是為了證明他的能力，為了平息母親那溫柔、惶恐不安、迷惘又難以滿足的聲音。它們仿佛在說(shuō)：“mama，這都是我掙的?？纯催@一切，全是我賺來(lái)的?？丛谏系鄣姆輧荷?，您能閉嘴了嗎？”

    艾迪把哮喘噴霧劑對(duì)準(zhǔn)喉嚨，就像一個(gè)要扣動(dòng)扳機(jī)自殺的人。他吸了一大口氣，感到呼吸暢通了，胸口的壓迫感也消失了。他的腦子里突然又飄來(lái)那個(gè)幽靈般的聲音。他似乎聽(tīng)到母親跟布萊克教練為他能不能上體育課在爭(zhēng)吵不休。聽(tīng)見(jiàn)母親氣憤地說(shuō)：“他身體弱。我兒子身體很弱?！?/br>
    “根本不是那么回事?！卑蠌哪嵌位貞浿谢剡^(guò)神來(lái)。多年以來(lái)，這難堪的經(jīng)歷還是頭一次鉆出他的記憶。那次母親在德里小學(xué)體育館跟布萊克教練大喊大叫，而他氣喘吁吁地縮在母親身邊，別的孩子圍著一個(gè)籃筐看熱鬧。麥克。漢倫的電話使他想起的不僅僅是這些，他還想起許多其他更糟糕的事。那些回憶就像愛(ài)撿便宜貨的人擠在百貨商店的門(mén)口，一起洶涌而來(lái)。在折賣(mài)場(chǎng)上他們能找到些什么呢？他的健全的心智？也許吧?？赡且彩谴蛘圬洝?/br>
    “什么事都沒(méi)發(fā)生。”艾迪念叨著，深深地吸了一口氣。把哮喘噴霧劑擱進(jìn)口袋里。

    “艾迪，請(qǐng)你告訴我這一切是怎么回事？”她那胖胖的臉頰上掛著淚痕，不安地絞著雙手，好像一對(duì)粉紅色光溜溜的小動(dòng)物嬉戲不停。

    就在向麥拉求婚前不久，艾迪拿了一張麥拉送給他的照片，放在母親的相旁。那張相片是1944年他出生的前兩年拍的。那時(shí)，母親才180磅重，還算苗條?？傻侥赣H64歲去世時(shí)，她已經(jīng)重達(dá)400磅，準(zhǔn)確地說(shuō)406磅。她伊然一個(gè)龐然大物，渾身贅rou，蒼白的臉總是一籌莫展的樣子。

    他比較著，目光在母親和麥拉之間變換。她們應(yīng)該是姐妹，簡(jiǎn)直太像了。艾迪竭力不讓自己在心理上luanlun?？催@兩張幾乎完全相同的照片，他發(fā)誓決不讓自己做出任何傻事。他能忍受別人的奚落和嘲笑，可他真的想做弗洛伊德馬戲團(tuán)里的小丑嗎？不，他不愿意。他會(huì)慢慢疏遠(yuǎn)麥拉，和她斷絕來(lái)往。他會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)讓她失望，因?yàn)樗篮?，沒(méi)有和男人相處的經(jīng)驗(yàn)。等到麥拉從他的生命里漸漸消失后，他就可以去上他向往已久的網(wǎng)球課，或者參加臺(tái)球俱樂(lè)部，或者參加健身俱樂(lè)部。

    可最后他還是娶了麥拉。曾經(jīng)的一切，過(guò)去的習(xí)慣難以改變。家就是個(gè)你一進(jìn)去便被拴住的地方。天啊，他本來(lái)可以打敗母親的幽靈。雖然很難，可他相信自己一定能夠做到。是麥拉使他變得如此依賴(lài)。麥拉的關(guān)懷判了他的死刑，麥拉的愛(ài)護(hù)牢牢地拴住了他，麥拉的溫柔纏繞著他。麥拉就像他的母親非常了解他的個(gè)性：因?yàn)榘蠒r(shí)常以為他自己身體不好，因而更加?jì)扇?；她必須保護(hù)他，不讓他做出任何出格的事情。

    麥拉對(duì)艾迪的照顧無(wú)微不至。就像母親那樣，麥拉清楚地知道艾迪別無(wú)選擇。沒(méi)結(jié)婚前，他就三次離家出走，又三次回到他母親的身邊。在他母親去世4年后，他又回到昆斯區(qū)的家中，從此再也沒(méi)有離開(kāi)。這一次他帶著麥拉回來(lái)。他愛(ài)她，他別無(wú)選擇。她那善解人意的目光鎖定了他，讓他忘乎所以。

    那時(shí)他想，又回家了，永遠(yuǎn)地回來(lái)了。

    艾迪想著，或許我錯(cuò)了。這里不是我的家，從來(lái)不是。我的家是我今夜要去的地方。家是你去了便要面對(duì)黑暗中的一切的地方。

    艾迪無(wú)助地顫抖，好像沒(méi)穿膠鞋出了門(mén)，得了傷寒。

    “艾迪，請(qǐng)你”麥拉又哭起來(lái)。像艾迪的母親一樣，眼淚是她的殺手锏。那溫柔的武器使人麻木，使善良和柔情變成盔甲上致命的裂痕。麥拉很少靠眼淚來(lái)打動(dòng)他，可現(xiàn)在她正在這么做，而且就要達(dá)到目的了。不行，他起過(guò)誓，起過(guò)誓。走吧，艾迪，你又傷害了她。你為什么不接她幾次？那樣也許更仁慈些，更快些。突然間，也許是想要途難一頓的想法使他想起了亨利鮑爾斯。這么多年他第一次想起鮑爾斯。這使他無(wú)法平靜。

    兩道光射過(guò)圍墻。出租車(chē)的喇叭響起來(lái)。艾迪感到一陣欣慰。他們用了整整15分鐘的時(shí)間談?wù)撆廖髦Z，而沒(méi)有談德里和麥克。漢倫。

    亨利鮑爾斯。這對(duì)麥拉，對(duì)他自己都有好處。不到萬(wàn)不得以，他不想花時(shí)間去想去談那些事情。

    艾迪站起身說(shuō)：“我叫的車(chē)?！?/br>
    麥拉起身太快，踩住了裙邊，向前跌去。艾迪一把扶住她。

    麥拉又哭鬧起來(lái)：“艾迪，你得告訴我介！”

    “我不能。沒(méi)時(shí)間了?！?/br>
    “從前你對(duì)我從不隱瞞什么，艾迪?！彼煌５剜ㄆ?。

    “現(xiàn)在也沒(méi)有。真的沒(méi)有。打電話的是個(gè)老朋友。他”

    “你會(huì)生病的?！彼^望了，跟著艾迪走到前廳。“我知道你會(huì)生病的。讓我跟你一起走，艾迪，求求你。我會(huì)照顧你，好嗎？”她的聲音越來(lái)越高，變得歇斯底里。艾迪感到害怕。她越來(lái)越像他mama。

    在去世前的幾個(gè)月里，他mama變得衰老，肥胖，神經(jīng)質(zhì)?！拔視?huì)給你捶背，照顧你吃藥我，我會(huì)幫助你如果你不愿意讓我說(shuō)話，我就不說(shuō)。只要你把一切都告訴我。艾迪，艾迪，求你別走！艾迪，求你了！求你了！”

    艾迪大步穿過(guò)門(mén)廳，走到前門(mén)。他低著頭，茫然地向前走，仿佛一個(gè)頂著颶風(fēng)前行的人。他又感到呼吸困難。手中的袋子重似千斤。

    他感到麥拉豐滿的粉紅色的手拽住他，摸索著，尋找著，無(wú)力又絕望地拉住他，想用溫柔關(guān)切的淚水引誘他，留住他。

    “我快要堅(jiān)持不住了！”艾迪的心在絕望中掙扎。他的哮喘又發(fā)作了，感到比以往任何時(shí)候都難受。他伸手去開(kāi)門(mén)，門(mén)柄卻似乎離他越來(lái)越遠(yuǎn)，融進(jìn)無(wú)邊的黑夜。

    “留下來(lái)，我給你做酸奶油咖啡蛋糕?！丙溊蚯笏?。“還有爆米花我給你做你最喜歡的火雞大餐要是你想吃，我明早就做我現(xiàn)在就做還有rou湯艾迪，我好怕！你讓我好怕！”麥拉一把抓住他的衣領(lǐng)，把他往回拖。就像警察抓住了可疑的逃犯。艾迪用盡最后一點(diǎn)力氣，拼命向前。當(dāng)他筋疲力盡，再也沒(méi)有力氣抵抗的時(shí)候，麥拉的手松開(kāi)了。他緊緊地握住冰涼的門(mén)柄，猛地拉開(kāi)家門(mén)，看到出租車(chē)——來(lái)自理智國(guó)度的使者正等在那里。門(mén)外夜空晴朗，群星閃爍。

    他轉(zhuǎn)身看了一眼哭得死去活來(lái)的麥拉?！澳銘?yīng)該理解我。這不是我想做的。如果我可以選擇，有一點(diǎn)點(diǎn)選擇的機(jī)會(huì)，我都不會(huì)走。請(qǐng)你理解我，麥拉。我走了，我會(huì)回來(lái)的?！迸叮@簡(jiǎn)直是謊言。

    “什么時(shí)候？要多久？”

    “一個(gè)星期。或者10天。不會(huì)更晚了?！?/br>
    “一個(gè)星期！”麥拉尖叫著，雙手緊壓在胸口上?！耙粋€(gè)星期！10天！求求你，艾迪！別”

    “麥拉，別說(shuō)了，好不好？什么都別說(shuō)了。”

    麥拉真的不做聲了，站在那里，一雙淚眼哭得紅腫。麥拉沒(méi)有怨他，只是為他、為自己的未來(lái)感到恐懼。這么多年來(lái)，艾迪第一次意識(shí)到他能一心一意地愛(ài)她。在即將與這個(gè)家永別的一剎那，他突然想到或許麥拉比他更害怕；或許母親比他更害怕。德里就像嘶嘶作響騰空而起的焰火一下子又回到他的記憶中。他記起6歲那年在德里的一家鞋店，他偷偷地爬上試鞋機(jī)。母親赤著腳尖叫著飛奔過(guò)來(lái)?！鞍希聛?lái)！下來(lái)！那機(jī)器能使人得癌癥！下來(lái)！艾迪！”他又驚又怕，一下子失去平衡。但心里卻又一種惡作劇的快感?！拔乙さ沽耍∥乙纯此さ沽?，頭上磕個(gè)大包的滋味！”可是他沒(méi)有摔倒。母親拽住他。

    他大哭起來(lái)，卻沒(méi)有摔倒。母親不住地說(shuō)：“再也不要那樣了，再也不要那樣了，再也不要?！蹦赣H把他從試鞋機(jī)上抱下來(lái)，沖著店員大喊大叫，還說(shuō)要告他們。那天晚上，他一直沒(méi)睡著，不停地想到底什么是癌癥；得了癌癥，多久就死掉了；死之前會(huì)有多痛。他還想，自己死后會(huì)不會(huì)下地獄。他明白那很危險(xiǎn)，母親嚇壞了。

    “麥拉，”艾迪從歲月的那邊回到現(xiàn)實(shí)“吻吻我?！?/br>
    麥拉吻他，擁抱他，拖得那么緊，緊得他透不過(guò)氣來(lái)。

    “別怕?！彼吐晫?duì)她說(shuō)。

    “我無(wú)法控制自己?！丙溊煅手?。

    “我知道。”他明白即使麥拉抱得再緊些，勒斷他的肋骨，他的哮喘也不會(huì)發(fā)作，他的粗重的喘息聲也消失了。“我知道，麥拉?！?/br>
    出租車(chē)司機(jī)按了按喇叭。

    “你會(huì)打電話嗎？”麥拉急切地問(wèn)。

    “如果可能?！?/br>
    “艾迪，你真的不能告訴我發(fā)生了什么事嗎？”

    要是他能，他得講多少才能讓麥拉放心呢？“麥拉，今晚我接到麥克的電話，我們聊了一會(huì)兒，一切都圍繞著兩件事。麥克說(shuō)那個(gè)怪物又出現(xiàn)了，問(wèn)我能不能去。麥拉，現(xiàn)在我發(fā)燒了，你用什么退燒藥也不管用。我喘不過(guò)氣來(lái)，我的哮喘噴霧劑也無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)槲业牟〔辉谘屎?，不在肺，而在我的心里。如果可能，我?huì)回來(lái)。可我覺(jué)得自己好像一個(gè)站在破舊的礦井口上的人。下面隨時(shí)可能會(huì)塌方，而我站在井口同光明告別?！卑?，上帝！這些話也許能安慰她。

    “不，”艾迪最后還是拒絕了麥拉的請(qǐng)求“我不能告訴你所發(fā)生的一切?！?/br>
    麥拉還沒(méi)來(lái)得及追問(wèn)，艾迪轉(zhuǎn)身大步離去，越走越快，幾乎跑著進(jìn)了出租車(chē)。汽車(chē)調(diào)頭開(kāi)上大街的時(shí)候，麥拉還站在門(mén)口，一個(gè)高大的黑色剪影。

    艾迪靠在后坐上，渾身不住地顫抖，回想著剛才的那一場(chǎng)夢(mèng)。

    夢(mèng)？上帝，如果那只是一場(chǎng)夢(mèng)。可那分明是清清楚楚的記憶。那幽幽的綠光，渾身腐爛的麻風(fēng)病人在一個(gè)名叫愛(ài)迪?？ㄋ共祭说男∧泻⒑竺婢o追不舍，穿過(guò)地下隧道。在夢(mèng)里他跑啊，跑啊。當(dāng)時(shí)他只有11歲。突然他聞到一股死亡的味道。有人劃著火柴，他低頭看見(jiàn)一張腐爛的臉。那孩子叫帕特里克。霍克塞特，1958年7月間失蹤了。

    蛆蟲(chóng)在他的臉頰上爬來(lái)爬去，一股惡臭撲面而來(lái)。他忍不住將頭轉(zhuǎn)向一邊，看到兩本泡得發(fā)脹，長(zhǎng)滿綠苔的課本。艾迪撕破嗓子尖叫。那個(gè)麻風(fēng)病人粗糙的大手摸著他的臉，猛地伸進(jìn)他的嘴里。艾迪猛然清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己不是在德里鎮(zhèn)陰暗的下水道里，而是坐在飛速開(kāi)往羅得艾蘭州的列車(chē)前方的餐車(chē)?yán)?。外面月光皎潔?/br>
    艾迪看著車(chē)外美麗的月色下沉睡的大地。三三兩兩的房屋，有時(shí)一片房屋。都黑著，只有幾家亮燈。那燈光在皎潔的月光下顯得渺小，矯情。

    “他總認(rèn)為月亮在跟他說(shuō)話，”艾迪突然想到“亨利鮑爾斯。上帝，他瘋了?！卑舷牒嗬U爾斯現(xiàn)在在哪里。死了？坐牢了？或者在中部的什么地方四處流浪？殺了某個(gè)讓他搭車(chē)的司機(jī)，搶了錢(qián)財(cái)？

    可能吧。在哪個(gè)州的收容所？亦或賞著即將圓滿的月色？跟月亮談話，聆聽(tīng)只有他一個(gè)人聽(tīng)得到的回應(yīng)？艾迪覺(jué)得這更可能。

    他不禁哆嗦了一下。“我終于想起了我的童年。我想起了自己是如何度過(guò)那個(gè)死亡籠罩的1958年的暑假。”他覺(jué)得現(xiàn)在他能想得起那個(gè)夏天里的每一幕?？伤幌肴セ貞洝！吧系郏俏夷軓氐淄浤且磺芯秃昧??！?/br>
    他的頭抵著臟兮兮的車(chē)窗，一只手軟弱無(wú)力地握著他的哮喘噴霧劑，仿佛握著一個(gè)宗教信物，茫然地注視著飛駛而過(guò)的夜色。

    “去北方。”他想。

    “不，不是去北方。因?yàn)槲易牟皇腔疖?chē)，而是一部時(shí)光列車(chē)。

    不是去北方，而是回到過(guò)去?！?/br>
    他仿佛聽(tīng)到月亮低聲地抱怨。

    艾迪。卡斯布拉克緊緊地握住他的哮喘噴霧劑，感到一陣暈眩，閉上了眼睛。

    6

    貝弗莉馬什。

    電話響起的時(shí)候，湯姆幾乎要睡著了。他掙扎著翻了個(gè)身，想要去抓聽(tīng)筒，可是卻碰到了貝弗莉的胸口，她也爬起身來(lái)要去接電話。

    湯姆的頭又落到了枕頭上，迷迷糊糊地想半夜三更到底是誰(shuí)打電話來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)貝弗莉說(shuō)了聲“你好，”就又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。看棒球賽的時(shí)候，他喝了18罐啤酒，喝得暈乎乎的。

    突然貝弗莉尖利而奇怪的一聲“什——么？”像一只冰鍋敲進(jìn)了他的耳朵，他一下子睜開(kāi)了眼睛。他想坐起來(lái)，可是電話線恰好壓在他的脖子上。

    “把他媽的那東西拿走，貝弗莉。”他叫了起來(lái)。貝弗莉連忙站起來(lái)，架著電話線繞到床的另一邊。她的深紅色的頭發(fā)像波浪一樣一直垂到腰間。婊子的頭發(fā)。她的眼睛一直都沒(méi)有向湯姆這邊膘一下，這讓湯姆很不高興。他坐起身來(lái)。頭很疼。媽的，可能一直都在疼，可是只要睡著了，就什么也感覺(jué)不到了。

    他走進(jìn)洗手間，尿了一泡——感覺(jué)有三個(gè)小時(shí)之久。他決定再來(lái)一罐啤酒，來(lái)他媽的一個(gè)以毒攻毒。

    湯姆穿了一條肥大的拳擊褲衩，身體強(qiáng)悍。路過(guò)臥室的時(shí)候，他回頭吼了一聲：“如果是萊斯麗那個(gè)同性戀，叫她隨便找個(gè)東西消消火，別他媽的大晚上煩我們。”

    貝弗莉只是瞥了他一眼，搖了搖頭表明那并不是萊斯麗，然后就又低頭說(shuō)話了。湯姆感到脖子后面的肌rou一陣發(fā)緊——他媽的她竟然不理他！我自己的老婆。我cao！可能貝弗莉需要接受再教育。有時(shí)得這樣。她總是學(xué)得很慢。

    湯姆下了樓，穿過(guò)客廳朝廚房走去，一面漫不經(jīng)心地把褲衩揪到屁股上來(lái)。他打開(kāi)冰箱，伸手向里面模去。他摸到的不是啤酒而是一盤(pán)剩面條。所有的啤酒都沒(méi)了，甚至連他藏在后面應(yīng)急的那一罐也不見(jiàn)了。棒球賽經(jīng)過(guò)14局才決出勝負(fù)，白襪子隊(duì)又輸了。今年又他媽的一無(wú)所獲。

    他的眼睛瞟到了櫥柜上放著的空酒罐——他仿佛在痛飲清爽的加冰啤酒。他轉(zhuǎn)身又向樓梯走去，知道這回貝弗莉麻煩又大了。他瞥了一眼樓梯邊上的老鐘——午夜都過(guò)了。這并沒(méi)使他的脾氣好轉(zhuǎn)，因?yàn)樗钠庠谛那楹玫臅r(shí)候也是猴子的臉——說(shuō)變就變。

    他故意慢慢地爬上樓梯，心跳得很厲害。撲通，撲通，撲通，撲通。他感覺(jué)到他的心不僅在胸膛而且在耳朵里、手腕上跳動(dòng)，這讓他很難受。他根本不想這樣。他需要的是睡覺(jué)。但是那個(gè)賤貨還在打電話。

    “我懂，麥克是的是我知道但是”

    又是長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓。

    “比爾鄧邦？”她叫出聲來(lái)。那聲音又像冰鎬一樣深深地敲進(jìn)了他的耳朵。

    他站在臥室外面，直到他的心跳恢復(fù)了正常。撲通，撲通。他是一個(gè)男人，一個(gè)他媽的真正的好男人。他身材高大。他是鐵。如果她想再溫習(xí)一遍的話，他是樂(lè)意去教的。

    他想行動(dòng)了。但是他又停了下來(lái)。只是站在那里，聽(tīng)她說(shuō)話。他其實(shí)并不關(guān)心她和誰(shuí)說(shuō)話，或者說(shuō)些什么，他只是在聽(tīng)著她的語(yǔ)調(diào)——起來(lái)、下去；起來(lái)、下去。一種熟悉的怒火在他的胸膛開(kāi)始燃燒。

    7

    年前，他在芝加哥市區(qū)的一家單身酒吧遇見(jiàn)了貝弗莉馬什。

    談話很投機(jī)，因?yàn)樗麄兌荚谝淮贝髽抢锷习?，而且都認(rèn)識(shí)些大樓里的人。湯姆在金蘭帝公司的公關(guān)部工作。在42層；貝弗莉是得利雅時(shí)裝公司的設(shè)計(jì)助理，在12層。湯姆在和貝弗莉首次見(jiàn)面時(shí)就立即知道了她的特點(diǎn)：魅力四射但卻易受攻擊。在見(jiàn)面后不到一個(gè)月內(nèi)，他又知道她的又一特點(diǎn)：才能出眾。在她設(shè)計(jì)的那些休閑服裝的圖樣中，他看出貝弗莉是一個(gè)潛力巨大的造錢(qián)機(jī)器。

    在貝弗莉知道湯姆對(duì)她感興趣之前，湯姆已經(jīng)對(duì)她了解頗深了。

    那正是湯姆所喜歡的一種方式。在他的一生中，他一直努力尋找的就是像貝弗莉這樣的人。他開(kāi)始行動(dòng)了，就像一頭兇猛饑餓的獅子開(kāi)始全力追趕一只毫無(wú)覺(jué)察的可憐的羚羊。貝弗莉的脆弱并不表現(xiàn)在表面上——你所見(jiàn)到的只是一個(gè)身材苗條、性感迷人的女人；但是她是脆弱的莫名的脆弱。這一點(diǎn)只有他才了解。

    獅子從來(lái)不想，至少不像人那么思考但是它們能看見(jiàn)。當(dāng)羚羊們隱約感覺(jué)到死亡的威脅而離開(kāi)水洼時(shí)，獅子就會(huì)注意看到底哪只羚羊落到后面，是瘸腿，還是本來(lái)跑得慢或者還沒(méi)感到危險(xiǎn)。甚至可能的是，有些羚羊——有些女人——本來(lái)就想成為獵物。

    突然“啪”的一聲猛地把他從記憶里扯了出來(lái)——是打火機(jī)的聲音。

    一股怒火竄了上來(lái)。他的胸中充滿了一種甚至帶些喜悅的怒火。

    抽煙，她在抽煙！就在這里，她又在抽煙！看來(lái)她學(xué)得很慢。但是一個(gè)好先生對(duì)于這樣的學(xué)生總是樂(lè)于施教的。

    “是的，”她又說(shuō)話了“嗯。好吧。是”她聽(tīng)著，然后爆發(fā)出一聲他從未聽(tīng)過(guò)的奇怪的笑聲?！凹热荒阏f(shuō)了，那么就兩件事情——先給我訂個(gè)房間，然后為我祈禱吧。好的嗯我也是。晚安?！?/br>
    湯姆進(jìn)來(lái)的時(shí)候，貝弗莉剛掛上了電話。進(jìn)來(lái)時(shí)他想朝她大吼一聲“把煙掐掉！馬上！”但是當(dāng)他看見(jiàn)貝弗莉的時(shí)候，那些話一下子噎在了喉嚨里。他以前曾兩次見(jiàn)過(guò)貝弗莉現(xiàn)出那樣的神色，一次是在她第一次參加一個(gè)大型國(guó)際博覽會(huì)的時(shí)候，另一次是他們?nèi)ゼ~約領(lǐng)國(guó)際設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)的時(shí)候。

    她正大步在臥室里走動(dòng)，煙卷咬在她的嘴里，一股白色的煙霧從她的左肩上飄了起來(lái)。天哪！他最痛恨的就是她這個(gè)樣子！

    但是，她臉上的神色使他真正遲疑了，使他的叫嚷卡在喉嚨里。

    “咔嚓”——他的心動(dòng)搖了。他開(kāi)始退縮，告訴自己他不是害怕，而是對(duì)她感到吃驚。

    他記得，每次當(dāng)她的事業(yè)出現(xiàn)高潮時(shí)，她就變成了一個(gè)完全不同的女人。一個(gè)使他感到畏懼的女人。一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏而不可預(yù)測(cè)的女人。

    現(xiàn)在貝弗莉的臉頰開(kāi)始變紅，一種自然的紅色。她的雙眼閃爍著光芒，根本沒(méi)有一絲瞌睡的痕跡。她的紅發(fā)在飄動(dòng)，活潑得像一條跳動(dòng)的小溪。還有哦，看看！朋友和鄰居們！你們看看她在干什么！她從壁櫥里拿出了一只手提箱！天哪！

    “給我訂個(gè)房間然后為我祈禱?！?/br>
    好了。貝弗莉哪兒都不去，她不需要訂房間，她只要待在家里。

    謝謝您了。

    但是在他好好教育她之前，她真的需要一兩回祈禱。

    貝弗莉把手提箱放在床腳邊，然后又去了她的工作間。她拉開(kāi)一個(gè)抽屜，開(kāi)始整理衣物。那煙霧還在她的肩膀上繚繞著。

    湯姆現(xiàn)在關(guān)心的不是誰(shuí)打電話來(lái)，也不是她要到哪兒去，因?yàn)樗膬阂膊蝗?。他關(guān)心的也不是自己的腦袋——喝酒太多加上睡眠不足，他的腦袋悶悶地疼得厲害。

    香煙！他關(guān)心的只是香煙！

    此刻香煙還在她嘴里叼著。她還沒(méi)有注意到站在門(mén)口的湯姆。湯姆不由得想起了那兩個(gè)晚上。就在那兩個(gè)晚上之后，湯姆完全控制了貝弗莉。

    “我不想讓你再吸煙?！碑?dāng)他們參加完一個(gè)聚會(huì)回家的時(shí)候，湯姆告訴貝弗莉。10月，對(duì)了，是10月的一天。“在上班或者聚會(huì)的時(shí)候，我已經(jīng)受夠了香煙味。我不想和你在一起的時(shí)候也聞那煙味。你知道那像什么？我告訴你事實(shí)——說(shuō)起來(lái)不好聽(tīng)但是事實(shí)。那就像是吃別人的鼻涕?！?/br>
    他原以為貝弗莉會(huì)抗議一下，但是她只是用羞澀而又討好的眼光看著他。她的聲音一直都很低而且很溫順?！昂冒?，湯姆?！?/br>
    “那你把煙掐掉?！?/br>
    貝弗莉把煙掐了。那天晚上的其余時(shí)間，湯姆一直都很幽默。

    又過(guò)了幾周，他們從電影院出來(lái)時(shí)，她無(wú)意之中又點(diǎn)起了一根香煙。他們走向停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，她一直在吸著。11月的夜晚大很冷，風(fēng)刮在臉上像刀割一般。湯姆讓她吸著那根煙，甚至還為她打開(kāi)了車(chē)門(mén)。等他鉆進(jìn)汽車(chē)關(guān)上車(chē)門(mén)后，他說(shuō)了一句：“貝弗莉？”

    貝弗莉把香煙從嘴上拿了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他。湯姆把他的大手張開(kāi)，狠狠地朝她的臉上扇了過(guò)去。他用的力氣很大，她的頭重重地撞在了車(chē)座上。她的手連忙捂住了臉，眼睛睜得大大的，滿是驚訝和疼痛的表情。她大聲叫了起來(lái)：“哇??！湯姆！”

    湯姆只是看著她，瞇著眼睛，還像平時(shí)那樣笑著。他想看看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，她會(huì)有什么反應(yīng)。但是湯姆等到的——不是“你這個(gè)婊子養(yǎng)的”！

    不是“再見(jiàn)吧”！

    也不是“我們的關(guān)系完了，湯姆”！

    而是——她只是用那受傷的眼光看著他說(shuō)：“你為什么要打我？”然后她又想說(shuō)些什么，但是終于哭了起來(lái)。

    “扔掉它。”

    “什么？什么，湯姆？”她的眼淚把化妝沖出了～道道痕跡。湯姆根本不管這些。相反，他還想看她這個(gè)樣子。讓人感到刺激。

    “香煙。扔掉它。”

    貝弗莉一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)了。她像是犯了罪。

    “我只是忘記了！”她哭喊著?！熬褪沁@樣！”

    “把煙扔掉。要不然你還會(huì)挨一下的?！?/br>
    貝弗莉把車(chē)窗玻璃搖了下來(lái)，把煙掐掉了。然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉色蒼白，兩眼怯生生地看著他。

    “你不能不能打我。那樣對(duì)一個(gè)穩(wěn)定關(guān)系來(lái)說(shuō)很不好?！彼胍靡环N成人的口氣說(shuō)出來(lái)，但是失敗了。他成功了。

    在他的面前，貝弗莉只能是個(gè)孩子。不管她有多么性感，她只是一個(gè)孩子。

    “孩子，”他盡量顯得很冷靜，但是又有點(diǎn)驚慌和興奮“我才能決定我們的關(guān)系到底能不能穩(wěn)定。如果你能忍受，很好。如果不能，那就開(kāi)路好了。我不會(huì)阻攔你的。也許我頂多跟你一腳作為分別的禮物，但是我不會(huì)阻攔你。這是個(gè)自由的國(guó)度。我還能多說(shuō)些什么？”

    “也許你已經(jīng)說(shuō)得夠多了。”她小聲嘟噥著。湯姆又扇了她一巴掌，比第一下還狠。沒(méi)有人敢和他頂嘴。即使英國(guó)女王也不行。

    她的臉撞到了儀表板上。她的手剛摸到車(chē)門(mén)把手，又放下了。她只是像一只兔子蜷伏在角落里，一只手按著嘴巴，睜大的眼睛滿是害怕。湯姆盯著她看了一會(huì)兒，然后繞到了她的車(chē)門(mén)那邊。他打開(kāi)了車(chē)廠］。他呼出的熱氣在11月的寒夜里像是白色的煙霧。

    “想出來(lái)嗎？貝弗莉？我看你想拉車(chē)門(mén)把手了。我猜你想出來(lái)。好吧。我讓你別抽煙，你說(shuō)好，可是你并不好。來(lái)吧！出來(lái)吧。我cao！怎么了？你想出來(lái)嗎？”

    “不?！彼÷曊f(shuō)道。

    “什么？我沒(méi)聽(tīng)清?！?/br>
    “不。我不想出去。”她大聲了一點(diǎn)。

    “什么——那些煙卷讓你得了肺氣腫了？如果你說(shuō)不出來(lái)，我會(huì)給你拿一個(gè)他媽的麥克風(fēng)來(lái)。這是你最后的機(jī)會(huì)，貝弗莉。你大聲說(shuō)，讓我聽(tīng)清楚：你想要出來(lái)還是想跟我一塊兒回去？”

    “想跟你一塊兒回去?！彼f(shuō)完，像小姑娘一樣雙手勾著裙子。她沒(méi)有看湯姆，眼淚從她的臉上撲簌簌地滾落。

    “好吧。你得先給我說(shuō)，‘我以后不在你面前抽煙，湯姆’?！?/br>
    貝弗莉抬起頭，懇求地看著湯姆。她的眼睛似乎在說(shuō)：“你能讓我這么做，但是不要。我愛(ài)你。難道這還不夠？”

    “不行。”

    “說(shuō)?！?/br>
    “我以后不在你面前抽煙，湯姆。”

    “好的?，F(xiàn)在說(shuō)：‘對(duì)不起’?！?/br>
    “對(duì)不起?！彼救坏刂貜?fù)著。

    煙卷在人行道上燃燒著。離開(kāi)電影院的人們都好奇地看著他們。

    湯姆走了過(guò)去，用腳捻滅了它。

    “現(xiàn)在說(shuō)：‘沒(méi)有你的允許，我再也不抽煙了?！?/br>
    “沒(méi)有”她的聲音突然停住了。“沒(méi)有——”

    “說(shuō)！貝弗莉?！?/br>
    “你的允許，我再也不抽煙了?！?/br>
    湯姆關(guān)上了車(chē)門(mén)。他把貝弗莉拉到了自己的公寓里。一路上他們都沒(méi)說(shuō)話。在停車(chē)場(chǎng)上，他們的關(guān)系已經(jīng)確定了一半。另一半是在40分鐘之后，在湯姆的床上。

    8

    個(gè)月之后，他們結(jié)婚了。結(jié)婚的時(shí)候，湯姆的朋友來(lái)了兩個(gè)；貝弗莉只來(lái)了一個(gè)朋友，叫凱。麥考。湯姆叫她“婦女解放的婊子”

    所有的記憶像電影一樣在幾秒鐘之內(nèi)迅速流過(guò)湯姆的腦海。貝弗莉仍然在一個(gè)抽屜里翻著什么?，F(xiàn)在她翻出了一件內(nèi)衣——不是湯姆喜歡的那種光滑柔軟的綢緞做的，而是棉布的，腰上還有松緊帶，穿上去像個(gè)黃毛丫頭。

    湯姆羅根悄無(wú)聲息地向他的衣櫥走去。他光著腳，走在地毯上像一陣微風(fēng)。

    就是那根煙卷。就是那根煙卷讓湯姆發(fā)狂。貝弗莉的第一課已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了，大概她已經(jīng)忘記了。盡管她還有別的很多很多課程要學(xué)，例如不能穿長(zhǎng)袖襯衣、不能穿高領(lǐng)毛衣、不能戴太陽(yáng)鏡等等。

    但是第一課還是最基本的、永遠(yuǎn)不能遺忘的——湯姆已經(jīng)忘記了那個(gè)把他從沉睡中驚醒的電話。他的腦袋里只有那根煙卷。貝弗莉現(xiàn)在抽煙，說(shuō)明她已經(jīng)忘記了湯姆羅根。當(dāng)然只是暫時(shí)的。但是暫時(shí)也他媽的太長(zhǎng)了。什么原因使她忘記并不重要，重要的是，這樣的事在他家里不管為什么也不能發(fā)生。

    在衣櫥的門(mén)后掛著一條很寬的皮帶。皮帶上的扣很久以前就被他去掉了，現(xiàn)在那個(gè)地方被雙疊上了，形成了一個(gè)套，恰好可以把手套進(jìn)去。

    “湯姆，你的rou皮又癢了?！彼哪赣H有時(shí)這么說(shuō)——“有時(shí)”并不很恰當(dāng)；大概“經(jīng)?！辈藕线m。“過(guò)來(lái)，湯姆！讓我抽你一頓！”他的孩提時(shí)代不時(shí)地被這樣的抽打打斷。最后雖然他逃進(jìn)了威赤達(dá)學(xué)院，但是他仍然無(wú)法完全逃避。他在睡夢(mèng)中總是聽(tīng)見(jiàn)他母親的聲音：“過(guò)來(lái)，湯姆！讓我抽打你一頓！給你解釋癢”

    湯姆是他家4個(gè)孩子中的老大。他父親在他11歲的時(shí)候就死了——應(yīng)該說(shuō)“自殺”才對(duì)——他是坐在馬桶上喝酒時(shí)死去的。湯姆成了一家之長(zhǎng)，而且更成了母親的出氣筒。如果弟弟meimei把家里搞亂了如果忘記到幼兒園去接meimei如果如果這樣的事或那樣的事發(fā)生那他母親就會(huì)拎起一根根子，然后就叫：“湯姆，過(guò)來(lái)！讓我抽你一頓”抽打別人總比自己挨打好。

    如果湯姆在他的人生道路上學(xué)到了什么東西的話，那他就學(xué)到了這個(gè)。

    湯姆把皮帶拿了下來(lái)。他把手伸進(jìn)皮帶套中，換緊拳頭。很舒服。皮帶耷拉下來(lái)就像一條黑色的死蛇。他的頭痛消失得無(wú)影無(wú)蹤。

    貝弗莉此刻又從抽屜后面翻出了一個(gè)白色舊胸罩。湯姆原以為電話是她情人打來(lái)的，現(xiàn)在他的心放下了。如果一個(gè)女人帶上自己的舊衣服去會(huì)情人的話，會(huì)很可笑的。再說(shuō)，貝弗莉也不敢。

    “貝弗莉?！彼p柔地叫道。貝弗莉一下子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，驚呆了。她的雙眼睜得大大的。

    皮帶有些遲疑稍微放下了一點(diǎn)。湯姆看著她，一種不安又從他的心中涌起。

    貝弗莉的緊張全表現(xiàn)在了臉上。但是此刻她的身上似乎還籠罩著一圈光環(huán)，使她顯得既動(dòng)人又危險(xiǎn)。貝弗莉正從湯姆所設(shè)計(jì)、控制的“她”脫離。這是湯姆羅根以前從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到的，讓他很害怕。

    貝弗莉看起來(lái)很害怕，但是同時(shí)又顯得極度興奮。她的雙頰上和眼睛里都閃爍著興奮的光芒。

    那根煙卷仍然咬在她嘴里，還稍微向上翹著。媽的，她還以為自己是福蘭克林。羅斯福吧。煙卷！憤怒像綠色的波浪吞沒(méi)了他。但是突然間，湯姆模模糊糊地想起了一天夜里貝弗莉有氣無(wú)力地說(shuō)過(guò)的話：“有一天你會(huì)殺死我的，湯姆。你知道嗎？有一天你會(huì)走得太遠(yuǎn)。那就是結(jié)局?！?/br>
    當(dāng)時(shí)湯姆回答說(shuō)：“你只要按我說(shuō)的去做，那一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的?！?/br>
    現(xiàn)在湯姆不知道是不是那一天已經(jīng)到來(lái)了。

    煙卷。別的通通可以不管。只是煙卷。解決這個(gè)問(wèn)題后，就可以討論別的事情了。

    “湯姆，”貝弗莉說(shuō)道“我現(xiàn)在不得不——”

    “你抽煙了?！睖返穆曇羲坪鯊倪h(yuǎn)方傳來(lái)?！翱磥?lái)你又忘了，寶貝兒。你把香煙藏哪兒了？”

    “好的，我弄滅它?！必惛ダ蜃哌M(jìn)洗手間，把煙卷扔進(jìn)了馬桶里——那根煙卷的過(guò)濾嘴上還帶著牙咬的痕跡?！八凰弧！彼肿吡嘶貋?lái)?！皽?，是一個(gè)老朋友的電話。一個(gè)非常老的朋友。我不得不——”

    “閉嘴！”湯姆吼了起來(lái)?！澳悴坏貌婚]嘴！”但是湯姆想要看到的恐懼——對(duì)他的恐懼——卻并沒(méi)有出現(xiàn)在貝弗莉的臉上。那張臉上確實(shí)有害怕的神色，但是不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)槟莻€(gè)電話。貝弗莉似乎并沒(méi)看見(jiàn)皮帶，并沒(méi)看見(jiàn)他。一陣不安襲過(guò)湯姆的心頭。他在哪兒？

    這是一個(gè)愚蠢的問(wèn)題，但是他在哪里呢？

    這個(gè)問(wèn)題這么可怕，湯姆一時(shí)間覺(jué)得自己就像是無(wú)根的野草一樣隨風(fēng)飄浮。他感覺(jué)到危險(xiǎn)正在來(lái)臨。但是他終于控制住了自己。他就在這里。湯姆羅根就在這里！他媽的如果這個(gè)賤貨還不趕快投降，他就好好地收拾她一頓。

    “我要抽你，”湯姆說(shuō)道“很抱歉，寶貝兒?！?/br>
    “把那東西放下吧，”貝弗莉似乎在挑釁“我得趕快到歐翰爾去，越快越好?！?/br>
    湯姆的皮帶慢慢地耷拉了下來(lái)。他的目光直刺貝弗莉的臉上。

    “聽(tīng)我說(shuō)，湯姆。在我的老家麻煩事又來(lái)了。非常麻煩。那時(shí)我有一個(gè)朋友。要不是當(dāng)時(shí)年齡太小，他就會(huì)是我的男朋友了。當(dāng)時(shí)他只有11歲，患有嚴(yán)重的口吃病。他現(xiàn)在是個(gè)作家。我想你甚至還讀過(guò)他的小說(shuō)叫黑色激流，是不是？”

    貝弗莉的目光在湯姆的臉上搜索，但是湯姆的臉上毫無(wú)表情。只有那條皮帶在搖晃著，晃過(guò)來(lái)，晃過(guò)去。貝弗莉手不安地理了理自己的頭發(fā)。湯姆低著頭，兩條結(jié)實(shí)的粗腿略微分開(kāi)站在那里。那個(gè)可怕的問(wèn)題仍然縈繞在他的頭頂：你在哪兒？湯姆？你知道嗎？

    “那本書(shū)放在那里已經(jīng)好幾周了，但是我一直都沒(méi)碰過(guò)它。也許我應(yīng)該看看，但是我們都大了，我甚至好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有想過(guò)德里鎮(zhèn)。不管怎樣，比爾有個(gè)弟弟，叫喬治。在我和比爾認(rèn)識(shí)之前，他就被謀殺了。然后，第二個(gè)夏天”

    但是湯姆越聽(tīng)越煩。他向貝弗莉沖了過(guò)去。他的右手像投標(biāo)槍那樣高舉著皮帶。皮帶帶著風(fēng)聲朝貝弗莉身上打了過(guò)去。貝弗莉想要躲開(kāi)，但是她的右肩撞到了洗手間的門(mén)框上。只聽(tīng)得“啪”的一聲，皮帶重重地打在了她的左臂上，留下了一道紅印。

    “對(duì)不起，寶貝?！彼穆曇艉苷?，甚至還有些遺憾，露出了無(wú)情的笑容。

    “湯姆，不——”

    湯姆又掄起了皮帶，眼看著皮帶落到了她的屁股上。又是讓人滿意的“啪”的一聲。然后

    天哪！她竟然抓住了皮帶！竟然抓住了皮帶！

    湯姆一時(shí)間被貝弗莉突如其來(lái)的行動(dòng)驚呆了。他差一點(diǎn)失去了他的“家法”但是他的手仍然緊緊握著那個(gè)皮帶套。

    他猛地一下把皮帶扯了回來(lái)。

    “不要再那么做，”湯姆沙啞著嗓子說(shuō)“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？如果你膽敢再那么做，我會(huì)打得你一個(gè)月都尿黑莓汁?！?/br>
    “湯姆，不要了！”貝弗莉說(shuō)道。她的口氣更激怒了湯姆——那種口氣簡(jiǎn)直就是一個(gè)班長(zhǎng)在訓(xùn)斥一個(gè)6歲的孩子?！拔也坏貌蛔?。不跟你開(kāi)玩笑。有人死了。我很久以前發(fā)過(guò)誓?！睖犯韭?tīng)不進(jìn)去。他大吼著追趕貝弗莉，低著頭，一只手瘋狂地?fù)]舞著皮帶。他高舉皮帶，打下去；又高舉起來(lái)，打下去；高舉起來(lái)，打下去。他不知道明天他的手臂還能不能舉起來(lái)，但是現(xiàn)在他只想著一件事——貝弗莉竟敢向他挑戰(zhàn)。她不僅敢抽煙，而且還竟敢抓他的皮帶！好了，這都是她自找的！

    湯姆的皮帶雨點(diǎn)般地落到了貝弗莉的身上。她的雙手一直在保護(hù)自己的臉部，但是皮帶仍然打遍了她的全身。但是她沒(méi)有叫喊，就像她有時(shí)那么做的；她也沒(méi)祈求讓他停下來(lái)，就像她經(jīng)常那么做的。更可惡的是，她也沒(méi)有哭，就像她總是那么做的。寂靜的房間里只有皮帶的抽打聲和他們的呼吸聲——他的低沉而沙啞；而她的輕微又短促。

    湯姆把貝弗莉從洗手間一直打到了床邊，最后到了梳妝臺(tái)。她的肩膀上都是血紅的痕跡。她的頭發(fā)像火一樣在流動(dòng)。湯姆想貝弗莉會(huì)給伏在那里，或者會(huì)爬到下面。但是她摸索著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)然后突然什么東西飛了過(guò)來(lái)。貝弗莉意抓起那些化妝品朝他打了過(guò)來(lái)！一瓶化妝品恰好打在了湯姆的胸口，掉到地上，摔碎了。湯姆頓時(shí)被刺鼻的花香包圍了。

    “放下！”湯姆咆哮著“放下！婊子！”

    貝弗莉反而變本加厲?；瘖y品像炮彈一樣不停地打過(guò)來(lái)。湯姆用手摸了模自己的胸口——上面有一道口子。他驚呆了——太陽(yáng)真的從西邊出來(lái)了！她竟敢——一個(gè)瓶子呼嘯著砸到了他的眉骨上。湯姆的腦袋里“嗡”的一聲。他向后退了一步，目瞪口呆。又是一個(gè)瓶子打中了他的肚子。這可能嗎——是的！她還向他吼叫！

    “我要去機(jī)場(chǎng)，你這個(gè)婊子養(yǎng)的！聽(tīng)見(jiàn)了嗎！我有事，我要走！你別擋我的路，因?yàn)槲乙?！?/br>
    鮮血從他的右眼上流了下來(lái)，蜇得生疼。他呆呆地盯著貝弗莉，好像以前從未見(jiàn)過(guò)她。

    貝弗莉的胸口在不停地起伏。她正咬著自己的嘴唇，臉變得通紅。

    但是梳妝臺(tái)上連一個(gè)瓶子也沒(méi)有了。

    湯姆從貝弗莉的眼睛里看出了害怕但是仍然不是對(duì)他的畏懼。

    “把那些衣服放回去，”湯姆盡量控制自己的氣喘“把箱子也放回去。然后上床睡覺(jué)。如果你這么做，也許我不會(huì)打得你太狠。也許你還能走上兩天。”

    “湯姆，聽(tīng)我說(shuō)。”貝弗莉說(shuō)得很慢。她的眼神像一把刀?！叭绻倏拷遥視?huì)殺了你。你懂嗎？肥豬！我會(huì)殺了你。”

    突然——也許是因?yàn)樗樕系臉O度鄙視的神色，也許是因?yàn)樗R他“肥豬”也許是因?yàn)樗欠N倔強(qiáng)的架勢(shì)——恐懼幾乎要使湯姆窒息。

    湯姆羅根向他的老婆沖了過(guò)去。這次他沒(méi)有吼叫。他無(wú)聲無(wú)息，就像是一枚破水前進(jìn)的水雷。他要看看到底是誰(shuí)殺死誰(shuí)。

    湯姆想貝弗莉會(huì)逃跑。也許朝洗手間。也許朝樓梯。但是，她竟然沒(méi)有跑。她靠著墻，用力把梳妝臺(tái)向湯姆推了過(guò)去。梳妝臺(tái)搖搖晃晃，一下子砸了下去。它的頂端正好砸在湯姆的大腿上，一下就把湯姆撞倒了。梳妝臺(tái)里面的瓶子發(fā)出一陣動(dòng)聽(tīng)的聲音。看見(jiàn)上面的鏡子朝地板上砸下來(lái)，湯姆連忙用胳膊遮擋自己的雙眼。他手上的皮帶脫離了他的控制，飛了出去。鏡子砸到了地板上，玻璃四面濺了起來(lái)。

    有幾片玻璃扎到了湯姆身上，鮮血頓時(shí)流了出來(lái)。貝弗莉放聲大哭。

    有很多次她都想離開(kāi)湯姆，就像當(dāng)初從她父親身邊逃走一樣。當(dāng)時(shí)行李都已經(jīng)放進(jìn)了車(chē)廂里。她并不是一個(gè)愚蠢的女人。她知道自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)湯姆，直到現(xiàn)在她多少還愛(ài)著他。但是這并不能排除她對(duì)湯姆的畏懼對(duì)他的憎惡甚至因?yàn)檫x擇湯姆對(duì)她自己的鄙視。她覺(jué)得心中的怒火正使她自己?jiǎn)适Ю硇浴?/br>
    但是麥克。漢倫的聲音又在她耳邊響了起來(lái)：“它又來(lái)了，貝弗莉它又回來(lái)了你曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓”

    梳妝臺(tái)開(kāi)始動(dòng)彈了。一下，兩下，三下。好像它會(huì)呼吸。

    貝弗莉敏捷地跳過(guò)梳妝臺(tái)，躲避著碎玻璃，一面抓起了甩到一邊的皮帶。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把手伸進(jìn)了皮帶套里。她把頭發(fā)甩到了后面，然后看著湯姆要干什么。

    湯姆站了起來(lái)。有幾片玻璃刺破了他的臉頰。眉毛上還有很長(zhǎng)的一道口子。當(dāng)他慢慢站起來(lái)的時(shí)候，貝弗莉看見(jiàn)他的褲衩上也滿是血跡。

    “把皮帶給我?！睖氛f(shuō)道。

    貝弗莉反而將皮帶又在手上繞了一圈，挑釁地看著他。

    “放下，貝弗莉。馬上?！?/br>
    “如果你再敢過(guò)來(lái)，我會(huì)把你的屎都打出來(lái)?！必惛ダ蜃约憾疾桓蚁嘈胚@些話是從她嘴里吐出來(lái)的。前面站著的這個(gè)血跡斑斑的人是誰(shuí)？她丈夫？她父親？在談戀愛(ài)的時(shí)候就敢打她的戀人？哦，上帝！

    快幫幫我！但是她的嘴依然沒(méi)有停頓：“我也會(huì)抽你。你又胖又遲鈍，湯姆。我要走了。永遠(yuǎn)離開(kāi)。我想也許一切都結(jié)束了?！?/br>
    “那個(gè)叫鄧邦的人是誰(shuí)？”

    “忘掉吧。我——”

    她反應(yīng)太慢了。那個(gè)問(wèn)題只不過(guò)想引開(kāi)她的注意力。湯姆沒(méi)等她說(shuō)完就沖了過(guò)來(lái)。但是，皮帶還是及時(shí)地在空中劃了一道弧線，飛了出去。那皮帶重重地打在了湯姆的嘴上，發(fā)出一種聲音，就像是瓶塞從瓶子里蹦了出來(lái)。

    湯姆尖叫起來(lái)。他用手捂著嘴，圓睜的眼睛里滿是痛苦和驚訝。

    鮮血漫出了他的指縫，從手背上流了下來(lái)。

    “你竟敢打破我的嘴，姨子！”他的尖叫已經(jīng)變得含糊不清。

    說(shuō)著，他又沖了過(guò)去，雙手想要抓住貝弗莉；一面從嘴里吐出一顆血rou模糊的牙來(lái)。貝弗莉盡管非常害怕，但是她的心中充滿了解放的狂喜?！扒遒~的時(shí)候到了”她一面這樣想著，一面又揮起了皮帶——那條曾經(jīng)無(wú)數(shù)次抽打過(guò)她的皮帶。

    皮帶從側(cè)面打了過(guò)去，只聽(tīng)得悶悶的一聲，就像是棍子打在地毯上的聲音，準(zhǔn)確地打在了湯姆的襠部。湯姆慘叫了一聲，雙手護(hù)著襠部，倒了下去。他在地上翻滾著，臉上是無(wú)比痛苦的表情。

    “鮮血，”貝弗莉想“天哪！他全身都是血。”

    但是她又想：“他肯定死不了。趁這會(huì)兒功夫我得趕快趕快離開(kāi)，要不然等他起來(lái)就完蛋了?！?/br>
    她走過(guò)去要拿手提箱的時(shí)候，一塊玻璃碎片扎到了她的腳上。但是她的眼睛一刻也沒(méi)有離開(kāi)湯姆。她抓起箱子，轉(zhuǎn)身向樓梯走去。地上留下了血跡斑斑的腳印。她現(xiàn)在什么也不想，只想快點(diǎn)逃離這個(gè)地方。

    什么東西輕輕地碰到了她的腿，她禁不住叫出聲來(lái)。

    她向下一看，原來(lái)是那條皮帶。它仍然緊緊地纏在她的手上。在昏暗的燈光下，那皮帶更像死蛇了。她憎惡地把它扔了出去。那條皮帶彎曲著落到了客廳的地毯上。

    在樓梯的盡頭，貝弗莉把那件白色的睡衣從身上脫了下來(lái)。睡衣上面都地血跡，她不能再穿了。她把睡衣扔到一邊，彎下腰光著身子去開(kāi)皮箱。

    “貝弗莉，你他媽的給我滾上來(lái)！”

    貝弗莉吃了一驚，她的手縮了回來(lái)，然后又伸了出去。如果湯姆能叫出這么大聲來(lái)，那她的時(shí)間就更少了。她翻著箱子里面的東西，眼睛從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)樓梯口。湯姆沒(méi)有出現(xiàn)。他又大聲地叫了貝弗莉的名字兩次，每次貝弗莉都退縮了。但她終于找到了一件襯衣和一條褲子。她慌張地把襯衣套了上去。襯衣最上面的兩顆鈕扣都不見(jiàn)了。

    這很有諷刺意味——一個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師竟然很少補(bǔ)衣服。

    “我要?dú)⒘四?！婊子！?/br>
    貝弗莉一下子把箱子合了上去。一件襯衣的袖子從箱子邊上漏了出來(lái)，就像是一個(gè)舌頭。她迅速向四處看了看?！拔沂遣皇怯肋h(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)到這房子？”但是這樣的想法并沒(méi)有給她帶來(lái)任何解脫。她打開(kāi)門(mén)，走了出去。

    她走過(guò)了三個(gè)街區(qū)，漫天目的不知道自己要去哪里。她的腿疼了起來(lái)。她看了看表，都快兩點(diǎn)了。她的錢(qián)包和信用卡都丟在了家里。

    她現(xiàn)在身無(wú)分文了。

    突然她大聲地笑了起來(lái)。

    她在一幢房子前坐了下來(lái)。她放聲大笑。她的身上充滿了力量，一種野性的沖動(dòng)?！坝！彼?。一波又一波的興奮正把她推向那不可避免的坎坷命運(yùn)。

    她笑著?？植谰拖袷翘弁茨敲醇饫怯窒?0月的蘋(píng)果那么甜美。當(dāng)那幢房子的一盞燈突然點(diǎn)亮的時(shí)候，她抓起了手提箱，逃進(jìn)夜色之中。她仍然在笑著。

    9

    比爾鄧邦

    “走？”奧德拉又重復(fù)了一次。她有些不解，又有些恐懼。她盤(pán)腿坐下，地板冰涼，整個(gè)屋子很冷。今年英格蘭南部的春天格外陰冷潮濕。不知怎的比爾鄧邦早晚出去散步的時(shí)候，總是想起緬因州

    模模糊糊地想起德里。

    他們的小屋本應(yīng)有中央供暖——廣告上是這么說(shuō)的。那個(gè)小巧整潔的地下室里的確有火爐，不過(guò)閑置在原來(lái)的煤棚里，沒(méi)有什么用場(chǎng)。他和奧德拉早就發(fā)現(xiàn)英國(guó)人和美國(guó)人的中央供暖概念完全不同。

    在英國(guó)人看來(lái)，只要早晨起來(lái)抽水馬桶沒(méi)結(jié)冰就算有中央供暖系統(tǒng)了?，F(xiàn)在是上午8點(diǎn)一刻，比爾5分鐘前剛剛掛上電話。

    “比爾，你不能說(shuō)走就走。”

    “我必須走?！闭f(shuō)著他走進(jìn)屋子盡頭的小間，倒了杯酒。酒沿著杯壁灑在桌上，他氣惱地罵了一句。

    “誰(shuí)的電話？你怕什么，比爾？”

    “我沒(méi)有害怕?！?/br>
    “是嗎？那你的手為什么發(fā)抖？你怎么沒(méi)吃早飯就喝酒？”

    他走回來(lái)，坐在椅子上，勉強(qiáng)地笑了笑，卻沒(méi)笑出來(lái)。

    電視里bbc電視臺(tái)的播音員總結(jié)當(dāng)天早晨的一大堆壞消息。之后就要播報(bào)昨晚足球賽的結(jié)果。

    “最近我很想家?！北葼栆贿呎f(shuō)著，一邊啜了一口酒。

    “家？”看著奧德拉一臉困惑的樣子，比爾忍不住笑了起來(lái)。

    “可憐的奧德拉！跟眼前的這個(gè)男人結(jié)婚11年了，你還沒(méi)有完全了解他?！彼中α?，一口喝光杯中剩下的酒。奧德拉聽(tīng)出