第10章重逢
片。我敢肯定兇手有這個(gè)意圖?！?/br> “你怎么從警方弄到這些照片的？”班恩問他?！澳鞘蔷脚臄z的照片，對(duì)吧？” “是的，是警方拍的照片。警局里有一個(gè)想掙點(diǎn)外快的家伙，我每月付給他20美元——我就能付起這么多。他提供了這些資料。 “4天后又發(fā)現(xiàn)了道恩。羅伊的尸體。在麥卡森公園，被割掉了腦袋。 “今年4月23號(hào)。一個(gè)叫亞當(dāng)?shù)臍v歲男孩失蹤。第二天在西百老匯后面的綠化帶里找到了他的尸體，也被割掉了腦袋。 “5月6號(hào)。一個(gè)兩歲半的孩子被溺死在樓上的衛(wèi)生間里?！?/br> “哦，麥克！”貝弗莉幾乎哭著乞求他。 “對(duì)，很可怕，”他氣憤地說“難道我不知道嗎？” 麥克喝了一口水，又給大家拿出一張照片。這一張不是警方柏的，而是一張?jiān)趯W(xué)校拍的照片。一個(gè)13歲的男孩開心地笑著，拍照的時(shí)候他穿上自己最好的衣服。一雙干凈的小手規(guī)規(guī)矩矩地?cái)R在腿上但是那孩子眼中有股邪氣。是個(gè)黑人孩子。 “杰弗里霍利，”麥克又開始解說“5月13號(hào)。身體被撕開，尸體在運(yùn)河邊上的巴斯公園被發(fā)現(xiàn)。 “事隔9天，5月22號(hào)，一個(gè)五年級(jí)的孩子被發(fā)現(xiàn)死在內(nèi)伯特大街上?！?/br> 艾迪發(fā)出一聲顫抖、刺耳的尖叫。伸手去摸他的哮喘噴霧劑，卻把那東西碰到地上。那個(gè)哮喘噴霧劑滾到比爾腳下。他揀起那東西，看到艾迪臉色蠟黃，呼吸困難。 “給他弄點(diǎn)兒喝的！”班恩急得大叫起來。“來人給他” 但是艾迪搖搖頭。他對(duì)著喉嚨噴了一下，吸了一大口氣，胸口起伏不平。他又噴了一下，靠在椅子上，半閉著眼睛，喘著粗氣。 “我沒事，”他艱難地說“一會(huì)兒就好了。” “艾迪，你真的沒事？”貝弗莉問?！盎蛟S你應(yīng)該躺下——” “我沒事，”他有點(diǎn)惱火“只是嚇得。你明白嘛。嚇得。我已經(jīng)把內(nèi)伯特大街忘得一干二凈了?！?/br> 眾人無語，似乎也不需要任何語言。比爾想到：你剛剛覺得自己有了足夠的承受力，麥克就又說出一個(gè)新名字，又敲在你的痛處。 他們實(shí)在無法一下子面對(duì)過去的一切。這一連串無法解釋的殺戮直接指向他們6個(gè)人——喬治的照片好像這樣暗示他。 “那孩子的兩條腿都沒了，”麥克接著說“但是法醫(yī)說他的腿是在死后被切掉的。好像是被嚇?biāo)赖?。一個(gè)郵遞員看見門廊下伸出一只手才發(fā)現(xiàn)了他?！?/br> “29號(hào)，對(duì)嗎？”理奇說。比爾看了他一眼。理奇看著他，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，又看著麥克?！皟?nèi)伯特大街29號(hào)?！?/br> “是的?！丙溈说穆曇粢廊荒敲雌届o。“是29號(hào)?！彼趾攘丝谒?/br> “你真的沒事嗎，艾迪？” 艾迪點(diǎn)點(diǎn)頭，他的呼吸已經(jīng)順暢了。 “那個(gè)孩子的尸體被發(fā)現(xiàn)的第二天警長(zhǎng)就逮捕了一個(gè)嫌疑犯?！丙溈苏f。“懊，那天的報(bào)紙頭版頭條發(fā)表了一篇社論，要求警長(zhǎng)辭職?！?/br> “8起謀殺案之后？”班恩感到很憤怒。“他們可真夠激進(jìn)的了，你們說是嗎？” 麥克不說話了，低著頭。過了一會(huì)兒，他又接著說，聲音有些嘶啞?！拔乙煌显偻?。但是當(dāng)我看到最后遇害的這個(gè)孩子的時(shí)候，我就給你們打了電話。我真希望我早點(diǎn)聯(lián)絡(luò)你們就好了?！?/br> “讓我看看?！卑喽魍蝗徽f。 “受害者又是一個(gè)五年級(jí)的孩子，”麥克說“他的尸體在離堪薩斯大街不遠(yuǎn)的地方被發(fā)現(xiàn)。也就是以前我們到班倫去玩的時(shí)候，比爾藏自行車的那個(gè)地方。尸體被撕得四分五裂。在堪薩斯大街一側(cè)的水泥護(hù)墻根人們發(fā)現(xiàn)了他留下的這是在他的尸體被運(yùn)走不到半個(gè)小時(shí)之后，警方在那段護(hù)墻邊拍下的照片。這里?！?/br> 他把照片遞給理奇。理奇看了一眼便傳給了貝弗莉。她只看了一眼，就嚇得閉上眼睛，把照片遞給艾迪。艾迪仔細(xì)地看了好一陣才遞給班因。班恩看也沒看就遞給了比爾。 那道水泥護(hù)墻上歪歪扭扭地寫了一行字：回家回家回家比爾恐懼地看著麥克。剛才他只感到迷惑、害怕；現(xiàn)在他感到心中升起一股怒火。他很高興。雖然憤怒并不是一種美好的感覺，但是比震驚好得多，比那種令人痛苦的恐懼好得多?！拔覜]有看花眼吧？” “沒有，”麥克說“是那個(gè)孩子的血?！?/br> 5 麥克把那些照片都收了回來。他原以為比爾會(huì)要喬治的那張照片，但是比爾卻沒有再開口。他把照片放進(jìn)上衣里面的口袋里，大家——包括麥克——都松了一口氣。 “9個(gè)孩子，”貝弗莉輕聲地說“我不相信。我的意思是我可以相信，但是我無法相信。死了9個(gè)孩子卻沒有任何反應(yīng)？沒有一點(diǎn)反應(yīng)？” “也不是一點(diǎn)反應(yīng)沒有，”麥克說“人們很氣憤，很害怕好像是如此。很難斷定哪些人是真心的，哪些人只是裝裝而已?！?/br> “裝裝而已？” “貝弗莉，你還記得嗎？我們小的時(shí)候，你拼命地向那個(gè)人喊救命，他卻疊起報(bào)紙轉(zhuǎn)身進(jìn)了家?！?/br> 一時(shí)間好像有什么東西浮現(xiàn)在她的眼前。她好像感覺到了，害怕極了，然后又是一臉的迷惑?！安挥浀昧四鞘鞘裁磿r(shí)候，麥克？” “沒關(guān)系。遲早你會(huì)想起來的。我現(xiàn)在只能說二切看起來都很符合德里的方式。面對(duì)一連串的恐怖的謀殺，人們采取了各種行動(dòng)。就跟1958年孩子失蹤被殺的時(shí)候一樣，人們做著與那時(shí)相同的事情。 “拯救我們的孩子’委員會(huì)又召開了會(huì)議；又開始實(shí)行宵禁——“ “哦，是的。宵禁?！卑喽髀卮曛弊?，回想著?！?958年的時(shí)候宵禁取得非同凡響的效果。我記得很清楚。” “——‘mama護(hù)送隊(duì)’又忙活起來，確保從幼兒園到8年級(jí)所有的孩子都被安全護(hù)送到家。過去3周里德里新聞收到了2000多封來信強(qiáng)烈要求迅速解決此事。當(dāng)然，又有人遷往外地。有時(shí)我覺得這是辨別誰真心希望這場(chǎng)噩夢(mèng)結(jié)束的惟一方法。那些真。動(dòng)的人害怕了，就離開這里?！?/br> “人們真的搬走了？”理奇問。 “每當(dāng)周期來臨的時(shí)候，就有人遷走。很難說清遷走了多少人。 反正很多。他們就像孩子發(fā)現(xiàn)一所房子里真的有鬼，立刻就搬走了?！?/br> “回家，回家，回家?！必惛ダ蜉p聲念叨著。她抬起頭，正遇到比爾的目光?！八胱屛覀兓貋怼槭裁?？” “它也許是想讓我們所有的人都回來，”麥克意味深長(zhǎng)地說“一定是。它也許、也許想復(fù)仇。畢竟是我們使它的目的無法得逞?！?/br> “復(fù)仇或者是使一切恢復(fù)原有的秩序?！北葼栒f。 麥克點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳銈儜?yīng)該知道，你們的生活已經(jīng)亂了套。你們沒有一個(gè)人完好無損地離開德里沒有在自己身上留下它的痕跡。你們都忘了這里發(fā)生的一切，對(duì)于那個(gè)夏天的回憶還是支離破碎。而且還有一個(gè)非常令人奇怪的事實(shí)：你們都很富有?！?/br> “哦，別提了！”理奇說?！澳且稽c(diǎn)兒也不——” “別激動(dòng)，別激動(dòng)，”麥克舉起手微微笑了一下“我沒有指責(zé)你們，只不過想把事實(shí)擺出來。跟一個(gè)納稅后每年只掙11000美元的小鎮(zhèn)圖書管理員相比，你們的確是有錢人。是吧？” 理奇不自然地聳聳肩。班思撕著紙巾的花邊。除了比爾沒有人直視麥克。 “當(dāng)然你們都不是億萬富翁，”麥克說“但是就是按照上層中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)，你們也是相當(dāng)富有的。這里全是朋友。坦白說吧：1984年誰納稅之后的收入少于9美元請(qǐng)舉手。” 大家都偷偷瞟了對(duì)方一眼，尷尬萬分。比爾覺得自己的臉頰發(fā)燙。1984年他在納稅申報(bào)單上申報(bào)了多少收入？大約80萬美元吧？ 跟麥克11000美元的微薄收入相比，的確很多了。他們就付給你那么一點(diǎn)錢來照看這座燈塔，比爾想。上帝，這中間你應(yīng)該向他們要求加薪才對(duì)。 麥克說：“在一個(gè)小說家本就鳳毛麟角，能夠幸運(yùn)地靠爬格子賺大錢的小說家就更少的社會(huì)里，比爾。鄧邦成為一個(gè)非常成功的小說家。貝弗莉。馬什在一個(gè)只有極少數(shù)人能夠脫穎而出的行當(dāng)里，成為全國(guó)炙手可熱的時(shí)裝設(shè)計(jì)師?！?/br> “哦，不是我?！必惛ダ蚓o張地笑了笑，用剩下的煙頭又點(diǎn)燃一支香煙。“是湯姆。沒有他，我現(xiàn)在還在改裙邊，銷褲腳。是湯姆。還有運(yùn)氣?！?/br> “我覺得這位女士在為自己開脫。”理奇頑皮地說。 貝弗莉猛地轉(zhuǎn)過身，狠狠地瞪了他一眼，臉頰紅紅的?！澳闶鞘裁匆馑迹砥?？” “別打我，斯佳麗小姐！”理奇顫抖著聲音學(xué)那個(gè)小黑奴，尖聲尖氣地叫著——那一刻比爾仿佛又分外清楚地看到了從前認(rèn)識(shí)的那個(gè)小男孩；他不再是那個(gè)掩藏在成人的軀殼下已經(jīng)被替換了的理奇，而是一個(gè)比眼前這個(gè)男人真實(shí)得多的生命。 “你真是不可理喻，理奇。”貝弗莉冷冷地說。“你應(yīng)該成熟一點(diǎn)。” 理奇看著她，笑容慢慢地變成了懷疑。“在我來到這里之前，”他說“我以為我已經(jīng)長(zhǎng)大了?！?/br> “理奇，你可能算得上加利福尼亞最成功的音樂節(jié)目主持人?！丙溈私又f道。 “你說話最好小心點(diǎn)，笨蛋，”理奇兇巴巴的“不然我就把你打得找不著北。把你的腦袋敲開花。把——” “艾迪?！丙溈私又f，把理奇晾在一邊?！澳汩_了一家生意興隆的豪華轎車出租公司。在紐約每星期有兩家豪華轎車出租公司倒閉，而你卻經(jīng)營(yíng)得很好?！?/br> “班恩，你可能是全世界最年輕有為的建筑設(shè)計(jì)師了?！?/br> 班恩張了張嘴，可能想要分辨，但是又突然止住了。 麥克笑著攤開手?！拔也皇窍霝殡y你們，但是我的確想把這些事實(shí)都講出來。有的人年輕有為，有的人在某一個(gè)特殊的職業(yè)里成就非凡——如果沒有一個(gè)人能抓住機(jī)會(huì)獲得成功的話，那我想大家都不會(huì)再有追求。如果你們當(dāng)中只有一兩個(gè)，我們就認(rèn)為這完全是巧合。但是事實(shí)不是一個(gè)、兩個(gè)；而是全部，包括斯坦利，亞特蘭大最有成就的會(huì)計(jì)師我的結(jié)論是你們的成功與27年前這里發(fā)生的一切有著密切的關(guān)系。有人反對(duì)我的看法嗎？” 他看著大家，沒有一個(gè)人回答。 “所有的人，除了你。”比爾說。“你遇到了什么事情，麥克？” “這還不明擺著嗎？”他笑了?！拔伊粼诹诉@里?！?/br> “你看守著燈塔?！卑喽髡f。比爾猛地回身，驚訝地看著他。但是班思卻嚴(yán)肅地盯著麥克?！澳鞘刮腋械胶茈y受，麥克。事實(shí)上，使我感到自己很齷齪?！?/br> 麥克耐心地?fù)u搖頭?！澳銢]有任何需要愧疚的，你們所有的人。 跟你們——所有的人——離開德里一樣，你們認(rèn)為留在這里是我的選擇嗎？天啊，我們都是孩子。由于各種原因，你們的父母離開了這里，你們只是他們行囊的一部分。而我的父母留在這里。那又真是他們的——他們中任何一個(gè)人的——決定嗎？我不這樣認(rèn)為。怎么就能決定誰去準(zhǔn)留呢？是運(yùn)氣？命運(yùn)？它？其他的原因？我不知道。但是那不是我們的決定。所以不必再談這個(gè)了。“ “你不感到不感到怨恨嗎？”艾迪怯生生地問。 “我忙得顧不上怨恨，”麥克說“我花了很多的時(shí)間觀察、等待甚至在我還沒有意識(shí)到所做的一切之前就已經(jīng)開始了。但是過去的5年里我一直都是高度警覺。自從今年年初我就一直寫日記。當(dāng)一個(gè)人動(dòng)筆寫作的時(shí)候，他就想得更深入更具體。我所寫所想的一個(gè)內(nèi)容就是它的本質(zhì)。我們知道，它發(fā)生了變化。我覺得它c(diǎn)ao縱著一切，在人們的身上留下它的痕跡?！?/br> 麥克慢慢地解開衣扣，敞開襯衫。他那光滑的棕色皮膚上留著一道粉紅的疤痕。 “就像爪子留下的傷疤?！彼f。 “狼人?！崩砥嫱纯嗟厣胍髦！芭叮彀?，比爾，是狼人！當(dāng)我們?nèi)?nèi)伯特大街的時(shí)候！” “什么？”比爾問道，好像在夢(mèng)中吶喊?！笆裁矗砥?？” “你難道不記得了？” “不記得了你？” “我我?guī)缀跸肫饋砹恕崩砥孀铝?，顯出困惑、恐懼的神情。 “你是說這些事情并不是邪惡的？”艾迪恍惚地盯著那道傷疤，突然問麥克?！爸皇亲匀灰?guī)律的一個(gè)部分?！?/br> “不是我們通常所說的自然規(guī)律的一部分，”麥克說著系上襯衫扣子“而且我也看不出有任何理由可以按照其他原則去理解，除了我們都了解的這一個(gè)：它殺害人，殺害孩子，那是非道義的。比爾比我們都先了解這一點(diǎn)。還記得嗎，比爾？” “我記得我想殺了它?！北葼栒f。“但是我沒有那么深刻的普渡眾生的想法。我想殺死它，因?yàn)樗鼩⑺懒藛讨巍！?/br> “你還想殺它嗎？” 比爾認(rèn)真地考慮著。他低頭看著攤在桌上的雙手，想起喬治穿著黃色的雨衣，兜帽豎起來，手里托著一只涂了薄薄一層石蠟的紙船。 他抬頭看著麥克。 “比、比、比以前更想?！彼f。 麥克點(diǎn)點(diǎn)頭，好像那正是他所期待的答案?！八谖覀兩砩狭粝铝撕圹E，在我們身上實(shí)現(xiàn)了它的愿望。就像它在這個(gè)鎮(zhèn)子身上實(shí)現(xiàn)它的愿望一樣。一天一天，即使在兩個(gè)活躍期當(dāng)中它睡著或者冬眠或者不管在做什么的時(shí)候?！?/br> “但是如果它在我們的身上實(shí)現(xiàn)了它的愿望，在某個(gè)時(shí)候，以某種方式，我們也在它的身上實(shí)現(xiàn)了我們的愿望。我們?cè)谒贸阎熬椭浦沽怂抑牢覀冏龅搅?。我們削弱了它的力量？打傷了它?/br> 事實(shí)上，我們幾乎殺死了它，我想是的。我覺得我們差點(diǎn)就殺死了它，結(jié)果我們走后竟真的以為它死了?！?/br> “但是你也想不起那一段事情，是嗎？”班恩問。 “對(duì)。我可以絲毫不差地記起8月15日之前發(fā)生的一切。但是從那一天到9月4號(hào)這一段，一切都是空白。不是模糊不清，而是完全消失了。除了一件事：我好像記得比爾高喊著一種叫‘死光’的東西?！?/br> 比爾的胳膊猛地抽搐了一下，把一個(gè)杯子碰到地下，摔碎了。 “傷著沒有？”貝弗莉站起身。 “沒有?！北葼柕穆曇舸植诖潭?，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。好像他的腦殼在膨脹；他能感覺得到（死光）麻木的腦殼在不停地抽動(dòng)，緊壓在越繃越緊的皮膚上。 “我收拾——” “不，坐下吧?！彼肟粗?，卻不能。他無法將自己的目光從麥克身上挪開。 “你想起‘死光’了嗎，比爾？”麥克輕聲問他。 “沒有?！?/br> “你會(huì)想起來的?！?/br> “我希望永遠(yuǎn)也不要想起來?！?/br> “你總會(huì)想起來的?！丙溈苏f?！暗乾F(xiàn)在不必。我也想不起來。你們呢？” 大家一個(gè)個(gè)都搖頭。 “但是我們?cè)?jīng)做過什么事情。”麥克平靜地說?！霸谀硞€(gè)時(shí)候我們運(yùn)用了集體的意志。我們達(dá)成一種特殊的共識(shí)，有意的或者無意的?！彼话驳貏?dòng)了動(dòng)身體。“上帝，我真希望斯坦利在場(chǎng)。我覺得憑著斯坦利井井有條的思維，他或許能想起來。” “也許他能，”貝弗莉說“正因?yàn)槿绱怂艜?huì)自殺。也許他了解如果真有魔力，在成人身上也不會(huì)靈驗(yàn)。” “我倒覺得能行，”麥克說“因?yàn)槲覀?個(gè)還有一個(gè)共同點(diǎn)。不知你們已經(jīng)意識(shí)到了沒有？” 比爾剛要張嘴，又不做聲了。 “說吧，”麥克鼓勵(lì)他“你知道是什么。從你的臉上看得出來?！?/br> “我不敢肯定，”比爾回答道“但是我想我、我們都沒有孩子。是這、這個(gè)嗎？” 大家震驚得啞口無言。 “是的，”麥克說“正是這一點(diǎn)?！?/br> “萬能的上帝?。 卑蠚鈵赖卣f?！澳呛桶l(fā)生的一切有什么聯(lián)系？ 誰說世界上每一個(gè)人都必須有孩子？真是個(gè)瘋子！“ “那你和你妻子有孩子嗎？” “如果像你說的你一直密切注視著我們，你應(yīng)該非常了解我們沒有孩子。但是我還是要說那并不能說明什么?！?/br> “你們?cè)囘^要孩子了嗎？” “我們沒有避孕，如果你是這個(gè)意思的話?！卑系恼Z氣里有一種難以言喻、令人感動(dòng)的尊嚴(yán)。但是他的臉膛還是紅了?！笆聦?shí)是我妻子有點(diǎn)哦，見鬼。她太胖。我們看過醫(yī)生，她告訴我們?nèi)绻移拮硬粶p肥的話，我們一輩子也不會(huì)有孩子。我們有罪過嗎？” “別激動(dòng)，艾茨?！崩砥嫣竭^身去安慰他。 “別叫我艾茨，少來掐我的臉！”他甩開理奇的手?！澳阒牢矣憛捘菢?！我一直都討厭那樣！” 理奇縮回身，沖大家擠了擠眼睛。 “貝弗莉？”麥克又問。“你和湯姆呢？” “沒孩子，”她說“也沒有采取避孕措施。湯姆想要孩子當(dāng)然我也想要。可到現(xiàn)在還沒有?！?/br> “檢查過嗎？”班恩問。 “哦，當(dāng)然。”她說完輕輕地笑了笑。 “你和你妻子呢，比爾？”理奇問?！耙恢痹谂?？”大家都好奇地看著他，畢竟他的妻子是大家都認(rèn)識(shí)的人。雖然她不是當(dāng)今世界最著名、人氣最旺的演員，她總算是個(gè)名人。 “過去6年一直不斷地努力，”比爾說“最近8個(gè)月來我們正在拍攝一部叫閣樓的電影，所以就放棄了?！?/br> “檢查過嗎？”班恩問。 “嗯嗯。4年前。在紐約。我們都有生育能力?！?/br> 艾迪還是很固執(zhí)地堅(jiān)持他的看法?！澳歉菊f明不了什么?！?/br> “但是值得深思。”班恩低聲說。 “你那兒沒問題吧，班恩？”比爾問。 “我還沒結(jié)婚，而且一直很小心。至今沒人起訴我，認(rèn)我當(dāng)?shù)！?/br> 班恩說?！俺酥?，我想沒有辦法確定此事?！?/br> “你們想聽一個(gè)有趣的故事嗎？”理奇問。他笑著，但是眼里沒有一點(diǎn)笑意。 “當(dāng)然，”比爾說“你最會(huì)講笑話，理奇。” “你的瞼像我的屁股，小子?！崩砥嫱蝗粨Q了愛爾蘭警察的口音。 那是一個(gè)偉大的愛爾蘭警察的聲音。進(jìn)步不小啊，理奇，比爾想。小的時(shí)候你怎么練也學(xué)得不像。只有一次或許兩次當(dāng)（死光） 是那個(gè)嗎？ “你的臉像我的屁股，記住這個(gè)比喻。” 突然班恩捏住鼻子，聲音顫抖著，像個(gè)小孩一樣高聲叫道：“嘩嘩，理奇！嘩嘩！嘩嘩！”過了一會(huì)兒，艾迪也笑了，捏著鼻子加入進(jìn)來。貝弗莉也加入進(jìn)來。 “好了！好了！”理奇笑著喊道?！昂昧?！我認(rèn)輸！看在上帝的份上?！?/br> “哦，天啊。”艾迪倒在椅子上，笑得眼淚都快流出來了?！吧洗挝覀円糙A了，臭嘴。再來，班恩?！?/br> 班恩微笑著，有些迷惑不解。 “嘩嘩?！必惛ダ蛘f著，咯咯地笑起來?！拔叶纪诉@個(gè)了。過去我們經(jīng)常這么噓你，理奇。” “你們這些人從來都不會(huì)欣賞真正的天才?！崩砥娴靡獾卣f。就像過去一樣，你可以把他打倒，但是他還會(huì)像不倒翁一樣，立刻站起來?！斑@還是你對(duì)失敗者俱樂部的貢獻(xiàn)呢，班恩。” “是的，我想是?！?/br> “多了不起的人??！”理奇聲音顫抖，裝出驚恐萬狀的樣子，又開始行他的宗教大禮。每次低頭的時(shí)候鼻尖都快要碰到茶杯?！岸嗔瞬黄鸬娜税?！哦，真主，多了不起的人??！”“嘩嘩，理奇。”班恩很嚴(yán)肅的樣子，然后開心地放聲大笑，一點(diǎn)也不像原來那個(gè)唯唯諾諾的孩子?！澳氵€是那只老走鵑。” “你們這些家伙到底想不想聽我的故事？”理奇問。“你們不能取笑我，還想聽故事。要么‘嘩嘩’下去。我任由大家取笑。在你們面前的可是著名的dj。” “快講。”比爾說。他瞟了一眼麥克，看見麥克臉上露出喜悅的神色——放松了。是因?yàn)樗挚吹酱蠹矣衷诓恢挥X中融合在一起，那么輕松地又扮演起過去的角色嗎？比爾這樣認(rèn)為。他想，如果運(yùn)用魔力的先決條件是相信其有的話，那么那些前提一定會(huì)不可避免地安排好了。這種想法令人感到幾分不安，覺得自己好像被綁在了導(dǎo)彈頭上。 “噢?！崩砥嬲f話了?！拔野岬郊又葜笥龅搅艘晃还媚?。我們深愛著對(duì)方，愛得如火如荼。我們經(jīng)常討論孩子的事情，最后斷定即使我們正式注冊(cè)結(jié)婚后也不想要孩子。媽的，那時(shí)我們都太年輕、太浪漫。結(jié)果我做了絕育手術(shù)?！?/br> 大家都笑了起來。比爾覺得簡(jiǎn)直難以想象10分鐘前他們還在談?wù)撚龊Φ暮⒆印?/br> “接著說，理奇，”班恩催促著“時(shí)間不早了?！?/br> “我們?cè)谝黄鹕盍藘赡臧耄崩砥娼又v道“有兩次還差點(diǎn)結(jié)了婚。結(jié)果呢？她在華盛頓的一家法律事務(wù)公司找到了一份工作。我在加州找到一份在周末做節(jié)目的工作——雖然沒什么了不起，但總是邁進(jìn)了門。她告訴我那對(duì)她是一次絕好的機(jī)會(huì)，說我是全美國(guó)最敏感的大男子主義者，而且還說她在加州住夠了。我告訴她我也得到了一個(gè)機(jī)會(huì)。于是我們大吵一通，數(shù)落對(duì)方的缺點(diǎn)。吵夠了，她就走了。 “一年后，我決定再做一次疏通手術(shù)。雖然成功的機(jī)會(huì)很小，但是管他呢?！?/br> “那時(shí)又有了意中人了吧？”比爾問他。 “沒有——那正是最可笑的地方?！崩砥姘欀碱^?！耙挥X醒來就就想——” “你肯定是瘋了，”艾迪說“全身麻醉？外科手術(shù)？沒準(zhǔn)還得在醫(yī)院住一個(gè)星期？” “對(duì)啊，這些醫(yī)生全都跟我講過。但是最后他還是同意先化驗(yàn)一下，看看還有沒有手術(shù)的必要。3天后醫(yī)生打電話說我根本不必做手術(shù)，還警告我隨時(shí)可能卷入生父確認(rèn)的訴訟。我立刻給桑迪打電話，告訴她這個(gè)消息。她告訴我她已經(jīng)結(jié)婚了。我問她是不是意外有了孩子。她聽了，笑得跌破眼鏡?！盍?，’她說，‘這一次你被涮了?！^了這么多年，這一次錄音機(jī)多杰留下個(gè)大笑話。自從我到東部以后，你生了多少個(gè)崽子，理奇？’你的意思是說你還沒有體會(huì)到做母親的快樂啦？’”我問她。 “‘我7月就要生了，’她說，‘還有問題嗎？’”‘是嘛，’我說，‘你什么時(shí)候改變了那種不道德的想法，準(zhǔn)備把孩子帶到這個(gè)齷齪的世界上來啦？’” “‘當(dāng)我終于遇到了一個(gè)不是狗屎的男人?！f完就把電話掛了?！?/br> 比爾忍不住笑了，笑得流出了眼淚。 “真的，兩萬多人里才有11個(gè)能自然再生?！弊郎弦黄聊?。 “所以我算是僥幸了，”理奇說“但是還是沒有孩子。這下你該信了吧，艾茨？” 艾迪還是很倔強(qiáng)：“那還是不能證明——” “對(duì)，”比爾說“那不能證明任何事情。但是無疑暗示了某種聯(lián)系。問題是，我們現(xiàn)在是干什么的？你想過這個(gè)問題嗎，麥克？” “我當(dāng)然想過，”麥克說“但是在你們大家聚到一起，就像現(xiàn)在這樣聊天之前，什么都難以斷定。在此之前，我無法斷定這個(gè)聚會(huì)會(huì)是什么局面?！?/br> 他停了好大一會(huì)兒，意味深長(zhǎng)地看著大家。 “我有一個(gè)想法，”他說“但是在我告訴你們我的想法之前，我們必須先確定大家到這里來是否有事要辦。我們?cè)覆辉敢庠僭囈淮挝覀冊(cè)?jīng)做過的事情？想不想再試一次殺了它？或者我們平攤付了帳，大家都回去各于各的事？” “好像——”貝弗莉剛要開口，麥克沖她搖搖頭。 “你們必須明白我們成功的機(jī)會(huì)無法預(yù)料。我知道希望并不大，我也知道如果斯坦利在這里的話，情況會(huì)好一些。但還是不能徹底解決問題，只是稍好一些。沒有斯坦利，我們那天組成的同盟就破裂了。我真的認(rèn)為沒有一個(gè)完整的同盟，我們無法摧毀它，甚至?xí)簳r(shí)打退它。它會(huì)把我們一個(gè)一個(gè)殺死，而且可能利用一種非?？膳碌姆绞?。兒時(shí)我們以一種我現(xiàn)在仍然無法理解的方式組成了一個(gè)完整的同盟。所以我認(rèn)為，如果我們同意繼續(xù)做下去，那么我們必須組成一個(gè)小同盟。我不知道是否能夠重新結(jié)成同盟。甚至可以想象得到我們結(jié)成了同盟，卻發(fā)現(xiàn)——如果太遲了的話——哦同盟結(jié)成得太晚了?！?/br> 麥克又看著大家，深陷的眼睛流露出一絲疲憊。“所以我認(rèn)為我們需要投票決定：留下再試一次，還是回家。就這兩種選擇。我憑著那個(gè)古老的誓言的力量把你們聚集在這里，但是我無法憑著那個(gè)誓言的力量把你們留下。那樣會(huì)適得其反。甚至更糟?！?/br> 他看著比爾，那一刻比爾明白了將要發(fā)生的一切。他很害怕，卻又無力阻止。麥克把他們都召集到這里，把所有的事實(shí)擺在他們面前而他現(xiàn)在想要放棄領(lǐng)導(dǎo)的重任。他想要那重任去由1958年承擔(dān)重任的那個(gè)人挑起。 “你有什么想法，比爾？發(fā)問吧?！?/br> “在我回答之前，”比爾說“大家都聽懂這個(gè)問題了嗎？有話要說，貝弗莉？” 她搖了搖頭。 “那好。我、我想問題是，我們留下來戰(zhàn)斗，還是忘記發(fā)生的一切？誰贊成留下來？” 片刻間大家都靜止在那里。比爾想到了無辜的喬治，那種怒火又在他的心中騰起。但是現(xiàn)在他更加成熟了?，F(xiàn)在不只是喬治一人。一串可怕的被屠殺者的姓名閃過他的腦海，所有被殺害的人。鬼知道還有多少失蹤的人。 他慢慢地舉起手說：“讓我們殺了它。這一次真正殺了它。” 他的手孤零零地舉在那里，好像班里惟一知道正確答案的孩子，所有同學(xué)都憎恨的孩子。然后，理奇嘆了口氣，舉起了手，說：“豁出去了。不會(huì)比采訪那些大明星更糟糕的。” 貝弗莉舉起了手。她的臉色已經(jīng)恢復(fù)了正常，但是臉頰上還有一點(diǎn)紅暈，看上去激動(dòng)不已，又嚇得要死。 麥克舉起了手。 班恩舉起了手。 艾迪靠在椅背上，看上去好像要躲到椅子里去，就此消失了。他看看左右，又看看比爾，那張瘦削、精致的臉上顯出異常的恐懼。那一刻比爾以為艾迪會(huì)一推椅子，站起身，頭也不回地逃出這間屋子。 他終于還是舉起了手，另一只手緊緊地抓著他的哮喘噴霧劑。 6 “那你有什么想法，麥克？”比爾問道。這時(shí)老板娘進(jìn)來送幸運(yùn)喜餅，看到他們6個(gè)都舉著手。他們趕忙放下手，直到老板娘走后，才又繼續(xù)談他們的計(jì)劃。 “非常簡(jiǎn)單，”麥克說“但是也非常危險(xiǎn)?！?/br> “說吧?！崩砥娑卮偎?/br> “我想后半天我們應(yīng)該分頭行動(dòng)。每個(gè)人都回到自己記憶最深刻的地方除了班倫。我認(rèn)為大家都不應(yīng)該去那兒——至少現(xiàn)在不用。如果你們?cè)敢猓桶堰@當(dāng)做是一次徒步旅行?！?/br> “什么目的，麥克？”班恩問道。 “我不太清楚。你們應(yīng)該了解在這里我們主要是憑著自己的直覺，但是你的直覺很強(qiáng)烈，所以你和著拍子跳舞了?！崩砥嬲f。 大家都笑了。麥克卻沒笑，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。“說得好。憑直覺行事就像和著音樂的節(jié)拍跳舞一樣。成年人很難利用他們的直覺。正是這個(gè)原因我認(rèn)為我們靠直覺的指引才對(duì)。小孩子，至少到周歲左右，百分之八十的時(shí)間都是靠直覺行動(dòng)?！?/br> “你是說要找回原來的感覺？”艾迪說。 “我想是這樣。不管怎么說，那是我的想法。如果想不起什么明確、可去的地方，就跟著感覺走。然后今晚我們?cè)趫D書館集合，討論所遇到的一切?！?/br> “萬一發(fā)生了什么事情”班恩說。 “哦，我想肯定會(huì)發(fā)生的?！?/br> “什么事情？”比爾問。 麥克搖搖頭?！拔乙膊恢?。但是總不會(huì)是什么令人愉快的經(jīng)歷。 甚至今晚我們當(dāng)中有人不能回到圖書館。沒什么原因只是直覺而已?！?/br> 大家一陣沉默。 “為什么單獨(dú)行動(dòng)？”最后貝弗莉問?！叭绻覀円鳛橐粋€(gè)整體共同完成這件事情，為什么要單獨(dú)行動(dòng)，麥克？如果事情像你所想象的那樣危險(xiǎn)？” “一開始的時(shí)候事情分別發(fā)生在每個(gè)人身上，”比爾對(duì)貝弗莉說“到現(xiàn)在我還不能想起所發(fā)生的一切，但是我已經(jīng)想起了許多。喬治房間里會(huì)動(dòng)的照片，班恩看到的干尸，艾迪在內(nèi)伯特大街的門廊下看到的麻風(fēng)病人，麥克在巴斯公園附近的草叢里發(fā)現(xiàn)了鮮血。還有鳥還有一只鳥，是嗎，麥克？” 麥克嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。 “一只大鳥?！?/br> “是的，但是不像芝麻街里的大鳥那么友好。” “你聽到了管道中的聲音，還有下水道里噴出的鮮血?！北葼枌?duì)貝弗莉說?！袄砥妗钡钦f到這里他頓住了，迷惑了。 “我肯定是個(gè)例外，比爾，”理奇說“我第一次遭遇那個(gè)夏天發(fā)生的各種怪事——最奇怪的事情——是跟你在喬治的房間里。那天我們回到你家，看了相冊(cè)。那張運(yùn)河邊上中央大街的照片開始晃動(dòng)起來。你還記得嗎？” “記得，”比爾說“但是你肯定在那之前沒有遇到任何事情，理奇？一點(diǎn)沒有？” “我——”什么東西浮現(xiàn)在理奇的眼前。他慢慢地說：“嗯，有一天亨利和他的朋友追我——是學(xué)校放假前，我藏在弗里希玩具店，躲了過去。我走過中央大街，在公園的長(zhǎng)凳上坐了一會(huì)兒，我看見但是那只是一個(gè)夢(mèng)?！?/br> “是什么？”貝弗莉問。 “沒什么，”理奇不耐煩地說“一個(gè)夢(mèng)。真的?！彼粗溈恕?/br> “走走也無所謂。看看老家的風(fēng)景，打發(fā)下午的時(shí)間?！?/br> “那就這么說定了？”比爾問。 大家點(diǎn)頭同意。 “我們晚上在圖書館碰頭麥克你說什么時(shí)間合適？” “7點(diǎn)。如果你們來晚了就按門鈴。” “就7點(diǎn)，”比爾神情嚴(yán)肅地看著大家“要小心。記住我們誰也不知道我們?cè)谧?、做、做什么。姑且把這當(dāng)做是一次偵察。如果看到了什么東西，別害怕。跑?！?/br> “我是個(gè)情人，不是個(gè)斗士?！崩砥鎸W(xué)著麥克。杰克遜的聲音。 “好，如果我們要做這件事情，我們應(yīng)該現(xiàn)在就行動(dòng)起來了?！卑喽髡f。他的嘴角露出一絲痛苦的笑容?！半m然我現(xiàn)在告訴你們我要去的地方——如果排除班倫的話，你們一定會(huì)罵我。但是對(duì)我來說最好的——就是跟你們一起到那里去?！彼哪抗庠谪惛ダ虻哪樕贤Ａ袅似獭！拔蚁氩黄疬€有什么別的地方對(duì)我更有意義?！?/br> “你會(huì)找到想去的地方的，干草堆。”理奇說?！翱纯茨氵^去經(jīng)常光顧的食品店，大吃一通?！?/br> 班恩笑了。“從11歲起我就再?zèng)]有那個(gè)實(shí)力了。我吃得太他，一會(huì)兒你們得把我抬出去啦?！?/br> “嗯，我已經(jīng)決定了?！卑险f。 “等一下！”當(dāng)大家都站起身的時(shí)候，貝弗莉大叫道“幸運(yùn)喜餅！別忘了！” “對(duì)啊，”理奇說“我看到我那個(gè)了。‘你很快就會(huì)被一只大怪獸吃掉了。祝您愉快?！贝蠹倚α?。麥克把裝著幸運(yùn)喜餅的碗遞給理奇，他拿了一塊，給大家傳過去。比爾注意到直到每個(gè)人都拿到了喜餅，大家才去打開其中的奧妙；大家把喜餅放在面前，或者托在手里，貝弗莉還微笑著把她的那一塊舉起來。比爾突然發(fā)出一聲尖叫：“不！不，別打開，那也是其中的一個(gè)部分，放回去，別打開！” 但是已經(jīng)太晚了。貝弗莉已經(jīng)打開了她的喜餅；班恩也正在打開他的那塊；艾迪正用叉子切喜餅的邊緣。那一霎時(shí)，比爾想到：我們知道，不知怎的我們都知道，因?yàn)闆]有一個(gè)人去咬開自己的喜餅。那本應(yīng)該是很自然的，但是沒有一個(gè)人那樣做。不知怎的我們都還記得曾經(jīng)發(fā)生的一切。 同時(shí)他感到意識(shí)到這一點(diǎn)是最恐怖的，那比麥克的話更加雄辯地告訴他們它在每個(gè)人身上留下的影響是多么深切。 鮮血從貝弗莉的喜餅中四濺出來，沾滿雙手，滴在雪白的桌布上，像粉紅的手指擴(kuò)散開來。 艾迪壓抑地叫了一聲，差點(diǎn)弄翻了椅子。一只丑陋不堪的黃褐色昆蟲從他的喜餅中爬了出來。一對(duì)黑越越的眼睛無神地盯著前方。那只昆蟲完全爬出喜餅的時(shí)候，搓搓后腿，發(fā)出一陣單調(diào)尖利的嗡嗚。 比爾意識(shí)到那是一種變異了的蟋蟀。那東西慢慢爬到盤子邊，四角朝天摔下桌布上。 “哦，天?。 崩砥娴穆曇艉孟襁熳×?。“哦，比爾，是一只眼睛，上帝啊，是一只眼睛，一只討厭的眼睛——” 比爾扭過頭，看見理奇盯著自己的那塊喜餅，緊咬著嘴唇。他那塊喜餅焦脆的表皮掉在桌布上，露出一個(gè)黑洞，一只人的眼球露出咄咄逼人的兇光。 班恩驚恐地把他的喜餅丟在桌上。那塊幸運(yùn)喜餅滾過來，比爾看見里面有兩顆牙齒，牙根上還帶著凝固的血塊。像空葫蘆里的籽，嘩啦嘩啦地響。 他回頭看見貝弗莉就要尖叫出聲。眼睛盯著從艾迪的小餅里爬出的東西，四角朝天地摔在桌上，慢慢地蹬著后腿。 比爾想也沒，憑著直覺，跳起來，捂住貝弗莉的嘴。 艾迪喘著粗氣。 他神色嚴(yán)厲地看了看其他人，又想起了那個(gè)夏天發(fā)生的事情，一個(gè)久遠(yuǎn)又清晰的聲音：“別吭聲！你們所有人！不要發(fā)出任何聲響！不要吭聲！” 理奇捂著嘴。麥克臉色鐵灰，沖比爾點(diǎn)點(diǎn)頭。大家都離開桌子。 當(dāng)他的伙伴都準(zhǔn)備撤離的時(shí)候，比爾還沒有打開他的幸運(yùn)喜餅，但是他已經(jīng)看到小餅的邊緣一起一伏——一起一伏，一起一伏。 “別吭聲，貝弗莉。”他說著松開了手。 貝弗莉瞪大了雙眼，嘴扭曲著?！氨葼柋葼枺憧匆姟?/br> 她的視線又落在那只蟋蟀上，愣在那兒。那只蟋蟀好像已經(jīng)死了，皺巴巴的眼睛盯著她。貝弗莉低聲呻吟著。 “別、別、別管那個(gè)，”他嚴(yán)肅地說“坐回原位?！?/br> “我不行，比爾，我不敢靠近那個(gè)東——” “你行的！你必、必須！”他聽到一陣輕輕疾走的腳步聲走過來。 他看了看其他的人?！八械娜耍∽卦?！聊天！自然點(diǎn)兒！” 貝弗莉用乞求的目光看著他，比爾搖搖頭。他拉過椅子，坐下來，盡量不去看盤子里的東西。那里面滿是膿液，脹得像一個(gè)碩大無比的癤子，還在一起一伏。 艾迪朝喉嚨噴了一些藥，深深地吸了一口氣。 正在這時(shí)老板娘進(jìn)來了，臉上帶著禮貌的、詢問的神情。 “沒事吧？”老板娘問。 “沒、沒事?！北葼柎鸬?，指指艾迪?！拔遗笥训南∮址噶恕Ｋ麕е帯，F(xiàn)在好多了?！?/br> 老板娘關(guān)心地看著艾迪。 “好多了。”艾迪氣喘吁吁地說。 “你們想要我現(xiàn)在就收拾桌子嗎？” “馬上?！丙溈藬D出一個(gè)燦爛的笑容。 “飯菜還行吧？”她看了一眼餐桌，深邃寧靜的眼神中帶著一絲憂慮。她沒有看見蟋蟀、眼球、牙齒和比爾盤子里那塊一鼓一息的小餅。同樣沒有注意到染在桌布上的血污。 “都好極了。”貝弗莉笑著說——比比爾和麥克的笑容自然多了。 好姑娘，夠勇敢，比爾想。 “運(yùn)氣好嗎？”老板娘又問。 “好極了?！崩砥孚s忙搭話?！安恢绖e人的怎樣，反正我真開了眼界。” 比爾聽到徽弱的破裂聲。他看了一眼盤子，只見一條腿從小餅中伸了出來，在盤子上刮出刺耳的聲音。 我差點(diǎn)把那東西吃下去，他又在想，但是臉上還掛著微笑?！昂脴O了?！彼f。 理奇看著比爾的盤子。一只灰黑的蒼蠅從小餅中鉆出來，發(fā)出低微的嗡嗡聲。一股黃色的粘液流到集布上，散發(fā)出一股濃重的惡臭，像是傷口化膿的味道。 “哦，如果現(xiàn)在有什么我可以做的” “現(xiàn)在不用，”班恩說“真是一頓美餐。太太獨(dú)特了?！?/br> “那我走了。”老板娘說著鞠躬走了出去。門上的珠簾還沒有停止晃動(dòng)，所有的人騰地站起來離開了那張桌子。 “是什么？”班恩壓著嗓子問，盯著比爾盤中的那個(gè)東西。 “一只蒼蠅，”比爾說“一只變異的蒼蠅。作家喬治。朗哥翰的盛情。他寫了一部叫蒼蠅的小說，被拍成了電影——雖然不是特別好，但是那個(gè)故事把我嚇得半死。又是它故伎重演。最近我一直在想蒼蠅的事，因?yàn)槲艺跇?gòu)思一部小說。” “對(duì)不起，”貝弗莉有氣無力地說“我要吐了?！边€沒等其他人站起來，她已經(jīng)走了出去。 比爾抖開他的餐巾紙，扔在那只跟小麻雀一樣大小的蒼蠅上。這么大的東西根本不可能從那么小的餅里鉆出來但是它已經(jīng)出來了。那只蒼蠅在餐巾紙下哼哼了兩聲，不動(dòng)了。 “上帝?。 卑系穆曇粑⑷?。 “讓我們把這個(gè)該死的東西除掉，”麥克說“咱們到大廳里等貝弗莉吧?！?/br> 貝弗莉剛剛從洗手間走出來。臉色蒼白，但是平靜多了。麥克付了賬，大家一起走進(jìn)蒙蒙的春雨中。 “有人改變主意了嗎？”麥克問。 “我沒有。”班恩說。 “沒有。”艾迪也說。 “有什么?。俊崩砥嬲f。 比爾無可奈何地?fù)u搖頭，看著貝弗莉。 “我要留下來，”她說“比爾，你說又是它故技重演是什么意思？” “我正在想寫一個(gè)關(guān)于昆蟲的故事，”他說“朗哥翰的故事一直在我腦中盤旋。所以我看到的就是蒼蠅。你看到的是血，貝弗莉。為什么想到了血？” “我想是因?yàn)橄滤绹姵龅难木壒省！必惛ダ蛄⒖堂靼琢恕！拔覀冊(cè)瓉碜〉哪莻€(gè)家里，衛(wèi)生間的下水道冒出血來。那時(shí)我才11歲?！?/br> 但這是真的嗎？她并不真的這么認(rèn)為。因?yàn)楫?dāng)那一股帶著熱氣的鮮血噴在她的手上的時(shí)候，她想到的是腳踩在碎香水瓶上，身后留下的血跡斑斑的腳印。湯姆。還有父親。 “你看到的也是昆蟲，”比爾問艾迪“為什么？” “不只是一只昆蟲，”艾迪說“是一只蟋蟀。我們的地窖里有好多蟋蟀。住著20萬美元買回的房子，卻除不掉那些蟋蟀。一到夜里，就吵得我們受不了。在麥克打來電話之前的一個(gè)晚上，我做了一個(gè)噩夢(mèng)。我夢(mèng)到自己醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)床上爬滿了蟋蟀。我用哮喘噴霧劑射擊，但是我每按一下，只聽到喀啪的響聲。我才意識(shí)到哮喘噴霧劑里也爬滿了蟋蟀。” “老板娘卻什么也沒看到。”班恩說。他看著貝弗莉?！熬拖衲愀改缚床坏綇南滤览锪鞒龅孽r血一樣?！?/br> “對(duì)?！彼f。 他們站在細(xì)細(xì)的春雨中，看著對(duì)方。 麥克看了看表?！按蟾?0分鐘后有公共汽車，”他說“或者我們擠擠，我的車可以載4個(gè)人?；蛘哒逸v的士。你們看怎么走?！?/br> “我想我還是從這里開始走，”比爾說“我還不知道想去哪兒，但是呼吸呼吸新鮮空氣似乎是個(gè)好主意?！?/br> “我叫的士?！卑嗨颊f。 “我跟你一起打車，如果能把我捐到市中心的話?！?/br> “好的。你準(zhǔn)備去哪兒？” 理奇聳聳肩?！斑€沒決定?！?/br> 其余的人決定等公共汽車。 “7點(diǎn)鐘，”麥克提醒大家“大家都要小心。” 他們答應(yīng)會(huì)多加小心，盡管比爾不知道當(dāng)你要應(yīng)付一大堆可怕的未知數(shù)的時(shí)候，如何能做出那樣的保證。 他想這么說出來?？纯创蠹业哪槪靼姿麄円呀?jīng)知道了他的想法。 于是他揮了揮手，轉(zhuǎn)身走了。濕潤(rùn)的空氣撲在臉上，感覺好愜意。走回城區(qū)的路很長(zhǎng)，但是沒有關(guān)系。他有許多事要想想清楚。他很高興聚會(huì)結(jié)束了，他們開始行動(dòng)起來。