1

    自從麥克打過(guò)那些電話之后，享利鮑爾斯就開(kāi)始能聽(tīng)到各種聲音，那些聲音整天對(duì)他說(shuō)個(gè)不停。有一段時(shí)間，享利覺(jué)得那些聲音都是從月亮上傳來(lái)的。下午在菜園里鋤地的時(shí)候，他抬頭看見(jiàn)湛藍(lán)的天空上掛著一輪蒼白的小月亮。鬼魂一般的月亮。

    正因?yàn)槿绱?，他才相信是月亮在跟他講話。只有鬼魂一般的月亮才用幽靈的聲音講話——他的朋友的聲音，很久以前在班倫玩耍的那些孩子的聲音。那些還有另外一個(gè)聲音他不敢說(shuō)出口。

    維克多?？死锞S第一個(gè)在月亮上跟他講話：他們回來(lái)了，亨利。

    全都回來(lái)了，哥們。他們回到德里了。

    接著是貝爾茨。哈金斯，好像是從月亮背面跟他講話：你是唯一活著的一個(gè)，亨利。我們幾個(gè)人當(dāng)中就剩你一個(gè)了。你得替我和維克多殺了他們。沒(méi)有一個(gè)小孩那么欺負(fù)我們。哦，有一次，我在圖雷克家打棒球，托尼圖雷克說(shuō)那個(gè)球能飛出揚(yáng)基體育館。

    他鋤著地，抬頭望著天上鬼魂一般的月亮。過(guò)了一會(huì)兒，福格提走過(guò)來(lái)，照著他的后脖子給了一下，亨利趴在了地上。

    “你把豌豆和野草都一起鋤下來(lái)了，蠢豬?！?/br>
    亨利爬起來(lái)，抹掉臉上、頭發(fā)上的塵土。眼前站著福格提，一個(gè)穿著白色制服、大腹便便的守衛(wèi)。

    “對(duì)不起，福格提先生。”亨利說(shuō)著，露出一口參差不齊的黃牙。

    “對(duì)，你會(huì)后悔的，”福格提說(shuō)“如果再讓我抓到一次，你會(huì)后悔莫及的，享利。”

    “是，福格提先生?！?/br>
    福格提轉(zhuǎn)身走了，亨利趁機(jī)偷偷地看著四周。天剛放晴，他們就被帶到這里來(lái)鋤地，所有藍(lán)色病房的人一也就是關(guān)押那些曾經(jīng)被視為十分危險(xiǎn)、現(xiàn)在還有些危險(xiǎn)的病人的地方。實(shí)際上在“杜松山”——一個(gè)關(guān)押精神失常的罪犯的場(chǎng)所——所有的罪犯都被視做尚有危險(xiǎn)的人物。亨利鮑爾斯之所以被關(guān)在這里是因?yàn)樗徽J(rèn)定在1958年秋末殺害生父——那一年因謀殺案審判而著名；說(shuō)到謀殺案，1958年可真是不同凡響的一年。

    當(dāng)然他們相信他不止殺了他的父親；如果只是因?yàn)闅⒘松?，那亨利不?huì)在奧古斯塔州立精神病院關(guān)押20年，而且大部分的時(shí)間都受到各種約束。不，不只是他的父親；官方認(rèn)為他殺了所有的被害者，至少大部分都是他干的。

    宣判之后，德里新聞在頭版頭條發(fā)表了一篇社論，題為德里長(zhǎng)夜的結(jié)束。其中引述了幾點(diǎn)證據(jù)：在亨利的寫(xiě)字臺(tái)里發(fā)現(xiàn)了帕特里克。霍克塞特丟失的皮帶；在他的壁櫥里搜出下落不明的貝爾茨和維克多的一堆課本；最可恨的是，在亨利的床墊縫里還發(fā)現(xiàn)了一名被害少女的短褲。

    德里新聞上義憤填膺地說(shuō)亨利鮑爾斯就是1958年春夏間困擾著德里的那個(gè)喪失人性的殺手。

    可是就連亨利這樣一個(gè)蠢豬也明白“德里的漫漫長(zhǎng)夜”根本就沒(méi)有結(jié)束。

    警察局的人圍成一圈，不停地審問(wèn)他，讓他快點(diǎn)坦白交待。

    “外面圍著不少憤怒的人，亨利，”那個(gè)偵探說(shuō)“雖然很久以來(lái)德里都沒(méi)有私刑了，但是那并不表明不可能有?！?/br>
    亨利明白他們?nèi)绱私辜保皇且驗(yàn)樗麄冋娴南嘈拍切┯辛贾牡吕锕駮?huì)闖過(guò)警察局，擄走他，把他絞死在蘋果樹(shù)上；而是因?yàn)樗麄兿虢Y(jié)束那一夏天的血腥和恐怖。但是亨利沒(méi)有讓他們得逞。他很快就明白了他們想讓他承認(rèn)一切。亨利一點(diǎn)兒也不在乎。經(jīng)歷了下水道里的恐怖，親眼目睹了貝爾茨和維克多被殺，他似乎什么都不在乎了。

    真的。是的，是他殺了貝爾茨和維克多。至少是因?yàn)樗阉麄冾I(lǐng)進(jìn)那條黑暗的地道，他們才送了命。對(duì)，他殺了一個(gè)。對(duì)，他殺了所有那些被害的人。不是事實(shí)，又有什么關(guān)系？總是有人承擔(dān)責(zé)任?。∫苍S正是這個(gè)原因他才被免一死。如果他還拒不交待

    他知道帕特里克的皮帶是怎么回事。那是4月的一天，他們倆比賽喝酒贏來(lái)的，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不合適，就隨手扔在寫(xiě)字臺(tái)里。那些書(shū)——天啊，他們3個(gè)整天泡在一起，早把暑假作業(yè)忘在腦后了。在他們的壁櫥里肯定也找得出他的書(shū)來(lái)，警察也知道這一點(diǎn)。

    那條短褲不，他不知道那條短褲是怎么跑到他的床墊下的。

    但是他覺(jué)得知道是誰(shuí)——或者什么東西——干的。

    最好不要說(shuō)出這些事情。

    最好別提。

    于是他們把他關(guān)到奧古斯塔，最后在1979年，又把他轉(zhuǎn)到“杜松山”在這里他只遇到了一次麻煩，還是因?yàn)槟切┤碎_(kāi)始都不了解他的習(xí)慣，有一個(gè)家伙想關(guān)掉亨利的夜燈。太陽(yáng)落山后，那盞夜燈就是亨利的保護(hù)神。沒(méi)有那盞燈，各種東西就都會(huì)跑出來(lái)。門鎖、鐵網(wǎng)都擋不住，它們像薄霧一樣輕飄飄地來(lái)。好多東西，有說(shuō)有笑有時(shí)候變得非常緊張。毛乎乎的東西，滑溜溜的東西，長(zhǎng)著眼睛的東西。1958年當(dāng)他們3個(gè)追著那些孩子跑進(jìn)地道的時(shí)候，正是這些東西殺害了貝爾茨和維克多。

    他抬頭看看其他那些來(lái)自藍(lán)色病房的難兄難弟，想著他們每個(gè)人不同的經(jīng)歷。

    不久耳邊又響起那些聲音。但這一次是另外一些人的聲音，使他淪落到今天這般地步的那些孩子的聲音，從鬼魂一般的月亮上傳過(guò)來(lái)你連一個(gè)胖墩都抓不住，鮑爾斯。一個(gè)聲音低聲說(shuō)道?，F(xiàn)在我有錢了，你卻在這里鋤地。哈——哈，笨蛋！

    鮑、鮑、鮑爾斯，別來(lái)無(wú)、無(wú)恙吧！自從你到這、這里來(lái)，讀了什、什么好、好、好書(shū)、書(shū)、書(shū)了嗎？我寫(xiě)、寫(xiě)、寫(xiě)了很多！我現(xiàn)在有、有、有錢了，你、你還關(guān)在杜、杜、杜松山！哈——哈，你這個(gè)愚蠢、卑鄙的家伙！

    “住嘴?！焙嗬吐晫?duì)那個(gè)幽錄的聲音說(shuō)，手中的鋤頭飛舞，把豌豆和野草一起鋤了起來(lái)，汗珠像淚水一樣順著臉頰滾落下來(lái)?！拔覀儽緛?lái)能抓住你們。我們本來(lái)能?！?/br>
    我們使你被關(guān)在這里，笨蛋！耳邊又響起另一個(gè)聲音。你追我，卻抓不到我，現(xiàn)在我也發(fā)財(cái)了！滾吧，香蕉腳！

    “住嘴！”亨利低聲怒吼，手中的鋤頭揮舞得更快了?！翱熳∽?！”

    亨利，你想跟我做ài嗎？又一個(gè)聲音在嘲弄他。太不幸了！我跟他們每個(gè)人都睡過(guò)覺(jué)，我就是個(gè)婊子，但是現(xiàn)在我也有錢了。我們又聚到了一起。我們又一起做ài。但是現(xiàn)在即便我讓你來(lái)，你也不行。

    你那東西硬不起來(lái)。哈——哈，真可笑，亨利，你真是可笑極了

    他瘋了似地拼命鋤地，雜草、塵土、豌豆到處飛揚(yáng)；鬼魂一般的月亮上傳來(lái)的幽靈的聲音響極了，在他的頭頂回響、盤旋。福格提罵罵咧咧地向他跑過(guò)來(lái)，但是亨利根本沒(méi)有聽(tīng)到，因?yàn)槟切┯撵`的聲音你甚至抓不住像我這樣的小黑鬼，是吧？又一個(gè)幽靈的聲音在嘲笑他。那場(chǎng)惡斗中我們殺了你的兩個(gè)同伙！我們差點(diǎn)就殺了你！哈——哈，笨蛋！哈——哈！

    然后所有的聲音同時(shí)響起，嘲笑他，詢問(wèn)、嘲笑；嘲笑、詢問(wèn)，亨利一把扔掉鋤頭，沖著那個(gè)鬼魂般的月亮大喊起來(lái)。起初他只有暴怒，突然月亮變了，變成一張小丑的臉，一張腐爛、慘白的麻臉，黑洞洞的眼睛，血紅的嘴做出一個(gè)令人無(wú)法忍受、可惜的笑容。亨利的尖叫里不再有狂怒，而是充滿了極度的恐懼。鬼魂月亮里的小丑說(shuō)話了：你必須回去，亨利。你必須回去完成這個(gè)使命。你必須回到德里，把他們都?xì)⒘?。替我。替——這時(shí)暴跳如雷的福格提已經(jīng)怒不可遏，用一卷硬幣狠狠地砸在亨利身上。亨利癱倒在地，小丑的聲音也隨著他在黑暗的漩渦中一遍一遍重復(fù)著：把他們都?xì)⒘?，亨利，把他們都?xì)⒘?，把他們都?xì)⒘?，把他們都?xì)⒘?/br>
    2

    亨利鮑爾斯躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠。

    月亮落下去了，他感到一陣深深的謝意。夜晚的月亮不那么可怕了，更真實(shí)了。如果他再看到小丑那張可怕的臉出現(xiàn)在天上，越過(guò)山脈、原野、樹(shù)林，他想他一定會(huì)嚇?biāo)赖摹?/br>
    他側(cè)身躺在那里，目不轉(zhuǎn)睛地看著那盞夜燈。燈一盞一盞地?fù)Q，亨利就靠這些用壞了的夜燈來(lái)計(jì)算自已被囚禁的歲月。

    5月30日凌晨2：04分的時(shí)候，他的夜燈又滅了。他不禁發(fā)出一聲痛苦的呻吟。康茨今晚在藍(lán)色病房值班——康茨是最壞的一個(gè)，比福格提還壞。

    亨利聽(tīng)著周圍此起彼伏的鼾聲、夢(mèng)哈，透過(guò)通向大廳的那扇門低低地傳來(lái)電視聲。他突然聽(tīng)到一個(gè)聲音，享利不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)，這一次聲音不是從月亮上傳來(lái)的。

    而是從他的床下傳出來(lái)！

    亨利一下就聽(tīng)出了那個(gè)聲音。是維克多?？死锼?，27年前在德里的地下他的腦袋被擰掉了。被弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的怪物擰斷了脖子。亨利親眼目睹了一切，后來(lái)還看到那混濁的黃眼睛盯著他。是的，是弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的怪物殺了維克多，又殺了貝爾茨，但是維克多卻出現(xiàn)在眼前。

    既然如此了，既然這個(gè)聲音又來(lái)了，亨利反倒覺(jué)得鎮(zhèn)靜、無(wú)所畏懼了。甚至，感到幾分寬慰。

    “亨利。”維克多說(shuō)?！熬S克多！”亨利高聲叫道。“你在下面干什么？”

    鼾聲停止了片刻。大廳里，康獲關(guān)小了電視的聲音。亨利似乎看到他側(cè)耳傾聽(tīng)的樣子。

    “你不必大聲講話，亨利，”維克多說(shuō)“你只在心里想我也聽(tīng)得到。他們根本聽(tīng)不到我的聲音?！?/br>
    你想干什么，維克多？亨利在心里問(wèn)他。

    好一陣沒(méi)有聽(tīng)到回音，亨利還以為維克多已經(jīng)走了。門外康茨又把電視的音量調(diào)大了。床下響起一陣撕裂的聲音，彈簧發(fā)出一聲輕輕的嘎吱聲，一個(gè)影子從床下鉆出來(lái)，維克多笑著看著他。亨利也不安地沖它笑笑。如今維克多看起來(lái)也有點(diǎn)兒像弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的怪物。

    脖子上有一圈疤痕，像是絞繩留下的痕跡。亨利想也許它的腦袋就是從那兒縫上去的。灰綠、詭秘的眼睛好像在一層粘乎乎的東西上浮著。

    維克多還是12歲時(shí)的樣子。

    “我想要你要的東西，”維克多說(shuō)“我要報(bào)復(fù)他們?！?/br>
    報(bào)復(fù)他們，亨利鮑爾斯迷迷糊糊地說(shuō)。

    “但是你先得離開(kāi)這里，”維克多說(shuō)“你必須回到德里。我需要你，亨利。我們都需要你?！?/br>
    他們不會(huì)傷害你。亨利心里明白跟他說(shuō)話的不是往日的維克多。

    “如果他們還是半信半疑，那他們就傷害不了我?！本S克多說(shuō)。但是現(xiàn)在情形不妙，亨利。那時(shí)候我們就不相信他們能打敗我們。但是那個(gè)胖子在班倫逃脫了?？赐觌娪暗哪翘?，那個(gè)胖子，還有那個(gè)臭嘴，那個(gè)婊子也從我們手上溜走了。還有那次打架，他們救了那個(gè)小黑鬼——“

    別說(shuō)了！亨利沖著維克多吼，聲音里又有了昔日稱霸一方的專橫和強(qiáng)硬。隨后他縮回身，覺(jué)得維克多可能會(huì)傷害他——既然維克多是個(gè)鬼，它當(dāng)然無(wú)所不能了——但是維克多只咧嘴笑了笑。

    “如果他們還是半信半疑，我還對(duì)付得了他們?！彼f(shuō)?！暗悄氵€活著，亨利。不管他們信還是不信，你都能殺了他們。一個(gè)一個(gè)地抓住他們，或者把他們一網(wǎng)打盡。你能報(bào)復(fù)他們?！?/br>
    報(bào)復(fù)他們，亨利重復(fù)著這句話。然后他又疑惑地看著維克多。但是我沒(méi)辦法從這里逃走啊，維克多。窗上有電網(wǎng)，今晚又是康茨值班。他是最可怕的一個(gè)。也許明天晚上

    “別擔(dān)心那個(gè)康茨?！本S克多說(shuō)著站了起來(lái)。亨利看到他還穿著死去的那天穿著的那條牛仔褲，上面粘滿了陰溝里的污垢。“我來(lái)對(duì)付康茨?！本S克多伸出手來(lái)。

    亨利猶豫了一會(huì)兒，握住了那只手。他和維克多朝藍(lán)色病房的房門走去。就快走到門口的時(shí)候，那個(gè)吃掉親生母親的腦子的那個(gè)家伙突然醒過(guò)來(lái)。他瞪大了眼睛看著亨利的夜半來(lái)客。正是他的母親。頭頂已經(jīng)沒(méi)有了?？膳碌募t眼睛骨碌碌地看著他。咧嘴笑的時(shí)候，口紅路在黃色的大牙上。那個(gè)家伙尖叫起來(lái)：“不，媽！不，媽！不，媽！”

    電視立刻關(guān)掉了，別的人還沒(méi)睜開(kāi)眼睛，康茨就已經(jīng)沖進(jìn)門來(lái)。

    “好的，笨蛋！你的腦袋又欠收拾了吧。我已經(jīng)給你準(zhǔn)備好了?！?/br>
    “不，媽！不，媽！求你了，媽！不，媽——”

    康茨沖進(jìn)來(lái)先看到了鮑爾斯。當(dāng)他向左看的時(shí)候，他的叫聲凝固在空氣中。鮑爾斯身邊站著一個(gè)穿著小丑衣服的怪物。足有8英尺高。銀色的衣服，胸前釘著一排橘黃色的絨球扣，腳上穿著一雙可笑的大鞋。但是頭不是人或者小丑的頭，而是康茨最怕的那種德國(guó)短毛獵犬的頭。血紅的眼睛，毛茸茸的大嘴向后咧著，露出鋒利的白牙。

    他手中的一卷硬幣滾落在地板上。當(dāng)小丑向他撲來(lái)的時(shí)候，康茨發(fā)出一陣歇斯底里的尖叫。

    “該馬戲表演了！”小丑咆哮著，戴著白手套的手落在康茨的肩上。

    只是手套里的手感覺(jué)上像是一對(duì)利爪。

    3

    貝弗莉嫁的那個(gè)畜生順利搭上飛往班戈的轉(zhuǎn)航班機(jī)。這個(gè)瘋子找到貝弗莉的好友凱。麥考爾，把那個(gè)女人痛打了一頓，逼問(wèn)出貝弗莉的下落。

    一路上他一遍一遍讀著黑色激流封底上關(guān)于作者的介紹。威廉。鄧邦，新英格蘭人。他和他的妻子奧德拉。菲利普斯住在加利福尼亞。目前正在寫(xiě)一部新作。湯姆注意到這本平裝本的黑色激流出版于1976年。他想從那時(shí)到現(xiàn)在那個(gè)家伙又寫(xiě)了幾本新小說(shuō)了吧。

    奧德拉唯利普斯他在電影上見(jiàn)過(guò)她，是嗎？他很少注意女演員，但是如果這個(gè)漂亮寶貝正是他想起來(lái)的那個(gè)。他注意到了她是因?yàn)樗貏e像貝弗莉：紅褐色的長(zhǎng)發(fā)，綠眼睛，很豐滿。

    他直了直腰，用那本書(shū)輕輕地拍著大腿，想忘記頭上、嘴里的疼痛。對(duì)，肯定是她。他和貝弗莉一起去看了一部叫墓園的月亮的片子。走出劇院的時(shí)候，他還說(shuō)那個(gè)女演員像貝弗莉?！拔矣X(jué)得不像，”貝弗莉說(shuō)“我比她高，她身材嬌小。她的頭發(fā)顏色也比我的深?！边@事就過(guò)去了。直到現(xiàn)在他才想起來(lái)。

    他和他的妻子，演員奧德拉。菲利普斯

    湯姆稍稍懂點(diǎn)兒心理學(xué)，結(jié)婚這么多年來(lái)，他就靠著這一點(diǎn)天賦控制著他的妻子?，F(xiàn)在他覺(jué)得一種木快咬嚙著他的心，完全是一種感覺(jué)。因?yàn)樨惛ダ蚝瓦@個(gè)鄧邦小的時(shí)候在一起玩；而這個(gè)鄧邦又娶了一個(gè)妻子，酷似他湯姆。羅根的老婆。

    他們小的時(shí)候都玩過(guò)什么游戲？郵遞員？奶瓶子？

    別的游戲？

    湯姆坐在那里，用那本書(shū)輕輕地拍著大腿，覺(jué)得太陽(yáng)xue脹得發(fā)痛。

    湯姆一到班戈就趕到租車行。那里的小姐緊張地看著他那張的巴巴、青一塊紫一塊的臉，告訴他沒(méi)有出租的車了，很對(duì)不起。

    湯姆在報(bào)攤上買了一份報(bào)紙，翻到廣告欄，劃出三個(gè)選擇。才打了兩個(gè)電話，就聯(lián)系上了一個(gè)賣車的人。

    根本就是一堆破爛：變速器哼哼呀呀，整個(gè)車身吱吱作響，剎車不靈。這都沒(méi)關(guān)系。他把車開(kāi)到一家停車場(chǎng)，買了車位。開(kāi)了進(jìn)去，用螺絲刀把邊上一輛車的車牌卸下來(lái)，安在剛買的那輛破車上。

    晚上10點(diǎn)的時(shí)候，他正沿著2號(hào)公路驅(qū)車向東駛?cè)?，旁邊的座位上放一張緬因州地圖。車上的收音機(jī)壞了，于是他就安靜地開(kāi)車。

    沒(méi)關(guān)系，反正他有好多事要考慮。比如，等他抓到貝弗莉，他該怎么折磨她之類。

    他確信，很有把握，很快就能找到貝弗莉了。

    抽煙。

    哦，親愛(ài)的，跟湯姆。羅報(bào)睡覺(jué)的時(shí)候你就選錯(cuò)了人。問(wèn)題是這樣的——到底應(yīng)該怎么處置你？

    這輛破福特汽車在夜幕下艱難地行進(jìn)著。在新港附近，他找到一家還未打烊的雜貨店，買了一包香煙。

    他把香煙往邊上的座位上一扔，繼續(xù)向前開(kāi)。他沿著7號(hào)公路慢慢開(kāi)著車，一邊尋找岔口。對(duì)，就是3號(hào)公路。路標(biāo)上寫(xiě)著：德里15公里。

    他拐過(guò)彎，加快了速度。瞥了一眼那盒香煙，得意地笑了。在車內(nèi)幽暗的燈光下，他那張傷痕痕累累的臉看上去有些古怪、恐怖。

    給你買了香煙，貝弗莉，湯姆想著。哦，親愛(ài)的，整整一盒，給你的。等我抓住你，親愛(ài)的，我他媽的就讓你一根一根吃下去。如果那個(gè)鄧邦也想試試，我會(huì)為他安排的。沒(méi)問(wèn)題，貝弗莉。一點(diǎn)都沒(méi)問(wèn)題。

    自從那個(gè)婊子趁他不備打了他，溜走之后，湯姆第一次感到心情舒暢了許多。

    4

    奧德拉鄧邦乘英國(guó)航空公司的班機(jī)飛往緬因。她很幸運(yùn)查到從倫敦飛往洛杉磯的英國(guó)航空公司23次航班在班戈國(guó)際機(jī)場(chǎng)會(huì)停機(jī)加油。

    那一天真像一場(chǎng)噩夢(mèng)。閣樓的制片人弗雷迪。費(fèi)爾斯通一上班就要找比爾。那天奧德拉的特技替身演員范起一場(chǎng)風(fēng)波。好像特技演員也有一個(gè)行會(huì)。那個(gè)特技女演員已經(jīng)完成了這個(gè)星期的任務(wù)，所以她的行會(huì)要求弗雷迪簽一張工資欠單，要么就另找替身?？蓡?wèn)題是找不到跟奧德拉身形更相似的替身女演員。于是弗雷迪決定請(qǐng)一名男演員來(lái)演替身。但是行會(huì)老板說(shuō)那違反了行會(huì)的章程，有性別歧視之嫌。

    在電影圈弗雷迪的脾氣是出了名的。他大動(dòng)肝火，把行會(huì)老板扔了出去，然后回到辦公室想了20分鐘，出來(lái)便要找比爾。他想讓比爾重新修改這一幕，省掉摔下樓梯的場(chǎng)面。奧德拉迫不得已告訴他比爾已經(jīng)不在英格蘭了。

    “什么？”福雷迪驚呆了。他看著奧德拉好像她在說(shuō)瘋話似的。

    “你說(shuō)什么？”

    奧德拉怯生生地告訴他事情的全部經(jīng)過(guò)。她知道弗雷迪不相信她的話。

    “那么現(xiàn)在怎么辦？”弗雷迪問(wèn)她，她也只有搖頭?！拔铱梢愿莻€(gè)行會(huì)老板講和，”他說(shuō)“但是之后該怎么辦？我們還有4個(gè)星期的攝影任務(wù)，而你的丈夫卻到了馬薩諸塞——”

    “緬因——”

    他揮了揮手?！安还茉谀膬?。沒(méi)他在，你怎么過(guò)？”

    “我”

    他探過(guò)身來(lái)?！拔蚁矚g你，奧德拉。真的。我也喜歡比爾——雖然他給闖出這么多亂子。我們可以把剩下的事情做完。如果劇本還需要改寫(xiě)，我來(lái)做即使他不滿意，也只能怪他自己。我可以沒(méi)有比爾，但是我不能沒(méi)有你。我不會(huì)讓你跑回美國(guó)去找你的男人，我要讓你全力以赴，你能做到嗎？”

    “我不知道?！?/br>
    “我也不知道。但是我想讓你仔細(xì)考慮一下。如果你能像一個(gè)真正的演員，盡職盡責(zé)，那么這事我們暫且不提，也許一直到拍攝完成。但是如果你撂下挑子走人，我可就不客氣了，雖然我不是一個(gè)記仇的人。我明著告訴你如果你撂挑子，我保證你在這個(gè)圈子里再也混不下去。我是很認(rèn)真的。你不喜歡這樣吧廣”對(duì)?！八浫鯚o(wú)力地說(shuō)。實(shí)際上，她什么都不在乎。

    她的心里只有比爾。弗雷迪是個(gè)好人，但是他不懂感情；他所關(guān)心的只有他的電影。他沒(méi)有看到比爾的眼睛沒(méi)有聽(tīng)到比爾結(jié)結(jié)巴巴地講話。

    “好?！彼玖似饋?lái)?！拔覀円黄鹑ズ纫槐??！?/br>
    她搖搖頭?！拔覐牟缓染?。我要回家，好好想想?！?/br>
    他目光執(zhí)著地盯著她，一手拿著電話?！拔蚁嘈拍愦蛩闳フ宜?/br>
    弗雷迪說(shuō)“我也要告訴你，那是個(gè)非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤，好姑娘。”

    他的神經(jīng)有些不大正常，但是他有穩(wěn)固的根基。他會(huì)使他的根基動(dòng)搖，但是那時(shí)候他就會(huì)回來(lái)。如果他想讓你跟他一起走，他早就跟你說(shuō)了?！?/br>
    “我還什么也沒(méi)有決定?！弊焐线@么說(shuō)，她的心里知道已經(jīng)決定了，甚至今早來(lái)上班之前就已經(jīng)決定了。

    多保重，親愛(ài)的“弗雷迪提醒她，”別做讓自己后悔的事情?！?/br>
    她覺(jué)得他在向自己施加壓力，想讓她屈服，許諾，做好她的工作，就這么被動(dòng)地等著比爾回來(lái)或者消失在過(guò)去那個(gè)他曾經(jīng)走出來(lái)的黑洞里。

    她走過(guò)去，親了親他的臉頰?！霸僖?jiàn)，弗雷迪。”

    回到家里，她就打電話給英國(guó)航空公司，打聽(tīng)到ba＃23在班戈降落，那里距德里不到50英里。

    “給您預(yù)定這班飛機(jī)嗎，夫人？”

    奧德拉閉上了眼睛，耳邊又響起弗雷迪的警告。

    弗雷迪不想讓她去，比爾也不想讓她去，可為什么她的心告訴她，她必須去呢？上帝啊，我真——“夫人？您在聽(tīng)電話嗎？”

    “定?！眾W德拉說(shuō)完了，又有點(diǎn)猶豫。也許她該睡一會(huì)兒，讓自己和這些奇怪的事情拉開(kāi)距離?！懊魈?。一等艙，如果可能的話。不過(guò)什么都行?！比绻腋淖兞酥饕猓铱梢匀∠麢C(jī)票。很可能。等我醒來(lái)的時(shí)候，頭腦就清醒了，一切都清楚了。

    但是，到了今天早晨什么都沒(méi)有搞清楚。

    她的心還是不停地嘶喊，催促她趕快上路。她做了一夜噩夢(mèng)。于是她打電話給弗雷迪，并不是她想這樣做，而是因?yàn)橛X(jué)得欠他一點(diǎn)什么。她結(jié)結(jié)巴巴地告訴他自己覺(jué)得比爾多么需要她，那邊突然就掛斷了。

    他什么也沒(méi)說(shuō)就把電話掛斷了。

    奧德拉想，那咋嗒一聲輕響已經(jīng)說(shuō)明了一切。

    5

    飛機(jī)于美國(guó)東部時(shí)間7：09分在班戈降落。奧德拉是淮一下飛機(jī)的乘客。周圍的人都好奇地看著她，可能在想她為什么會(huì)在這里——這么一個(gè)小地方——下飛機(jī)。她領(lǐng)取了推一的一件行李，直奔租車行。她比湯姆走運(yùn)，在國(guó)家汽車租賃行租到了一輛車。

    她意識(shí)到自己剛到美國(guó)15分鐘，就又開(kāi)始按照美國(guó)人的方式來(lái)思考。這使她感到很可笑。

    她找來(lái)一張地圖，租車行的小姐幫她找出一條最佳路線。

    10分鐘后，奧德拉就上路了，每到一個(gè)路口就提醒自己如果忘記了，靠左行駛的話，她就會(huì)被撞得粉身碎骨。

    她大著車，意識(shí)到這一生中從沒(méi)像現(xiàn)在這么恐懼。

    6

    真是無(wú)巧不成書(shū)。湯姆在杰克遜大街上的考拉旅店定了房間，奧德拉在假日旅店落了腳。這兩家汽車旅館正挨著。一條水泥人行道將兩家旅杯向停車場(chǎng)分隔開(kāi)來(lái)。兩人的車恰巧頭對(duì)頭，停在一起。

    7

    這一天亨利一直都在東躲西藏。有時(shí)睡一會(huì)兒，有時(shí)躺在那里看著警車疾駛而過(guò)。

    那些失敗者正在吃午飯的時(shí)候，亨利正在聽(tīng)月亮上傳來(lái)的聲音。

    天黑之后，他就站在路邊，準(zhǔn)備搭便車。

    不多時(shí)，一個(gè)笨蛋開(kāi)車過(guò)來(lái)，讓他搭上了車。

    1985年3月17日

    1930年深秋發(fā)生在“黑點(diǎn)”酒吧的那場(chǎng)大火。

    我能夠確定，大火——我父親死里逃生的那場(chǎng)大火——結(jié)束了1929年到1930年發(fā)生的一系列謀殺案和失蹤案的循環(huán)；如同鐵制品廠的那次大爆炸結(jié)束了25年前的那一次循環(huán)。似乎每次循環(huán)都需要有邪惡的犧牲來(lái)安靜德里鎮(zhèn)那種可怕的力量讓它再睡上25年左右。

    但是如果每個(gè)循環(huán)都需要犧牲結(jié)束的話，那種循環(huán)似乎需要某種類似的事件來(lái)發(fā)動(dòng)。

    于是我開(kāi)始追蹤“布雷德利幫”事件。

    他們是在運(yùn)河、梅思和堪薩斯三條大街的交界處被處死的——離比爾和理奇1958年6月那天見(jiàn)到的照片里的那個(gè)地方不太遠(yuǎn)——在1929年10月，也就是“黑點(diǎn)”大火的13個(gè)月前在證券市場(chǎng)車禍發(fā)生后不久。

    至于“黑點(diǎn)”大火，許多德里居民不記得那天發(fā)生了什么。

    他們或者說(shuō)出城去拜訪親戚；或者說(shuō)那天下午睡午覺(jué)，直到晚上聽(tīng)廣播才知道發(fā)生了大火；或者他們只是對(duì)你撒謊。

    警察局日志顯示蘇利文警長(zhǎng)那天甚至不在城里；但是一本關(guān)于幫派的參考書(shū)里有一張照片，里面一個(gè)人咧著嘴笑著，站在被子彈打成篩子的艾爾布雷德利的尸體旁。如果那個(gè)人不是蘇利文警長(zhǎng)，那一定是他的孿生兄弟。

    最終從凱尼先生口中，我才得知了故事的全部經(jīng)過(guò)。

    諾伯特凱尼，從1925年到1975年他一直是中心大街藥店的老板。他很愿意和我聊聊天；但是和貝蒂。理普瑟的父親一樣，在他講故事之前，也要求我關(guān)掉錄音機(jī)。

    “沒(méi)有理由不告訴你。”他說(shuō)。“沒(méi)有人會(huì)出版，即使出版了也沒(méi)有人相信?！彼岩粋€(gè)老式的藥罐拿到我面前?！皝?lái)顆甘草糖嗎？我記得你總是對(duì)紅色的感興趣，麥克?！?/br>
    我拿了一顆。“蘇利文警長(zhǎng)那天在場(chǎng)嗎？”

    凱尼先生笑了，他也拿了一顆甘草糖?！澳阆胫?，是不是？”

    “我想知道?！蔽医乐穷w甘草糖。記得小的時(shí)候，我把幾分錢在柜臺(tái)上推給凱尼先生，買過(guò)一次甘草糖，但是從那以后，我再也沒(méi)有吃過(guò)。它還是和過(guò)去一樣那么甜。

    “1951年鮑比。湯姆遜在淘汰賽中擊出那次本壘打時(shí)，你還太小記不住?！眲P尼先生說(shuō)?！澳菚r(shí)你大概4歲，此后幾年有人在報(bào)紙上發(fā)表文章評(píng)論那場(chǎng)棒球賽，說(shuō)紐約大概有一百萬(wàn)人聲稱自己那天就在球場(chǎng)觀戰(zhàn)?！眲P尼先生用手絹?zhàn)屑?xì)地擦去嘴角流下來(lái)的口水。我們就坐在藥店后面的辦公室里；盡管諾伯特凱尼已經(jīng)80歲，而且退休已經(jīng)10年，但是他仍然給他的孫子記賬。

    “但是關(guān)于‘布雷德利幫’事件恰恰相反！”他大聲地說(shuō)。他微笑著，但是那微笑并不愉悅——而是懷舊的、冷冰冰的笑容，有點(diǎn)憤世嫉俗?！澳菚r(shí)在德里鎮(zhèn)大概住著兩萬(wàn)人。梅恩大街和運(yùn)河大街剛鋪好4年，而堪薩斯大街仍然是土路。夏季里塵土飛揚(yáng)，而3月或者10月則到處都是泥沼。每年鎮(zhèn)長(zhǎng)都會(huì)談到給堪薩斯大街鋪路的事，但是直到1942年才鋪好。它我說(shuō)到哪兒了？”

    “那時(shí)在鎮(zhèn)里住著兩萬(wàn)人。”我接上去說(shuō)。

    “哦，對(duì)。那兩萬(wàn)人，現(xiàn)在可能有一半都已去世了，甚至更多——50年可夠長(zhǎng)的。德里人經(jīng)常年輕的時(shí)候就去世。那也許是一種風(fēng)氣。但是留下來(lái)的人我想你找不出12個(gè)人會(huì)說(shuō)當(dāng)‘布雷德利幫’事件的那天，他們?cè)诘吕?。我猜賣rou的巴茨。洛登也許會(huì)坦白地說(shuō)些什么——在他賣rou的墻上貼著一張照片，上面是‘布雷德利幫’的一輛汽車，那輛汽車爛得已經(jīng)不能被稱之為汽車了。如果順心的話，夏洛特。里特費(fèi)爾德也許會(huì)告訴你一兩件事情；她現(xiàn)在是中學(xué)老師，盡管她當(dāng)時(shí)也就是10或12歲，但我相信她記得很多。還有卡爾。斯諾奧布瑞。斯坦賽文本。斯坦姆內(nèi)爾還有那個(gè)整夜在‘旺利’酒吧喝酒的畫(huà)家——我想他的名字是匹克曼——他們都會(huì)記得。

    他們那天都在那里“

    他低頭看著手里的甘草糖罐。我想桶一桶他，要他講下去，但是又忍住了。

    終于他又說(shuō)：“其余的人大多數(shù)都會(huì)撒謊。就像是人們聲稱他們親眼見(jiàn)過(guò)鮑比。湯姆遜擊出那次本壘打一樣。但是紐約人那樣撒謊是因?yàn)樗麄兿Ｍ荣悤r(shí)在場(chǎng)；而德里人撒謊是因?yàn)樗麄兿Ｍ录l(fā)生時(shí)不在場(chǎng)。你懂我的意思嗎？孩子？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你還想聽(tīng)下去嗎？”凱尼先生問(wèn)我。“你看起來(lái)有些緊張，麥克先生?！?/br>
    “我沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)?！拔蚁胛乙恢倍纪?。”

    “好吧?！眲P尼先生和藹地說(shuō)。“治安官那天也在那里。他原打算去打鳥(niǎo)，但是當(dāng)拉爾曼肯告訴他艾爾布雷德利那天下午要來(lái)時(shí)，他馬上改變了主意?！?/br>
    “曼肯是怎么知道的？”我問(wèn)。

    “那個(gè)故事很有啟發(fā)性?！眲P尼先生說(shuō)著，臉上又?jǐn)D出那種玩世不恭的微笑?！安祭椎吕麖膩?lái)不是聯(lián)邦情報(bào)局的頭號(hào)要犯，但是他們想抓住他——自從1928年左右。我猜他們想顯示一下自己并不是吃干飯的。艾爾布雷德利和他的弟弟喬治在中西部地區(qū)襲擊了六七家銀行，然后綁架了一個(gè)銀行家要求贖金。贖金最后是付了3萬(wàn)美元，當(dāng)時(shí)可是一筆巨款——但是他們還是殺害了人質(zhì)。

    “從那以后，中西部地區(qū)開(kāi)始追捕他們，于是艾爾和喬治一伙就向東北向逃竄，朝我們這邊。

    “那是1929年的雨季，也許是7月，也許是8月，也許甚至是9月初我忘記了確切的日期。他們有8個(gè)人——艾爾布雷德利，喬治布雷德利，喬康克林和他的弟弟卡爾，一個(gè)綽號(hào)叫‘爬著的基督’的愛(ài)爾蘭人亞瑟。馬洛文，因?yàn)樗莻€(gè)近視眼，但是除非在非常必要時(shí)他才戴上眼鏡，容貌英俊但是殺人不眨眼的芝加哥人潘特里克慷迪；此外還有兩個(gè)女人：凱蒂多納俟，喬治的老婆；瑪莉霍瑟，她是康迪的情婦，但是有時(shí)人人都有份。

    “他們覺(jué)得遠(yuǎn)離印第安那州就安全了。但是他們來(lái)這里可是打錯(cuò)了算盤，孩子。

    “他們潛伏了一段時(shí)間，然后準(zhǔn)備開(kāi)始行兇。他們的槍支很多但是彈藥卻有點(diǎn)少，于是在10月7號(hào)乘坐兩輛汽車來(lái)到了德里鎮(zhèn)。潘特里克康迪帶著兩個(gè)女人逛商店，其余的人走進(jìn)了曼肯的體育用品商店。

    “拉爾曼肯當(dāng)時(shí)就一個(gè)人。他死于1959年。他太胖了，總是太胖——但他的眼睛可一點(diǎn)毛病沒(méi)有。他們一走進(jìn)來(lái)，他立刻就認(rèn)出了艾爾布雷德利。他想他還認(rèn)出了其他的人，但是直到馬治艾戴上眼鏡看貨柜里面的刀具時(shí)，他才認(rèn)出了他。

    “艾爾驚雷德利走到他跟前說(shuō)道：“我們想買點(diǎn)彈藥?！啊玫?，‘拉爾曼肯回答，’你們可走對(duì)了地方?！?/br>
    “布雷德利把一張紙遞給了拉爾，拉爾看了看。就我所知，那張紙已經(jīng)遺失了，但是拉爾說(shuō)看著上面的東西能讓人的血變冷。他們要買38毫米口徑的子彈500發(fā)；45毫米口徑的子彈800發(fā)；50毫米口徑的子彈60發(fā)；那些是獵槍用的。還有22毫米口徑的短槍和長(zhǎng)槍子彈各1000發(fā)；加上45毫米口徑的機(jī)槍子彈1。6萬(wàn)發(fā)?！?/br>
    “狗屎！”我說(shuō)。

    凱尼先生笑了笑，又把藥罐子拿過(guò)來(lái)。我先是搖搖頭，然后又拿了一顆甘草糖。

    “‘這可是不小的一筆訂單?！瓲栒f(shuō)?！?/br>
    “‘走吧，艾爾?！R洛艾說(shuō)?！腋嬖V過(guò)你在這個(gè)小地方是買不到的。我們?nèi)グ喔昕纯窗?。那里也許什么也沒(méi)有，但是我可以走一趟?！薄鹊取！瓲柗浅ｆ?zhèn)靜地說(shuō)?！@是一筆好買賣，我可不愿失去它。現(xiàn)在我能給你22毫米的，45毫米和50毫米口徑的每樣我只能提供一百發(fā)。其余的’說(shuō)到這里，拉爾半閉上眼睛，敲著自己的面頰，仿佛在計(jì)算。‘后天才行。你看怎么樣？’“布雷德利咧著嘴笑了，說(shuō)那樣很好?？??？悼肆秩匀粓?jiān)持到班戈去，但是被否決了。

    “‘如果你不能按時(shí)交貨，現(xiàn)在就應(yīng)該說(shuō)清楚?！瑺柌祭椎吕麑?duì)拉爾說(shuō)?！?yàn)槲沂莻€(gè)很好的人。但是如果你耍我的話，我會(huì)發(fā)瘋的。你懂了嗎？’”“‘我知道?！崩瓲栒f(shuō)道?！視?huì)按時(shí)全部交貨的。您貴姓——’”‘雷德’。布雷德利回答?！医欣聿榈?。雷德。’布雷德利伸出手來(lái)；拉爾握住他的手，臉上滿是笑容。“非常高興見(jiàn)到你，雷德先生。”然后布雷德利問(wèn)拉爾什么時(shí)候來(lái)提貨。拉爾曼肯說(shuō)是后天下午兩點(diǎn)，他們說(shuō)那挺好，然后就出去了。他們走出去在人行道上和兩個(gè)女人還有康迪會(huì)面了。拉爾也認(rèn)出了康迪?！?/br>
    凱尼先生說(shuō)完，眼睛閃亮著問(wèn)我：“那么，你認(rèn)為拉爾怎么做了？打電話給警察了嗎？”

    “我猜他沒(méi)有。”我說(shuō)?！盎诎l(fā)生的情況。如果他打電話的話，我寧愿打斷我的腿?！?/br>
    “好了，也許你愿意，也許你不愿意?！眲P尼先生的臉上同樣是那種似乎嘲諷的微笑。我哆嗦了——因?yàn)槲抑浪馕吨裁此欢靼孜抑懒恕?/br>
    “也許你愿意，也許你不愿意?！眲P尼先生重復(fù)著?！暗俏铱梢愿嬖V你，拉爾曼肯到底子了些什么。此后剩余的時(shí)間里，每當(dāng)有人——某人——進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他就會(huì)告訴他們布雷德利在德里出現(xiàn)了；他認(rèn)出來(lái)了。他還告訴他們，他答應(yīng)給布雷德利提供彈藥；那是一個(gè)他要遵守的諾言?！?/br>
    “多少？”我問(wèn)道。凱尼先生那閃閃發(fā)亮的眼睛使我神情恍低突然之間，藥店里那濃郁的氣味幾乎要使我窒息我屏住了呼吸。

    “拉爾結(jié)多少人傳了話？”凱尼先生問(wèn)。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “不能確定。”他說(shuō)。“我想，是那些他認(rèn)為可以信任的人?！?/br>
    “那些他可以信任的人?！蔽页了剂?，我的聲音變得有些沙啞。

    “沒(méi)錯(cuò)?！眲P尼先生說(shuō)?！暗吕锶?，你知道。不是那些‘怕老婆’的?！彼α?。

    “我在布雷德利一伙拜訪拉爾的當(dāng)天10點(diǎn)左右到了他的體育用品商店。他告訴我那個(gè)故事，然后問(wèn)能幫我什么。我本來(lái)是來(lái)問(wèn)我的照片洗好了沒(méi)有——那時(shí)候，拉爾還經(jīng)營(yíng)照片沖洗業(yè)務(wù)——但是當(dāng)我拿上照片以后，我就說(shuō)想為我的步槍買些子彈。

    “要打些獵物嗎？諾伯特？‘拉爾～邊問(wèn)我，一邊把子彈送了過(guò)來(lái)。

    “‘可能得收拾一些害蟲(chóng)’說(shuō)完，我倆都哈哈地笑了起來(lái)?！眲P尼先生大笑著，用手拍著自己的瘦腿，好像那是他聽(tīng)過(guò)的最有趣的笑話。他身子向前傾，拍了拍我的膝蓋。“我的意思是，消息已經(jīng)傳遍了它該去的所有地方，德里是個(gè)小鎮(zhèn)。你也知道，你只需告訴某個(gè)人，你需要傳達(dá)的就能傳到明白我說(shuō)的話嗎？再來(lái)一顆甘草糖？”

    我用麻木的手指又捏了一顆。

    “會(huì)讓你發(fā)胖的。”凱尼先生咯咯地笑了。那時(shí)他看起來(lái)是很老了非常老，眼鏡從他的鼻梁滑下，滿臉都是皺紋。

    “到了那天，我?guī)е业牟綐尩搅怂幍?。店里的伙?jì)鮑伯。坦納也帶了他的鳥(niǎo)槍。大概一點(diǎn)半的時(shí)候，我在藥店門口放了一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著‘請(qǐng)稍等，馬上回來(lái)’。然后拿了我的步槍從后門走到了理查德小巷。我問(wèn)鮑伯。坦納是否也一塊去。他說(shuō)他抓完藥馬上就去，還說(shuō)讓我給他留個(gè)活口。

    “運(yùn)河大街上幾乎沒(méi)有車輛也沒(méi)有行人。只是偶爾有一輛運(yùn)貨卡車經(jīng)過(guò)，也就那么多。在戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑旁邊的長(zhǎng)椅上坐著杰克皮聶特和安迪克里斯。

    “在法院外面的臺(tái)階上坐著佩蒂埃。萬(wàn)尼斯、艾爾。內(nèi)爾和基米格頓，吃著帶來(lái)的東西。他們一個(gè)個(gè)都是全副武裝?；赘耦D拿的是一條二戰(zhàn)時(shí)期的斯樸令費(fèi)爾德步槍，看起來(lái)比他自己還大。

    “每個(gè)地方都有人，都荷槍實(shí)彈，他們或者站在門口，或者坐在臺(tái)階上，或者站在窗戶旁?！?/br>
    “凱尼先生看著我，也看穿了我。他的眼睛不再尖銳；而是因?yàn)榛貞涳@得朦朦朧朧。那種神情只有當(dāng)一個(gè)人回憶起他一生當(dāng)中最輝煌的時(shí)刻時(shí)才會(huì)出現(xiàn)?！?/br>
    “我記得聽(tīng)到了風(fēng)聲，孩子?！彼袷窃趬?mèng)吃。“我記得聽(tīng)到了風(fēng)聲，還有法院大鐘敲響兩點(diǎn)的聲音。當(dāng)兩點(diǎn)10分的時(shí)候，什么事情也沒(méi)有發(fā)生。然后是兩點(diǎn)一刻、兩點(diǎn)20分。你也許會(huì)想人們可能會(huì)起身離開(kāi)，是不是？但是根本不是那回事。人們都堅(jiān)守原位。因?yàn)椤币驗(yàn)槟銈冎浪麄儠?huì)來(lái)，是不是？“我問(wèn)道，”毫無(wú)疑問(wèn)。“

    他目光炯炯地看著我，好像是一位老師對(duì)學(xué)生的背誦感到滿意。

    “對(duì)了！”他說(shuō)“我們知道。根本不必去說(shuō)。一切都很平靜，直到兩點(diǎn)25分左右，兩輛汽車，一輛紅色的，一輛深藍(lán)色的，從阿普枚爾山上疾駛下來(lái)，開(kāi)進(jìn)了丁字路口。其中一輛是雪佛萊，另一輛是拉薩爾康克林兄弟，潘特里克康迪，還有瑪莉霍瑟坐在雪佛萊里；布雷德利兄弟，馬洛埃和凱蒂多納候坐在拉薩爾里面。

    “他們穿過(guò)丁字路口，艾爾布雷德利突然剎住了那輛拉薩爾，后面康迪開(kāi)的那輛車險(xiǎn)些撞了上去。整條街太安靜了。布雷德利是一頭野獸，4年的躲藏生活使他變得非常警覺(jué)。他拉開(kāi)車門，蹬在踏板上四處張望，然后給康迪做了一個(gè)‘撤退’的手勢(shì)?？档险f(shuō)了一聲‘什么，老板？’我聽(tīng)得清清楚楚，那也是我們聽(tīng)到那天他們所說(shuō)的最后的話語(yǔ)。此時(shí)從汽車?yán)锷涑鲆坏拦?，那是化妝鏡反射出來(lái)的——瑪莉在瑟正在鼻子上抹粉。

    “就在此時(shí)，拉爾曼肯和伙計(jì)比弗馬龍從他的商店里沖了出來(lái)。

    “舉起手來(lái)，布雷德利！你們被包圍了！拉爾吼叫著。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，還沒(méi)等布雷德利轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，拉爾一槍就打中了他的肩膀，鮮血一下就噴了出來(lái)。布雷德利拉上車門，發(fā)動(dòng)了汽車；此刻所有的人都開(kāi)了火。

    “槍?xiě)?zhàn)持續(xù)了4分鐘，或者5分鐘，但是似乎非常漫長(zhǎng)。同時(shí)開(kāi)火的一定有五六十個(gè)人。事后從拉爾曼肯商店的磚墻上挖出了36塊彈片，而商店所有的窗戶都被震碎了。

    “布雷德利把他的拉薩爾轎車轉(zhuǎn)了一個(gè)半圓；他的行動(dòng)并不慢，但是汽車轉(zhuǎn)過(guò)頭的時(shí)候，所有的輪胎已經(jīng)被打爆了。車前燈被打飛，擋風(fēng)玻璃也打碎了。坐在后排的馬洛埃和喬治布雷德利每人守著一扇窗戶開(kāi)著手槍。我看見(jiàn)一顆子彈擊中了馬洛埃的脖子。他又打了兩槍，就手臂耷拉著癱的車窗上了。

    “康迪也想掉頭，結(jié)果撞上了前面的汽車。他們可真的完蛋了，孩子。兩輛車掛在了一起，沒(méi)有辦法掙脫了。

    “喬康克林從后座鉆出來(lái)，雙手都拿著手槍，站在路口中間朝杰克皮聶特和安迪克里斯開(kāi)火，兩個(gè)人從椅子上摔了下來(lái)，倒在草地上。安迪克里斯還不停地叫著‘我被打中了！我被打中了’！其實(shí)他們倆都毫發(fā)不損。

    “喬康克林打光全部子彈，又從腋下掏出一把手槍來(lái)狂射。但是有人打中了他的腿部，他倒下了。事后凱尼。博頓說(shuō)是他打的，但是沒(méi)辦法證明。任何人都有可能。

    “康克林的弟弟卡爾剛鉆出車門，就被一顆子彈擊中頭部，重重地倒在地上。

    “瑪莉霍瑟也出來(lái)了；也許她想投降，我不知道。她尖叫著，但是卻很難聽(tīng)得見(jiàn)。她的手里拿著的那個(gè)化妝鏡被一顆流彈打碎了。她又想回到汽車，但是屁股挨了一槍，她仍然掙扎著爬進(jìn)了汽車?yán)铩?/br>
    “艾爾布雷德利又發(fā)動(dòng)了汽車，而且拖著雪佛萊走了大概10英尺，扯斷了保險(xiǎn)杠，掙脫了后面的車。

    “彈雨向他們傾瀉過(guò)去。布雷德利兄弟倆還活著，喬治在后座開(kāi)著槍。他的老婆死在他的身邊。

    “艾爾布雷德利的汽車拐了個(gè)彎停了下來(lái)。他跳出汽車，沿著運(yùn)河大街跑去，結(jié)果被子彈打成了篩子。

    “潘特里克康迪從那輛雪佛萊轎車鉆了出來(lái)，看上去好像要投降，然后他從腋下掏出一把手槍開(kāi)了火。他也許剛打了三槍，就倒在了汽車旁。

    “此時(shí)那個(gè)叫霍瑟的女人又出來(lái)了；這回她毫無(wú)疑問(wèn)想投降——她高舉著雙手。也許沒(méi)有人真的想殺死他，可又是一排交叉火力，她也倒了下去。

    “喬治布雷德利幾乎跑到了戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑旁的長(zhǎng)椅附近，但是一顆子彈掀翻了他的后腦勺?！?/br>
    幾乎沒(méi)有意識(shí)到我在做什么，我又從藥罐里拿了一顆甘草糖。

    “他們繼續(xù)向那兩輛汽車開(kāi)槍大概持續(xù)了一分鐘?！眲P尼先生說(shuō)。

    “人們頭腦一發(fā)熱可不容易平息下來(lái)。我向四周望了望，發(fā)現(xiàn)蘇利文治安官和內(nèi)爾他們一起躲在法院的臺(tái)階后面。不要聽(tīng)信有人所言說(shuō)他不在那里；諾伯特凱尼就坐在你前面，跟你說(shuō)實(shí)話。

    “等火力停下來(lái)，那些汽車已經(jīng)變成了一堆廢物。人們開(kāi)始走過(guò)去。沒(méi)有人說(shuō)話。你能聽(tīng)見(jiàn)的只是風(fēng)聲和雙腳踩在碎玻璃上的聲音。

    然后開(kāi)始拍照了。你也知道，孩子，拍照一開(kāi)始，故事就結(jié)束了?！?/br>
    凱尼先生搖晃著椅子看著我。

    “德里新聞的報(bào)道不是那樣?！蹦鞘俏椅┮荒芟肫鸬脑挕Ｄ翘靾?bào)紙的標(biāo)題是州警察、聯(lián)邦調(diào)查局擊斃布雷德利幫；副標(biāo)題是當(dāng)?shù)鼐教峁┲г?/br>
    “當(dāng)然不是了，”凱尼先生笑著說(shuō)“我親眼看見(jiàn)出版人馬克朗林把兩顆子彈打在了喬康克林的身上?！?/br>
    “上帝?！蔽亦絿佒f(shuō)。

    “吃夠甘草糖了嗎？孩子?！?/br>
    “足夠了?！蔽艺f(shuō)著，舔了舔嘴唇?！皠P尼先生，那么大的事情是如何被掩蓋的呢？”

    “根本就沒(méi)掩蓋?！彼哪樕狭髀冻龀泽@的神色?！爸徊贿^(guò)沒(méi)有人談?wù)摱选Ｕf(shuō)實(shí)話，誰(shuí)管呢？那天總統(tǒng)又沒(méi)有到場(chǎng)。只不過(guò)是射殺幾條瘋狗而已；如果給他們半點(diǎn)機(jī)會(huì)，他們就會(huì)反咬一口。”

    “但是那些女人呢？”

    “幾個(gè)婊子。”他冷漠地說(shuō)?！俺硕?，這是德里，不是紐約或者芝加哥。洛杉肌發(fā)生地地震死上12個(gè)人就能成為報(bào)紙頭條新聞，而在中東一個(gè)人殺了3000人也無(wú)人問(wèn)津?！?/br>
    除此而外，這是德里。

    這句話簡(jiǎn)單太自然了，好像任何人都應(yīng)該明白。

    當(dāng)然，最糟糕的是我確實(shí)明白了。

    我又問(wèn)了凱尼先生一個(gè)問(wèn)題。

    “那天當(dāng)射擊開(kāi)始時(shí)，你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何你不認(rèn)識(shí)的人？”

    凱尼先生的回答讓我的體溫立即下降了10度。“小丑？你說(shuō)的是？你怎么知道的，孩子？”

    “哦，我在某處聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”我說(shuō)。

    “我只是瞥了一眼。我瞅見(jiàn)他站在一個(gè)首飾店的帳篷下面。”凱尼先生說(shuō)：“他穿的并不是小丑的服裝。他穿著棉襯衣，上面套著農(nóng)民常穿的油套。但是他的臉上涂著白色的油彩，還畫(huà)著一個(gè)紅色的笑容。他還戴著假發(fā)，你知道，橘黃色的。有點(diǎn)可笑?！?/br>
    “拉爾曼肯從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)人，但是比弗見(jiàn)過(guò)；只是比弗非常困惑，因?yàn)樗匆?jiàn)那個(gè)小丑就在左邊一幢公寓的窗戶里。一次我問(wèn)基米格頓——他死于珍珠港戰(zhàn)役——他說(shuō)他看見(jiàn)那人就在戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑的后面。”

    凱尼先生搖著頭，笑了笑。

    “聽(tīng)起來(lái)很有趣，而事后他們想起來(lái)的東西更有趣。你可能聽(tīng)到16個(gè)不同的故事，而其中沒(méi)有兩個(gè)會(huì)重合。以那個(gè)小丑所拿的槍為例——”

    “槍？”我問(wèn)道“他也射擊了嗎？”

    “沒(méi)錯(cuò)，”凱尼先生說(shuō)“我瞥了一眼，覺(jué)得那是一支溫徹斯特式的步槍；后來(lái)我才想到我那么認(rèn)為是因?yàn)槲易约耗玫木褪悄菢拥臉尅?/br>
    比弗馬龍想那個(gè)人拿了一支雷明頓式槍，因?yàn)楸雀ツ玫囊彩峭瑯拥臉?；?dāng)我問(wèn)基米的時(shí)候，他說(shuō)那人用的是老式的斯樸令費(fèi)爾德步槍，就和他的一樣。好笑吧？嗯？“

    “好笑?！蔽覒?yīng)付著說(shuō)“凱尼先生難道你們就不納悶，那個(gè)小丑究竟在做什么？特別是他還戴著農(nóng)民才穿的袖套？”

    “當(dāng)然納悶了?！眲P尼先生說(shuō)?！澳遣皇鞘裁创笫?，你也明白，但是我們確實(shí)納悶。大多數(shù)人猜那人一定想?yún)⒓訁s又怕人認(rèn)出來(lái)。也許是一個(gè)鎮(zhèn)理事會(huì)成員，也許是個(gè)醫(yī)生或者律師。如果我的父親那副打扮我也認(rèn)不出來(lái)的。”

    他又笑了。

    我問(wèn)他有什么可笑的。

    “有可能是一個(gè)真正的小丑?！彼f(shuō)道?！霸诙甏r(nóng)村集市比現(xiàn)在來(lái)得早，就在布雷德利幫來(lái)到的時(shí)候，集市剛剛開(kāi)始了。在農(nóng)村集市上有小丑。也許其中的一個(gè)聽(tīng)說(shuō)我們要狂歡一下，于是就趕來(lái)湊個(gè)熱鬧?！?/br>
    他朝我干笑著?！拔?guī)缀踔v完了。但是既然你這么感興趣，而且聽(tīng)得這么認(rèn)真，我再告訴你一件事，那是16年以后我們?cè)诎喔旰染频臅r(shí)候比弗馬龍說(shuō)的。他說(shuō)那個(gè)小丑的身子從那個(gè)窗戶里伸了出來(lái)；伸得那么遠(yuǎn)，比弗簡(jiǎn)直都不敢相信他竟然掉不下去。不僅是他的頭、肩膀和手臂伸在窗外，比弗說(shuō)那人的兩膝都伸了出來(lái)，懸在空中，臉上畫(huà)著紅色的笑容，朝布雷德利他們開(kāi)火。比弗說(shuō)，那人簡(jiǎn)直就像一個(gè)杰克燈籠，讓人感到害怕?！?/br>
    “就像是在飄浮?！蔽艺f(shuō)。

    “沒(méi)錯(cuò)。”凱尼先生表示同意。“比弗說(shuō)還有其他的東西，此后幾周都困攏著他，但是就是想不起來(lái)。最后就在一天夜里他起來(lái)小便時(shí)，他突然想到那天下午兩點(diǎn)25分當(dāng)槍?xiě)?zhàn)開(kāi)始的時(shí)候，陽(yáng)光燦爛——但是那個(gè)小丑竟然沒(méi)有影子。一點(diǎn)影子也沒(méi)有?！?/br>