“砍他，”馬辛說(shuō)“砍他，我要站在這兒看。我要看血流出來(lái)?？禳c(diǎn)，別讓我說(shuō)第二遍。”

    ——喬治斯達(dá)克：馬辛的方式

    人們真正的生活開(kāi)始于不同的時(shí)期，這一點(diǎn)和他們?cè)嫉膔ou體相反。

    泰德波蒙特是個(gè)小男孩，他出生在新澤西州伯根菲爾德市的里杰威，他真正的生活開(kāi)始于1960年。那年，有兩件事在他身上發(fā)生。第一件事決定了他的一生，而第二件事卻幾乎結(jié)束了他的一生。那年，泰德波蒙特十一歲。

    那年一月，美國(guó)少年雜志舉辦了一次寫(xiě)作比賽，他寄去了一篇短篇小說(shuō)。六月，他收到雜志編輯們寄來(lái)的一封信，信中說(shuō)，他獲得了本次比賽小說(shuō)類(lèi)的榮譽(yù)提名獎(jiǎng)。信中還說(shuō)，評(píng)委們本來(lái)準(zhǔn)備給他一個(gè)二等獎(jiǎng)的，但從他的申請(qǐng)書(shū)中發(fā)現(xiàn)，他年齡不夠，差兩歲，還不能算是名副其實(shí)的“美國(guó)少年”但是，編輯們說(shuō)，他的短篇小說(shuō)在瑪?shù)偌彝馐且黄獦O為成功的作品，因此向他祝賀。

    兩周后，美國(guó)少年雜志寄來(lái)了獲獎(jiǎng)證書(shū)。為了保險(xiǎn)，是用掛號(hào)寄來(lái)的。獲獎(jiǎng)證書(shū)上有他的名字，但字體非?；ㄉ?，他幾乎認(rèn)不出來(lái)。在證書(shū)底部，有一個(gè)金色印章，上面是凸起的美國(guó)少年雜志的標(biāo)志——一個(gè)平頭男孩和一個(gè)扎馬尾巴女孩狂舞的側(cè)影。

    他母親把泰德抱在懷里，吻個(gè)不停。泰德平常是個(gè)安靜、老實(shí)的男孩，好象從來(lái)沒(méi)有對(duì)什么事情特別感興趣過(guò)，另外，他走路時(shí)經(jīng)常會(huì)自己把自己絆倒。

    他父親無(wú)動(dòng)于衷。

    “如果它真他媽的那么好，為什么他們不給他一點(diǎn)錢(qián)呢？”他靠在安樂(lè)椅上，抱怨說(shuō)。

    “格倫——”

    “別放在心上。你不折騰他的時(shí)候，也許這位大作家可以為我跑跑腳，買(mǎi)點(diǎn)兒啤酒?！?/br>
    他母親再不說(shuō)什么了但是，她自己花錢(qián)請(qǐng)人將信和證書(shū)裝到鏡框中，釘在他床頭上方的墻上。當(dāng)親戚和其他人來(lái)訪時(shí)，她帶他們?nèi)タ此?。她告訴他們說(shuō)，泰德有一天會(huì)成為一個(gè)大作家。她一直認(rèn)為他注定要成為一個(gè)大人物，這些證書(shū)是第一個(gè)證據(jù)。這些話(huà)使泰德很難為情，單他太愛(ài)他母親了，不愿意告訴她這一事實(shí)。

    不管難為情還是不難為情，泰德認(rèn)為他母親說(shuō)的不全錯(cuò)。他不知道自己是否能成為一個(gè)大作家，但是，他將成為一個(gè)作家，這是確定無(wú)疑的。為什么不呢？他擅長(zhǎng)寫(xiě)作。更重要的是，他已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)了。當(dāng)他得獎(jiǎng)時(shí)，他已經(jīng)寫(xiě)了很長(zhǎng)一段時(shí)間了。他們不會(huì)總因?yàn)樗挲g小因而不給他錢(qián)的。他不會(huì)永遠(yuǎn)十一歲。

    1960年，他身上發(fā)生的第二件事開(kāi)始于八月。那時(shí)，他開(kāi)始頭疼。起初并不厲害，只是太陽(yáng)xue和前額后面隱隱做痛，但是九月初開(kāi)學(xué)時(shí)，它變成連續(xù)不斷的痛苦。當(dāng)頭痛發(fā)作時(shí)，他什么也干不了，只能躺在黑暗的房間中等死。到九月底時(shí)，他希望自己能夠死去。到十月中旬，頭痛加劇到這種程度，以至他開(kāi)始害怕自己死不了。

    這可怕的頭痛開(kāi)始時(shí)，總伴隨著一種幻想的聲音，這聲音只有他能聽(tīng)到——聽(tīng)上去好象有一千只小鳥(niǎo)在吱吱喳喳叫。有時(shí)，他想象自己幾乎能看到這些鳥(niǎo)，并且斷定他們是麻雀，這些麻雀十幾個(gè)一群聚集在電話(huà)線(xiàn)和房頂上，就像在春天和秋天它們常做的那樣。

    他母親帶他去看塞瓦特醫(yī)生。

    塞瓦特醫(yī)生用一個(gè)檢目鏡窺看他的眼睛，然后搖了搖頭。接著，他拉上窗簾，關(guān)掉頭頂上的燈，叫泰德看著白色的墻壁。他用一個(gè)手電筒忽明忽暗的對(duì)著墻劃光圈，泰德一動(dòng)不動(dòng)地看著。

    “你覺(jué)得好玩嗎，孩子？”

    泰德?lián)u搖頭。

    “你覺(jué)得頭暈嗎？你覺(jué)得要暈倒嗎？”

    泰德?lián)u搖頭。

    “你聞到什么東西的氣味了嗎？像腐爛的水果或燒焦的布?jí)K？”

    “沒(méi)有。”

    “你的小鳥(niǎo)怎么樣？你看著閃光時(shí)聽(tīng)到它們叫了嗎？”

    “沒(méi)有?！碧┑抡f(shuō)，覺(jué)得很神秘。

    “是神經(jīng)問(wèn)題，”當(dāng)泰德來(lái)到外面的候診室時(shí)，他父親說(shuō)“這孩子他媽的神經(jīng)有問(wèn)題?！?/br>
    “我認(rèn)為是偏頭疼，”塞瓦特醫(yī)生告訴他們“在這么小的孩子身上很少見(jiàn)，單也不是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。而且，他好像很易于動(dòng)感情?！?/br>
    “的確如此。”莎伊拉。波蒙特有點(diǎn)兒驕傲地說(shuō)。

    “也許有一天會(huì)有治療的方法。至于現(xiàn)在嘛，我恐怕他只有忍受折磨了。”

    “對(duì)。我們也得和他一起忍受折磨?！备駛惒商卣f(shuō)。

    但是，這不是神經(jīng)問(wèn)題，也不是偏頭疼，事情還沒(méi)完。

    萬(wàn)圣節(jié)四天前，莎伊拉。波蒙特聽(tīng)到一個(gè)男孩在大聲叫喊，泰德每天早晨都和這男孩一起等校車(chē)的。她從廚房窗口望出去，看到她兒子躺在家用汽車(chē)道上，全身痙攣。他的午飯盒扔在一邊，里面的水果和三明治都滾出來(lái)掉在路面上。她跑出去，支走那個(gè)男孩，然后手足無(wú)錯(cuò)的站在那里，不敢碰他。

    如果里德先生開(kāi)的黃色大公共汽車(chē)晚來(lái)一會(huì)兒的話(huà)，泰德可能就會(huì)死在汽車(chē)道邊。但是，里德先生曾在南朝鮮當(dāng)過(guò)醫(yī)生。他把男孩的頭向后扳，使得空氣流通，這樣，泰德就不會(huì)被自己的舌頭窒息死。他被救護(hù)車(chē)送往奧爾根菲爾德市醫(yī)院，恰巧胡夫。布里查德醫(yī)生在急診室喝咖啡聊天，這時(shí)男孩被推進(jìn)來(lái)。胡夫。布里查德醫(yī)生正好是新澤西洲最好的神經(jīng)科醫(yī)生。

    布里查德命令拍x光照片，他認(rèn)真地研究了照片。他給波蒙特夫婦看照片，并要求他們仔細(xì)看他用黃色蠟筆劃圈的部位，那里有一個(gè)模模糊糊的陰影。

    “看這里，”他說(shuō)“這是什么？”

    “我們他媽的怎么會(huì)知道？”格倫。波蒙特問(wèn)“你他媽是醫(yī)生?！?/br>
    “對(duì)?！辈祭锊榈吕淅涞恼f(shuō)。

    “我妻子說(shuō)看上去他又犯病了?！备駛愓f(shuō)。

    布里查德醫(yī)生說(shuō)“如果你的意思是他得病了，這沒(méi)錯(cuò)。單你的意思是他得了癲癇病，那我敢肯定決對(duì)不是。如果泰德真的是癲癇病，你們不需要一個(gè)醫(yī)生指出這一個(gè)事實(shí)。如果他得的是癲癇，只要你們家的電視機(jī)畫(huà)面開(kāi)始滾動(dòng)，他就會(huì)在客廳的地毯上亂滾了。”

    “那么，他是什么呢？”莎伊拉小心翼翼地問(wèn)。

    布里查德轉(zhuǎn)向燈盒上放著的x光照片?！澳鞘鞘裁?？”他回答說(shuō)，輕輕敲著劃圈的地方“突然的頭痛，在此之前又沒(méi)有任何先兆，這表明你兒子有一個(gè)腦瘤，這個(gè)腦瘤可能還很小，也許還是良性的?！?/br>
    格倫波蒙特呆呆的盯著醫(yī)生，站在他旁邊的妻子用手絹捂著嘴哭起來(lái)。她哭的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。這種無(wú)聲的哭泣是多年來(lái)婚姻生活磨練結(jié)果。格倫的拳頭又快、又狠、又準(zhǔn)，經(jīng)過(guò)十二年無(wú)聲的悲傷，即使她真想放聲大哭，可能也哭不出來(lái)了。

    “這是不是說(shuō)你要砍開(kāi)他的頭？”格倫以他一貫的直率態(tài)度問(wèn)道。

    “我不想這么說(shuō)，波蒙特先生，但我相信需要做手術(shù)?！彼耄喝绻娴挠猩系?，而且他真的用自己的形象為標(biāo)準(zhǔn)塑造了我們，那么，我不知道世界上為什么有這么多像這家伙的混蛋，這些混蛋還掌握著別人的命運(yùn)。

    格倫低著頭，眉頭緊鎖，陷入沉思，他沉默了許久。最后，他抬起頭，問(wèn)那個(gè)最使他煩惱的問(wèn)題。

    “跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，醫(yī)生，一共要花多少錢(qián)？”

    助理護(hù)士第一個(gè)看到它。

    她的尖叫聲刺耳可怕。在手術(shù)室中，十五分鐘以來(lái)，唯一的聲音就是布里查德醫(yī)生的低語(yǔ)聲、龐大的救生器的嘶嘶聲，還有鋸子急促的翁翁聲。

    她跌跌撞撞的向后退去，碰翻了一個(gè)圓盤(pán)子，這圓盤(pán)子上整整齊齊放著幾十種手術(shù)工具。盤(pán)子摔到地上，發(fā)出一聲響亮的叮當(dāng)聲，接著又是一陣較小的叮當(dāng)響。

    “希拉麗！”護(hù)士長(zhǎng)大吼一聲。她的聲音充滿(mǎn)震驚與憤怒。她氣昏了頭，以至于好象要去追那個(gè)逃走的護(hù)士似地邁出了半步。

    阿爾伯特森醫(yī)生用他穿拖鞋的腳踢了護(hù)士長(zhǎng)一下：“請(qǐng)記住你現(xiàn)在在什么地方?！?/br>
    “是，醫(yī)生?！彼⒓崔D(zhuǎn)過(guò)身，看也不看手術(shù)室的門(mén)，這門(mén)被希拉麗猛地推開(kāi)，她一路尖叫著沖出去，像一輛逃跑的火車(chē)。

    “把這些工具拿去消一下毒，”阿爾伯特森說(shuō)“快點(diǎn)，快點(diǎn)?！?/br>
    “是，醫(yī)生。”

    她開(kāi)始撿起工具。她的呼吸很急促，顯然很緊張，單仍然能夠控制住自己。

    布里查德醫(yī)生似乎完全沒(méi)有注意這些事。他正聚精會(huì)神地通過(guò)泰德。波蒙特頭蓋骨的切開(kāi)處往里看?！罢媪钊穗y以置信，”他低聲說(shuō)“真是難以置信。我只在教科書(shū)上看到過(guò)這種事情。如果我不是親眼看到——”

    消毒器的嘶嘶聲好象把他驚醒過(guò)來(lái)，他抬頭看著阿爾伯特森醫(yī)生。

    “我要抽液機(jī)，”他厲聲說(shuō)，瞥了護(hù)士長(zhǎng)一眼“你他媽的在干什么？做星期天的時(shí)代添字游戲？把那些工具拿過(guò)來(lái)！”

    她用一個(gè)新的盤(pán)子把工具端過(guò)來(lái)。

    “給我抽液機(jī)，萊斯特，”布里查德對(duì)阿爾伯特森說(shuō)“快點(diǎn)。我要讓你看點(diǎn)兒新鮮東西，這是你在畸形展覽會(huì)上永遠(yuǎn)不會(huì)看到的。”

    阿爾伯特森推過(guò)抽液機(jī)，他不管護(hù)士長(zhǎng)擋著路，后者連忙跳到一邊給他讓路，同時(shí)很敏捷地保持平衡，不讓工具落到地上。

    布里查德看著麻醉師。

    “保持血壓穩(wěn)定，我的朋友。我需要血壓穩(wěn)定?！?/br>
    “好，他母親說(shuō)他有可能成為第二個(gè)威廉莎士比亞，所以，保持血壓穩(wěn)定。萊斯特，用抽液機(jī)吸他——?jiǎng)e用那玩意胳肢他。！“

    阿爾伯特森用抽液機(jī)清除掉血。監(jiān)視器在穩(wěn)定、單調(diào)而舒緩的嘟嘟做響。接著，他倒吸一口涼氣，覺(jué)得好象有什么人再他肚子上猛擊一拳。

    “哦，天哪，我的天哪?！彼蚝笸丝s了一下，然后又俯身向前。在他的面罩之上和眼鏡之后，他的眼睛睜得大大的，充滿(mǎn)了驚奇“它是什么？”

    “我想你已經(jīng)看到它是什么了，”布里查德說(shuō)“你需要時(shí)間適應(yīng)。我曾讀過(guò)有關(guān)文章，但從沒(méi)想過(guò)真的會(huì)看到它?！?/br>
    泰德。波蒙特的大腦呈現(xiàn)出貝殼外緣的那種顏色——稍帶點(diǎn)玫瑰色的灰色。

    從硬腦膜光滑的表面，凸現(xiàn)出一只畸形的瞎眼。大腦在輕輕搏動(dòng)，眼睛隨之一起搏動(dòng)，看上去好象它在使勁對(duì)他們眨動(dòng)。正是這副眨眼的樣子嚇得助理護(hù)士逃出手術(shù)室。

    “天哪，這是什么？”阿爾伯特森又問(wèn)。

    “什么都不是，”布里查德說(shuō)“這曾經(jīng)是一個(gè)有生命的活人的一部分?，F(xiàn)在它什么都不是了，除了制造麻煩。剛好，我們能夠?qū)Ω??！?/br>
    麻醉師洛林醫(yī)生說(shuō)：“我可以看一下嗎，布里查德醫(yī)生？”

    “他很正常嗎？”

    “對(duì)。”

    “那么來(lái)吧。這可是值得告訴你孫子的稀奇事。不過(guò)要快點(diǎn)兒?！?/br>
    洛林看著的時(shí)候，布里查德轉(zhuǎn)向阿爾伯特森?！拔倚枰|子，”他說(shuō)“我要把他的頭再打開(kāi)點(diǎn)兒，這樣我們就可以用探針探查。我不知道我是否能把它全部掏出來(lái)?！?/br>
    萊斯阿爾伯特森現(xiàn)在承擔(dān)起護(hù)士長(zhǎng)的工作，他把剛剛消過(guò)毒的探針?lè)诺讲祭锊榈聨痔椎氖种?。布里查德一邊輕輕哼著歌，一邊敏捷的做手術(shù)，偶爾看看探針頂端的鏡子。他主要靠觸覺(jué)行事。阿爾伯特森以后會(huì)說(shuō)，他這一輩子，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么嚇人的手術(shù)。

    除了眼睛之外，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鼻孔的一部分，三個(gè)指甲，兩顆牙齒。其中一顆牙齒有一個(gè)洞。當(dāng)布里查德用針尖手術(shù)刀先刺穿后又切除那只眼睛時(shí)，它一直眨動(dòng)到最后一秒。從探索到切除，整個(gè)手術(shù)僅用了二十七分鐘。五塊血淋林的rou被仍進(jìn)不銹鋼盤(pán)子中，這盤(pán)子和手術(shù)工具的盤(pán)子一起并排放在泰德剃光的頭邊。

    “我認(rèn)為我們已經(jīng)掏干凈了，”布里查德最后說(shuō)“所有的外來(lái)組織似乎都和發(fā)育不全的神經(jīng)中樞連在一起。即使還有別的東西，我認(rèn)為我們已經(jīng)把它殺死了。”

    “但是那怎么可能呢，如果孩子仍然活著？我的意思是說(shuō)，這些都是他的一部分，對(duì)嗎？”洛林很困惑地問(wèn)。

    布里查德指指盤(pán)子：“我們?cè)谶@孩子的腦袋里發(fā)現(xiàn)了一只眼睛，幾顆牙，還有幾個(gè)指甲，你認(rèn)為是他的一部分？你看到他的指甲有一個(gè)缺了嗎？要檢查一下嗎？”

    “但是，即使是癌也是病人自己的一部分——”

    “這不是癌，”布里查德耐心的告訴他。他一邊談話(huà)，一邊兩手繼續(xù)工作“有許多這樣的情況，當(dāng)母親生出一個(gè)孩子時(shí)，這孩子起初是以雙胞胎形式存在的，我的朋友。這種情況的比例可以高達(dá)十分之二。另一個(gè)胎兒出了什么事，強(qiáng)者吞并了弱者?！?/br>
    “吞并？你是說(shuō)它把它吃了？”洛林問(wèn)，他的臉看上去發(fā)青“我們?cè)谶@兒談的是zigong中的人吃人情況嗎？”

    “隨便你怎么稱(chēng)呼它，反正它經(jīng)常發(fā)生。在醫(yī)學(xué)會(huì)議上，他們總在談?wù)撀暭{留聲設(shè)備，如果他們真的生產(chǎn)出這種設(shè)備，我們就可以發(fā)現(xiàn)這種事有多頻繁。但是，不管這種事的比例有多高，今天我們看到的是非常罕見(jiàn)的。這個(gè)男孩的孿兄弟沒(méi)有被完全吸收。它恰巧留在他的前額葉中。它也很容易留在他的直腸中，他的脾臟中，他的脊髓中，什么地方都可能。能看到這種東西的只有病理學(xué)家——在驗(yàn)尸的時(shí)候可以看到它。我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)因?yàn)橥鈦?lái)組織而致死?！?/br>
    “這是怎么回事呢？”阿爾伯特森問(wèn)。

    “一年前，這些組織只能在次顯微鏡下看到，現(xiàn)在，什么東西使它又活躍起來(lái)。在波蒙特太太分娩前一個(gè)月，被吞并的孿生子的生物鐘應(yīng)該就停止了，不知怎么搞的，這個(gè)生物鐘又被上緊發(fā)條這該死的東西居然又開(kāi)始走動(dòng)了。所發(fā)聲的一切沒(méi)什么神秘的，單是頭顱內(nèi)的壓力就足以引起這孩子的頭疼和痙攣?！?/br>
    “對(duì)，”洛林輕生說(shuō)“但是，它為什么會(huì)發(fā)生呢？”

    布里查德?lián)u搖頭：“如果再過(guò)三十年我還在研究而不是達(dá)高爾夫球的話(huà)，那時(shí)你再問(wèn)我吧。那時(shí)我可能有一個(gè)答案?，F(xiàn)在我所知道的是，我發(fā)現(xiàn)并且切除了一個(gè)非常獨(dú)特、非常罕見(jiàn)的腫瘤。一個(gè)良性腫瘤。為了避免麻煩，我相信孩子的父親只須知道這些就夠了。孩子的父親是個(gè)大傻瓜，我無(wú)法向他解釋我給他十一歲的兒子做了一次流產(chǎn)。萊斯特，我們把它縫起來(lái)吧?！?/br>
    接著，他又高興的對(duì)護(hù)士長(zhǎng)補(bǔ)充了一句：“我要把那個(gè)從這兒跑開(kāi)的傻女人開(kāi)除掉。請(qǐng)把這記下來(lái)。”

    “是，醫(yī)生?！?/br>
    手術(shù)后九天，泰德。波蒙特出院了。他身體的左半邊非常虛弱，這一狀況持續(xù)了有六個(gè)月。偶爾，當(dāng)他非常疲倦時(shí)，他的眼前會(huì)出現(xiàn)非常古怪的閃光。

    他母親買(mǎi)了臺(tái)打字機(jī)送他，作為祝他康復(fù)的禮物。每天睡覺(jué)前，當(dāng)他坐在打字機(jī)前推敲字句或構(gòu)思情節(jié)時(shí)，古怪的閃光經(jīng)常在這時(shí)出現(xiàn)。最后，這些閃光也消失了。

    手術(shù)后，那種奇異的、像成群麻雀高飛時(shí)的吱吱喳喳聲再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

    他繼續(xù)寫(xiě)作，越來(lái)越自信，文章也越來(lái)越好。再他真正生活開(kāi)始后六年，他向美國(guó)少年賣(mài)出了他的第一部小說(shuō)。此后，他從未回首往事。

    泰德的父母和他自己所知道的，就是他十一歲的那年秋天，從他的大腦頁(yè)中取出過(guò)一塊良性腫瘤。當(dāng)他想到這件事時(shí)（隨著歲月的流逝，他越來(lái)越少想這事），他只是認(rèn)為自己非常幸運(yùn)，能活下來(lái)。

    許多在早年做過(guò)大腦手術(shù)的人都沒(méi)有活下來(lái)。