馬辛用他修長(zhǎng)、強(qiáng)壯的手指緩慢而仔細(xì)地搞直曲形針?！白ゾo他的頭，杰克，”他對(duì)站在哈爾斯蒂德身后的人說(shuō)“請(qǐng)緊緊抓住他的頭?！?/br>
    哈爾斯蒂德明白馬辛想干什么，于是開(kāi)始尖叫起來(lái)，杰克蘭格雷的大手緊緊抓著他的頭，使之一動(dòng)不動(dòng)。尖叫聲在廢棄的倉(cāng)庫(kù)回蕩。巨大的空間成了一個(gè)天然的擴(kuò)音器。哈爾斯蒂德聽(tīng)上去就像一個(gè)歌唱演員在首映式前夜練嗓子。我回來(lái)了。

    ——喬治斯達(dá)克：馬辛的方式

    第01章泄密

    一

    五月二十三日的大眾雜志很有代表性。

    封面是一位搖擺歌星的照片，這位歌星因?yàn)椴赜锌煽ㄒ蚝透鞣N麻醉藥而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，本周他在牢房中上吊身亡。雜志里面是通常的內(nèi)容：內(nèi)布達(dá)斯加州荒涼的西半部九宗未破的性謀殺案；一位健康食品領(lǐng)袖因猥褻而造毒打；一位馬里蘭家庭主婦種出了一個(gè)很像耶穌雕像的南瓜——這是說(shuō)，在一間昏暗的房間你半閉眼睛看它時(shí)，它才像；一個(gè)跛腳的、半身麻痹姑娘學(xué)習(xí)跳交誼舞；一宗好萊塢離婚案；一宗紐約社交界婚事；一位摔跤運(yùn)動(dòng)員從心臟病中恢復(fù)過(guò)來(lái)；一位喜劇演員在打一場(chǎng)金錢官司。

    還有一篇報(bào)道，內(nèi)容是有關(guān)猶他州一位企業(yè)家在推銷一種新玩具，名叫“你mama！”這種玩具看上去像“可愛(ài)（？）的丈母娘或婆婆”她里面裝有一個(gè)錄音機(jī)，能夠說(shuō)諸如：“親愛(ài)的，他從小到大，我家飯菜從不是涼的”或“我來(lái)跟你兄弟住幾周時(shí)，他們從不給我臉色看”之類的話。最可笑的是，如果你要這種玩具說(shuō)話，用不著去拉她背后的繩子，只要使勁踢這該死的東西就行了?！啊鉳ama！’里面添滿了軟物，保證不會(huì)破裂，也保證不會(huì)劃破墻壁或家具”發(fā)明者蓋斯帕德威爾摩特先生驕傲地報(bào)道說(shuō)（報(bào)道中偶然提到，他曾被指控逃稅——后來(lái)這一指控有取消了）。

    再這本美國(guó)主要的娛樂(lè)和知識(shí)雜志的第三十三頁(yè)上，第一幅圖片是典型的大眾式風(fēng)格：有力、簡(jiǎn)潔而尖刻。上面寫到：傳記。

    “大眾雜志喜歡開(kāi)門見(jiàn)山?！碧┑聦?duì)他妻子麗茲說(shuō)，他們倆正坐在廚房桌子邊，一起第二次讀那篇文章“如果你不喜歡傳記欄，那么你就去讀災(zāi)難欄，讀有關(guān)內(nèi)布達(dá)斯加州姑娘被謀殺的報(bào)道?！?/br>
    “當(dāng)你認(rèn)真考慮這件事的時(shí)候，就不覺(jué)得好玩了。”麗茲波蒙特說(shuō)，接著，又自我否定似的用手捂住嘴咯咯笑起來(lái)。

    “不是非常滑稽，但肯定很古怪。”泰德說(shuō)，又開(kāi)始翻那篇文章。同時(shí)，他的手心不在焉地摸著額頭上一塊白色的小疤痕。

    像大眾中的多數(shù)傳記一樣，這篇文章的文字多過(guò)圖片。

    “你對(duì)此覺(jué)得遺憾嗎？”麗茲問(wèn)，一邊側(cè)耳傾聽(tīng)隔壁的雙胞胎有什么動(dòng)靜，但他們到目前為止仍熟睡未醒。

    “首先，”泰德說(shuō)“不是我做的，而是我們做的。記得嗎，我們是密不可分的！”他敲敲文章第二頁(yè)上的一幅照片，照片中，泰德坐在他的打字機(jī)旁，滾筒上還卷著一張紙，麗茲正把一盤巧克力糖遞給他。紙上寫的是什么，無(wú)法看清。但這無(wú)關(guān)緊要，反正都是擺擺樣子而已。寫作對(duì)他來(lái)講是艱苦的勞動(dòng)，有人在一邊看他就無(wú)法工作，如果這個(gè)人是大眾雜志的攝影師，那就更不可能了。對(duì)于喬治可能容意些，但是對(duì)泰德波蒙特就非常困難了。他寫作時(shí)，麗茲從不靠近他。她連電報(bào)都不會(huì)拿給他，更不用說(shuō)巧克力糖了。

    “對(duì)，但是——”

    “其次”

    他看著他倆的照片：麗茲拿著巧克力，他抬頭看著她。他倆都在咧著嘴笑。這種笑容看上去很古怪，顯得有些做作。他想起自己以前在緬因州、新罕布什爾州和佛蒙特州當(dāng)阿帕拉契亞山道導(dǎo)游的時(shí)光。那時(shí)，他有一個(gè)寵物浣熊，名叫約翰韋斯利哈丁。他并沒(méi)注意去馴養(yǎng)約翰，他們是偶然相遇的。再寒冷的晚上，他喜歡喝點(diǎn)兒酒，浣熊也喜歡喝，有時(shí)，浣熊喝多了，他就會(huì)這么咧嘴笑。

    “其次什么？”

    其次，全國(guó)圖書侯選者和他的妻子，像喝醉了酒的浣熊一樣咧著嘴相對(duì)而笑，這很滑稽，他想，于是再也忍不住了，放聲大笑起來(lái)。

    “泰德，你會(huì)吵醒雙胞胎的！”

    他試著壓低笑聲，但沒(méi)成功。

    “其次，我們看上去像一對(duì)傻瓜，而我一點(diǎn)也不在乎。”他邊說(shuō)邊緊緊摟住她，親吻她的脖子。

    在另一間屋里，威廉和溫蒂先后開(kāi)始哭起來(lái)。

    麗茲看著他，想要責(zé)備幾句，但做不到。聽(tīng)到他大笑，真是太好了。這也許是因?yàn)樗苌傩?。他的笑聲?duì)她有一種陌生而奇異的魔力。泰德波蒙特不是一個(gè)喜歡笑的人。

    “這是我的錯(cuò)，”他說(shuō)“我去照看他們?！?/br>
    他開(kāi)始站起身，卻碰到了桌子，幾乎把它撞翻。他是個(gè)很溫柔的男子，單卻出奇的笨拙。在這方面，他還是個(gè)男孩。

    桌子正中的花瓶滑向桌邊，幸虧麗茲手疾眼快，一把抓住，才沒(méi)有掉到地上摔個(gè)粉碎。

    “你真是！泰德！”她說(shuō)，但這時(shí)，她也開(kāi)始笑起來(lái)。

    他又坐下片刻。他沒(méi)有拉她的手，而是用兩手輕輕撫摩：“聽(tīng)著，寶貝，你在乎嗎？”

    “不在乎。”她說(shuō)。有那么一瞬間，她想說(shuō)：但是，它使我不安。不是因?yàn)槲覀兛瓷先タ尚?，而是因?yàn)榕?，我也不知道為什么。我就是有點(diǎn)兒不安。

    她這么想，但沒(méi)有說(shuō)出口。聽(tīng)到他笑真是太好了。她抓住她的一只手，緊緊握了一下?！安唬彼f(shuō)“我不在乎。我覺(jué)得很有意思。你最終決定徹底了解這該死的事情了。如果這次宣傳有利于金狗的發(fā)行，那就更好了?！?/br>
    她站起身，按著他的肩膀讓他坐下，不讓他跟她一起去。

    “下一次你再照顧他們吧，”她說(shuō)“我要你就坐在這里，指導(dǎo)你摧毀我花瓶的下意識(shí)沖動(dòng)消失為止。”

    “好吧，”他微笑著說(shuō)“我愛(ài)你，麗茲?！?/br>
    “我也愛(ài)你?！彼湛措p胞胎去了，泰德波蒙特又開(kāi)始翻他的傳記。

    和大眾中大多數(shù)文章不同，泰德波蒙特的傳記并未以整幅照片開(kāi)始，而是一張不到四分之一頁(yè)的照片。它很引人注目，因?yàn)樵O(shè)計(jì)的很獨(dú)特，場(chǎng)景是泰德和麗茲在一座墓地，穿著黑色衣服。下面的一行字非常矚目，形成了殘酷的對(duì)比。

    照片中，泰德拿著一把鐵鍬，麗茲拿著一把鋤頭。旁邊是一輛手推車，上面放著各種墓場(chǎng)用的工具。墳?zāi)股戏胖鴰资?，而墓碑上的字清晰可?jiàn)。

    喬治斯達(dá)克

    1975-1988

    不是一個(gè)很可愛(ài)的家伙

    和這個(gè)地點(diǎn)和行為形成明顯對(duì)照的，是兩個(gè)假教堂司事在新墳上握手——還高興的笑著。

    當(dāng)然，這都是故意做給人看的。配合文章有許多照片：埋尸體的、那巧克力糖的、泰德在一條林中小道上獨(dú)自散步的，所有這些，都是故意做給人看的。這很好笑。五年來(lái)，麗茲一直在超市購(gòu)買大眾雜志，他們倆都嘲笑這本雜志，但是，他們又都輪流在晚飯前翻閱它，有時(shí)在廁所也看它，如果他們手頭沒(méi)有別的好書的話。泰德和常常思考這本雜志成功的原因，是由于它熱衷于名人的生活瑣事而顯得這么有趣呢，還是由于它的編輯風(fēng)格：大幅黑白照片，有簡(jiǎn)單的宣言式句子構(gòu)成的文章？但是，他從沒(méi)有想到這，這些照片都是經(jīng)過(guò)人為導(dǎo)演的。

    攝影師是個(gè)女的，叫菲麗斯麥爾茲。她隊(duì)泰德和麗茲說(shuō)，她曾拍過(guò)許多躺在棺材里的玩具熊的照片，這些玩具熊都穿著兒童的衣服。她希望把這些照片都輯成一本書，賣給紐約一家出版社。拍照和采訪進(jìn)行到第二天時(shí)，泰德才發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人在試探他，看他愿不愿意為她的影集撰寫解說(shuō)詞。她說(shuō)，死亡和玩具熊將是“對(duì)美國(guó)死亡方式最終的、最完美的評(píng)論，你不這樣認(rèn)為嗎，泰德？”

    泰德認(rèn)為她有一種可怕的嗜好，從這個(gè)角度看，麥爾茲為喬治斯達(dá)克定制了一塊墓碑并從紐約帶過(guò)來(lái)一事就沒(méi)有什么好驚訝的了。墓碑是混凝紙做的。

    “你們?cè)谶@前面握握手好嗎？”她微笑著問(wèn)，這笑容幾諂媚又自負(fù)“這回是一張極棒的照片?！?/br>
    麗茲驚恐的看了泰德一眼，然后他倆一起看著這遠(yuǎn)道運(yùn)來(lái)的假墓碑，他們的眼神很復(fù)雜：驚奇、困惑、不可思議。泰德的眼睛總是反復(fù)落到墓志銘上：

    不是一個(gè)很可愛(ài)的家伙

    其實(shí)，大眾要告訴廣大美國(guó)名人崇拜者的故事非常簡(jiǎn)單。泰德波蒙特是個(gè)很受尊敬的作家，他的第一部小說(shuō)狂舞者們獲得1970年國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名。這類事對(duì)文學(xué)評(píng)論家有影響，但美國(guó)廣大的名人崇拜者們對(duì)泰德波蒙特毫無(wú)興趣，他在那以后只用自己的名字出過(guò)一本書。名人崇拜者們關(guān)心的是另一個(gè)人，一個(gè)完全不存在的人。泰德以另一個(gè)名字寫過(guò)一本極為暢銷的小說(shuō)，以及三本極為成功的續(xù)集。當(dāng)然，他用的那個(gè)名字就是喬治斯達(dá)克。

    泰德的經(jīng)紀(jì)人里克考萊在征得他本人的同意后，向出版家周刊的路易斯布克透露了喬治斯達(dá)克的秘密。隨后，出版協(xié)會(huì)的杰里哈卡維有進(jìn)一步傳播了這一消息。但是，無(wú)論哈卡維還是布克都不了解全部情況，因?yàn)樘┑聡?yán)禁他們提起那個(gè)自負(fù)的王八蛋費(fèi)里德里克克勞森。出版協(xié)會(huì)和出版行業(yè)周刊的影響有限，所以這個(gè)秘密被認(rèn)為值得在更大范圍內(nèi)傳播。泰德告訴麗茲和里克，克勞森是迫使他們公開(kāi)這一秘密的王八蛋，在報(bào)道中別提他。

    在第一步采訪中，杰里問(wèn)他，他認(rèn)為喬治斯達(dá)克是個(gè)什么樣的人?！皢讨?，”泰德回答說(shuō)“不是一個(gè)很可愛(ài)的家伙?！边@句話成了杰里文章的標(biāo)題，它也給了那個(gè)女?dāng)z影師叫麥爾茲靈感，使她真的定制了一個(gè)假墓碑，并把這句話刻在上面。不可思議的世界。不可思議、不可思議的世界。

    突然，泰德又爆發(fā)出一陣大笑。

    二

    在泰德和麗茲墓場(chǎng)照片的下面，黑底上印著兩行字。

    第一行：死者與此二人極為親密。

    第二行：那么為什么他們?cè)谛δ兀?/br>
    “因?yàn)槭澜缡且粋€(gè)奇怪的鬼地方。”泰德波蒙特捂著嘴笑道。

    對(duì)這次突然而至的宣傳，麗茲波蒙特不是唯一感到不安的人。他自己也感到一點(diǎn)不安。盡管這樣，他仍覺(jué)得無(wú)法停止大笑。他停下片刻，眼睛一看到那句碑銘——不是一個(gè)很可愛(ài)的家伙——就又忍不住大笑起來(lái)。嘗試停止笑，就像去堵一個(gè)千瘡百孔的堤壩，你剛堵住一個(gè)洞，馬上又在別處發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的漏洞。

    泰德懷疑這種抑制不住的大笑有點(diǎn)不對(duì)勁——它是一種歇斯底里。他知道這種發(fā)泄與幽默無(wú)關(guān)。實(shí)際上，個(gè)中原因往往毫不有趣。

    也許，是害怕什么事。

    你害怕大眾雜志上的一篇該死的文章嗎？那就是你所想的嗎？愚蠢。害怕你在英文系的同事看到那些照片后，認(rèn)為你已經(jīng)喪失理智了嗎？

    不。他根本不怕他的同事們，甚至其中資力最老的那些人他也不在乎。如果他愿意的話，他可以成為一個(gè)專業(yè)作家，他有足夠的金錢作保證，這一點(diǎn)是值得欣慰的。當(dāng)然，目前他并不想這么做，因?yàn)殡m然他不喜歡大學(xué)生活中的官僚氣和事務(wù)性工作，但卻很喜歡教書工作。幾年前，他是很在乎他的同事們?cè)趺纯此?，現(xiàn)在已經(jīng)不了。的確，他很在乎他們的朋友們?cè)趺聪?，他的朋友，麗茲的朋友，以及他們共同的朋友，其中有些人恰好是他的同事，但他認(rèn)為這些人不會(huì)把這件事看得太認(rèn)真。

    如果有什么事要怕的話，它是——

    到此打住。他在心里以一種冷淡的、嚴(yán)厲的語(yǔ)氣命令自己。這種語(yǔ)氣曾嚇得他班里最調(diào)皮的學(xué)生臉色蒼白不敢吱聲。馬上停止這種胡思亂想。

    他再次低頭看那張照片，但這次他沒(méi)有看他的妻子和他自己的臉，照片上他們像兩個(gè)做家家似地對(duì)視而笑。

    喬治斯達(dá)克

    1975-1988

    不是一個(gè)很可愛(ài)的家伙

    那才是使他不安的東西。

    那個(gè)墓碑。那個(gè)名字。那些日期。最主要的，那酸溜溜的墓志銘，這墓志銘使他大笑不止，但是，由于某些原因，笑聲的下面一點(diǎn)兒也不可笑。

    那個(gè)名字。

    那個(gè)墓志銘。

    “沒(méi)關(guān)系，”泰德低聲說(shuō)“cao他媽的他現(xiàn)在已經(jīng)死了?！?/br>
    但是，他仍感到不安。

    當(dāng)麗茲一手一個(gè)抱著剛換好衣服的雙胞胎走回來(lái)時(shí)，泰德又低頭開(kāi)始讀那篇文章報(bào)道。

    “我謀殺了他嗎？”

    泰德波蒙特反復(fù)問(wèn)道，陷入沉思。他曾被認(rèn)為是美國(guó)最有前途的小說(shuō)家，他的小說(shuō)狂舞者們?cè)@得1972年全國(guó)圖書獎(jiǎng)提名。他看上去有點(diǎn)兒困惑。“謀殺，”他有一次輕聲說(shuō)，好像從沒(méi)想到這個(gè)詞雖然喬治斯達(dá)克所寫的幾乎全是謀殺，而波蒙特稱他為自己“黑暗的另一半”

    老實(shí)的打字機(jī)旁放著一個(gè)大口陶瓷瓶，他伸手從中抽出一只黑美人貝洛兒牌鉛筆（波蒙特說(shuō)，斯達(dá)克就用它寫作），開(kāi)始輕輕咬它。從瓶中十幾只鉛筆的外表判斷，咬鉛筆是他的一種習(xí)慣。

    “沒(méi)有，”他把鉛筆扔回瓶中，終于又開(kāi)口了“我沒(méi)有謀殺他。”他抬起頭，露出微笑。波蒙特三十九歲，他那么爽朗的微笑時(shí)，看上去像一個(gè)大學(xué)生“喬治是自然死亡的?！?/br>
    波蒙特說(shuō)喬治斯達(dá)克是他妻子的主意。伊麗莎白斯蒂芬斯波蒙特是一個(gè)沉靜、可愛(ài)的金發(fā)女人，她不認(rèn)為應(yīng)該歸功于她一人?！拔宜龅模彼f(shuō)“是建議他用另一個(gè)名字寫另一部小說(shuō)，看看回有什么結(jié)果。泰德在寫作上遇到了阻礙，他需要新的突破。而且實(shí)際上”——她笑了——“喬治斯達(dá)克早就在那里了。我從泰德斷斷續(xù)續(xù)所寫的一些未完成的稿子中看到了他的跡象。這不過(guò)是讓他從暗處走出來(lái)罷了?！?/br>
    波蒙特的許多同行認(rèn)為，他的問(wèn)題不僅是寫作上阻礙。至少兩位著名作家他們不愿透露自己的姓名）說(shuō)，在他第一本書和第二本書之間的那段艱難時(shí)期，他們擔(dān)心波蒙特是否心智健全。一位作家說(shuō)，狂舞者們出版后，批評(píng)多于贊揚(yáng)，他相信波蒙特曾企圖自殺。

    當(dāng)問(wèn)及他是否考慮過(guò)自殺時(shí)，波蒙特只是搖搖頭說(shuō)“這是個(gè)愚蠢的念頭。真正的問(wèn)題不是被大眾接受，而是寫作上的阻礙。一個(gè)死掉的作家永遠(yuǎn)克服不了這種阻礙?！?/br>
    同時(shí)，麗茲波蒙特不停地“游說(shuō)”——這是波蒙特的原話——他用一個(gè)筆名。“她說(shuō)如果我愿意，我能夠再次振作起來(lái)。寫我愿意寫的任何東西，別管紐約時(shí)報(bào)書評(píng)會(huì)怎么說(shuō)。她說(shuō)我可以寫一部、兩部小說(shuō)，一部偵探小說(shuō)、一不科幻小說(shuō)?；蛘撸铱梢詫懸徊糠缸镄≌f(shuō)。”

    泰德波蒙特咧開(kāi)嘴笑。

    “我認(rèn)為她是故意把那個(gè)放在最后。她知道我一直想寫一部犯罪小說(shuō)，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)罷了?！?/br>
    “用一個(gè)筆名寫作，這對(duì)我有極大的吸引力。他使人覺(jué)得自由，就像一個(gè)秘密的緊急出口，如果你明白我的意思的話?！?/br>
    “但是也還有其他因素。這很難說(shuō)清楚?！?/br>
    波蒙特一只手伸向瓶中削得很尖的貝洛兒牌鉛筆，然后又撤了回來(lái)。他從書房的窗口望出去，外面是春意盎然的綠樹(shù)。

    “用筆名寫作，就像變成一個(gè)看不見(jiàn)的人一樣，”他最后吞吞吐吐的說(shuō)“我越想這個(gè)主意，就越覺(jué)得我會(huì)哦再創(chuàng)造自己?！?/br>
    他的手悄悄伸向陶瓷瓶，這次很成功的抽出了一只鉛筆，同時(shí)，他的腦子在想別的事。

    泰德翻過(guò)一頁(yè)，然后抬頭看著雙人高腳椅上的雙胞胎。男孩——女孩雙胞胎一般不太相像，但是溫蒂和威廉卻極為相像。

    威廉對(duì)泰德咧嘴笑。

    溫蒂也對(duì)他咧嘴笑，但她在炫耀她兄弟沒(méi)有的附加物——孤零零的一顆門牙，這顆牙齒長(zhǎng)出來(lái)時(shí)一點(diǎn)兒也不疼，它毫不費(fèi)力地鉆出牙齦，就像潛水艇的望遠(yuǎn)鏡鉆出海面一樣。

    溫蒂把一只胖乎乎的小手從塑料瓶上移開(kāi)。張開(kāi)小手，露出粉紅色的掌心，合攏，張開(kāi)。一種溫蒂式揮手。

    威廉沒(méi)有看她，把他的一只手從瓶子上移開(kāi)，張開(kāi)，合攏，張開(kāi)。一種威廉式揮手。

    泰德鄭重地從桌子上舉起一只手，張開(kāi)，合攏，張開(kāi)。

    雙胞胎咧開(kāi)嘴笑。

    他又低下頭看雜志。啊，大眾，他想——如果沒(méi)有你，我們會(huì)在那兒，我們會(huì)做什么？這是美國(guó)的明星時(shí)代。

    當(dāng)然，作者把所有的秘密都抖落出來(lái)了，尤其是狂舞者們沒(méi)有獲得圖書獎(jiǎng)后四年艱難的日子，但這是預(yù)料之中的，他并不覺(jué)得這種暴露難堪。一來(lái)是這并不可恥，二來(lái)是他一直覺(jué)得真相比謊言更容易接受。至少?gòu)拈L(zhǎng)遠(yuǎn)看是這樣。

    當(dāng)然，這又提出一個(gè)問(wèn)題：大眾雜志和“長(zhǎng)遠(yuǎn)”是否有什么共同只處？

    哦，現(xiàn)在太晚了。

    寫這篇報(bào)道的那家伙名叫麥克——麥克什么？記不清楚了。大眾上作者的署名一般都在文章的最后，除非你是一個(gè)泄露皇家秘密的伯爵和嚼其他電影明星的電影明星。泰德必須翻過(guò)四頁(yè)（其中兩頁(yè)是整版廣告）才找到那個(gè)名字——麥克唐納森。他和麥克海闊天空聊到很晚，當(dāng)泰德問(wèn)他，是不是真有人關(guān)心他用另一個(gè)名字寫了幾本書時(shí)，唐納森的回答讓泰德大笑不止。“統(tǒng)計(jì)顯示，大眾的大多數(shù)讀者比較遲鈍。著使他們很難發(fā)現(xiàn)什么新東西，于是別人發(fā)現(xiàn)什么他們就看什么。他們會(huì)很想知道你的朋友喬治的所有情況。”

    “他不是我的朋友?！碧┑滦χ卮鹫f(shuō)。

    現(xiàn)在，他問(wèn)爐子前的麗茲：“你搞完了嗎，寶貝？要我?guī)兔?？?/br>
    “不用，”她說(shuō)“我只是給孩子們熬點(diǎn)湯。你還沒(méi)有自我欣賞完？”

    “還沒(méi)有。”泰德厚著臉皮說(shuō)，有回到那篇報(bào)道上。

    “最難辦的實(shí)際上是名字，”波蒙特輕輕咬著鉛筆，繼續(xù)說(shuō)道“但這非常重要。我知道它會(huì)起很大作用。我知道它會(huì)打破我寫作上的阻礙如果我有一個(gè)身份，一個(gè)與我不同而又合適的身份?！?/br>
    他怎么會(huì)選擇喬治斯達(dá)克的呢？

    “哦，有一個(gè)寫犯罪的小說(shuō)家，名叫唐納德e懷斯萊克，”波蒙特解釋說(shuō)“懷斯萊克用他的真名寫犯罪小說(shuō)，都是有關(guān)美國(guó)生活和美國(guó)道德的社會(huì)喜劇?！?/br>
    “但是，從六十年代初期到七十年代中葉，他以里查德斯達(dá)克的名字寫了一系列小說(shuō)，那些書與以前的大不相同。它們寫的都是一個(gè)叫帕克的職業(yè)小偷。他沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，除了盜竊別無(wú)所好。”

    “不知為什么，懷斯萊克最后停止寫作有關(guān)帕克的小說(shuō)，但我永遠(yuǎn)忘不了懷斯萊克在筆名一事公開(kāi)后所說(shuō)的話。他說(shuō)，他在晴天寫作，而斯達(dá)克在陰天寫作。我很喜歡這話，因?yàn)?973到1975剛好是我的陰天。

    “在那些最好的小說(shuō)中，帕克與其說(shuō)是一個(gè)人，不如說(shuō)是一個(gè)殺人機(jī)器。強(qiáng)盜被搶是貫穿始終的一個(gè)主題。帕克碰到許多壞蛋——我的意思是說(shuō)，其他的壞蛋——完全就像一個(gè)其程序只有一個(gè)目標(biāo)的機(jī)器人。‘我要我的錢’，他說(shuō)，這就是他所說(shuō)的一切?！乙业腻X，我要我的錢?！@使你想起誰(shuí)了嗎？”

    采訪者點(diǎn)點(diǎn)頭。波蒙特在描述阿歷克斯馬辛，喬治斯達(dá)克小說(shuō)的主要人物。

    “如果馬辛的方式整本書都寫得和開(kāi)始部分一樣，我會(huì)把它永遠(yuǎn)塞進(jìn)抽屜里，”波蒙特說(shuō)，到了自己的節(jié)奏，一切都變得非常順暢?！?/br>
    采訪者問(wèn)，波蒙特是不是說(shuō)他寫了一段時(shí)間后，喬治斯達(dá)克醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始說(shuō)話了。

    “對(duì)，”波蒙特說(shuō)“差不多是這樣。”

    泰德抬起頭，忍不住又笑起來(lái)。雙胞胎看到他笑，也咧嘴笑起來(lái)了，麗茲正在喂他們豌豆湯。他說(shuō)的，他實(shí)際上說(shuō)的是：“天啊！這太戲劇化了！你把它說(shuō)的像費(fèi)蘭肯斯坦中的章節(jié)：閃電最后擊中了城堡最高處的桿子，怪物被擊活了！”

    “如果你不停下來(lái)，我就沒(méi)法喂完他們?！丙惼澱f(shuō)。她鼻尖上有一粒煮過(guò)的豌豆，泰德有一種可笑的沖動(dòng)，想要吻掉它。

    “停下什么？”

    “你一咧嘴笑，他們也跟著咧嘴笑。你沒(méi)法喂一個(gè)咧嘴笑的嬰兒，泰德。”

    “對(duì)不起。”泰德謙恭的說(shuō)，沖雙胞胎眨眨眼睛。兩張一模一樣的笑臉沾著綠色的豌豆，笑得更歡了。

    他低下頭，接著往下讀。

    “1975年的一個(gè)晚上，我想好了名字，開(kāi)始寫馬辛的方式，但是，還有一件事。我準(zhǔn)備好后，把一張紙卷進(jìn)打字機(jī)接著，我又把它退出來(lái)。我總是用打字機(jī)寫作的，但喬治斯達(dá)克顯然不喜歡打字機(jī)?！?/br>
    又是咧嘴一笑。

    “也許在他服刑的地方根本沒(méi)有打字機(jī)?！?/br>
    波蒙特指的是喬治斯達(dá)克的“作者簡(jiǎn)介”那上面說(shuō)，作者三十九歲，曾因縱火罪、持刀威脅罪和企圖殺認(rèn)罪在三座不同的監(jiān)獄中服過(guò)刑。但是，這個(gè)作者簡(jiǎn)介僅僅是整個(gè)故事的一部分；波蒙特還為達(dá)爾文出版社寫過(guò)一篇作者履歷，他以一個(gè)出色的小說(shuō)家才有的想象力詳盡的描述了他的另一個(gè)自我的歷史。從他出生于新罕布什爾州的曼徹斯特，直到他最后定居于密西西比州的牛津，一切應(yīng)有盡有，除了喬治斯達(dá)克六周前被埋葬于緬因州的故鄉(xiāng)公墓。

    “我在桌子的抽屜里發(fā)現(xiàn)一本舊筆記本，而且我使用那些鉛筆。”他指指裝鉛筆的陶瓷瓶，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己手里拿著一只時(shí)，似乎有點(diǎn)驚訝“我開(kāi)始寫作，下面我知道的，就是麗茲告訴我已經(jīng)是半夜了，問(wèn)我想不想睡覺(jué)?！?/br>
    麗茲波蒙特也記得那個(gè)晚上。她說(shuō)：“我十一點(diǎn)四十五醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他不在床上，我想，哦，他在寫作？但我沒(méi)有聽(tīng)到打字機(jī)聲響，我有點(diǎn)害怕?！?/br>
    她臉上的神情表明她不僅僅是有點(diǎn)兒害怕。

    “我走下樓，看到他伏在那個(gè)筆記本上奮筆疾書，這時(shí)，你用一根羽毛就能把我打倒，”她笑了“他的鼻子幾乎貼在紙上。”

    采訪者問(wèn)她是否松了口氣。

    麗茲波蒙特以溫柔沉靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“大大的松了口氣。”

    “我數(shù)了一下筆記本，發(fā)現(xiàn)自己一字不改的寫了十六頁(yè)，”波蒙特說(shuō)“我把一只新鉛筆寫得只剩下四分之一。”他看著瓶子，臉上表情既像悲傷，又像是含而不露的幽默?！艾F(xiàn)在喬治已經(jīng)死了，我認(rèn)為我應(yīng)該把這些鉛筆扔掉了。我自己不用它們。我試過(guò)，但不行。我不能沒(méi)有打字機(jī)。我的手會(huì)疲倦和變得笨拙?！眴讨螐膩?lái)就不會(huì)這樣?！?/br>
    他抬起頭，神秘的眨眨眼。

    “寶貝，”他抬頭望著妻子，后者正在努力把最后一點(diǎn)兒豌豆湯喂進(jìn)威廉嘴里。孩子的圍兜上似乎沾滿了湯水。

    “干嗎？”

    “往這兒看一下。”

    她照辦了。

    泰德眨眨眼。

    “這很神秘嗎？”

    “不，親愛(ài)的。”

    “我也認(rèn)為不?！?/br>
    故事的其余部分很有諷刺色彩。

    馬辛的方式于1976年6月由一家叫小的達(dá)爾文出版社出版（波蒙特“真

    實(shí)的”自我所寫的書是由達(dá)頓出版社出的），出人意外的獲得成功，名列美國(guó)全國(guó)暢銷書第一名。它還被改編成一部極為紅火的電影。

    “很長(zhǎng)一段時(shí)間，我等著誰(shuí)來(lái)發(fā)現(xiàn)我就是喬治，喬治就是我，”波蒙特說(shuō)“版權(quán)是以喬治斯達(dá)克的名字登記的，但我的經(jīng)紀(jì)人知道，他的妻子——現(xiàn)在她是他的前妻，但仍是合伙人——和達(dá)爾文出版社的高級(jí)管理人員及財(cái)務(wù)主管知道。他必須知道，因?yàn)閱讨慰梢杂闷胀〞ㄐ┬≌f(shuō)，但是在支票上簽名就有問(wèn)題了。當(dāng)然，稅務(wù)局也必須知道。所以麗茲和我一年半以來(lái)，一直等著誰(shuí)來(lái)揭穿這一把戲。這樣的事沒(méi)有發(fā)生。我認(rèn)為這純屬運(yùn)氣，這也證明，當(dāng)你認(rèn)為一定有人會(huì)泄露秘密的時(shí)候，他們反而都守口如瓶?！?/br>
    這秘密一直保持了很多時(shí)候，多產(chǎn)得多的作家，出版了三部小說(shuō)。沒(méi)有一部獲得像馬辛的方式那樣驚人的成功，但它們都名列暢銷書名單，引起人們的關(guān)注。

    經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的沉思后，波蒙特開(kāi)始談他為什么最終決定結(jié)束這一游戲?！澳惚仨氂涀?，喬治斯達(dá)克畢竟只存在于紙上。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我很喜歡他而且，這家伙很賺錢。我稱它為我的朋友——金錢本身。如果我愿意，我可以離開(kāi)大學(xué)仍付得起貸款，一想到這一點(diǎn)，我就有一種巨大的自由感。

    “但是，我又想寫自己的書了，而且斯達(dá)克沒(méi)沒(méi)么好說(shuō)的了。事情就這么簡(jiǎn)單。我知道，麗茲知道，我的經(jīng)紀(jì)人知道我認(rèn)為甚至達(dá)爾文出版社喬治的編輯也知道。但是，如果我保守著這一秘密，我將難以抵擋再寫一部喬治斯達(dá)克小說(shuō)的誘惑。像所有人一樣，我很容易受金錢的誘惑。解決的方法就是一勞永逸的殺死他。

    “換句話說(shuō)，就是將這秘密公諸于世。這就是我所做的。實(shí)際上，就是現(xiàn)在我所做的?！?/br>
    泰德抬起頭，微微一笑。突然，他對(duì)大眾上做作照片的驚訝本身就有點(diǎn)兒虛偽，有點(diǎn)兒做作。雜志攝影師有時(shí)按讀者的期待安排場(chǎng)景以迎合他們的口味，這是司空見(jiàn)慣的。他認(rèn)為大多數(shù)采訪也都是這樣的，只是程度不同罷了。他猜想自己處理的比別人略微高明些；他畢竟是位小說(shuō)家一個(gè)小說(shuō)家只不過(guò)是個(gè)拿錢撒謊的人。謊撒得越大，拿到的錢越多。

    斯達(dá)克沒(méi)沒(méi)么好說(shuō)的了。事情就這么簡(jiǎn)單。

    多么簡(jiǎn)潔明了。

    多么有說(shuō)服力。

    純屬瞎扯。

    “寶貝？”

    “什么？”

    她正在給溫蒂擦臉。溫蒂可不喜歡這個(gè)主意。她不停的把小臉扭來(lái)扭去，憤怒地呀呀亂叫，麗茲拿著毛巾追來(lái)追去。泰德想他妻子最終會(huì)抓住她的，雖然他認(rèn)為有可能她會(huì)先厭倦了?？瓷先氐僖惨庾R(shí)到這種可能性。

    我們沒(méi)有談克勞森在整個(gè)事件中的作用，撒了謊，這是不是不對(duì)呢？”

    “我們沒(méi)有撒謊，泰德。我們只是沒(méi)有提他的名字?！?/br>
    “他是一個(gè)討厭的家伙，對(duì)嗎？”

    “不對(duì)，”麗茲平靜的說(shuō)。她現(xiàn)在開(kāi)始給威廉擦臉“他是一個(gè)卑鄙的小爬蟲(chóng)?！?/br>
    泰德哼了一聲：“一個(gè)爬蟲(chóng)？”

    “對(duì)。一個(gè)爬蟲(chóng)?！?/br>
    “這是我第一次聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法?！?/br>
    “上周我去拐角的錄像店錄帶子時(shí)，看到一部恐怖片叫爬蟲(chóng)。我想，太棒了。有人拍了一部有關(guān)費(fèi)里德里克克勞森及其同類的電影。我要告訴泰德。但我現(xiàn)在才想起來(lái)。”

    “那么你認(rèn)為我們做得很對(duì)？”

    “非常對(duì)，”她說(shuō)。她手里抓著毛巾，先指指泰德，然后有指指桌上攤開(kāi)的雜志“泰德，你從中得到你應(yīng)得的，大眾得到他們應(yīng)得的。費(fèi)里德里克克勞森得到了臭狗屎這正是他應(yīng)得的?！?/br>
    “謝謝?！彼f(shuō)。

    她聳聳肩：“你有時(shí)過(guò)于敏感了，泰德?！?/br>
    “這是麻煩所在嗎？”

    “對(duì)——所有的麻煩威廉，天啊！泰德，如果你能幫我一把的話——”

    泰德合上雜志，抱起威廉，跟在抱著溫蒂的麗茲身后走進(jìn)雙胞胎臥室。胖胖的嬰兒很溫暖，沉甸甸的讓人高興，他瞪大眼睛對(duì)什么都表示出興趣，他的手臂偶爾會(huì)摟住泰德的脖子。麗茲把溫蒂放在一張換衣桌上，泰德把威廉放在另一張上。他們用干尿布換下濕的，麗茲的動(dòng)作比泰德快些。

    “哦，我們上了大眾雜志，一切都結(jié)束了。對(duì)嗎？”

    “對(duì)?！彼⑿χf(shuō)。泰德覺(jué)得那微笑顯得有些不真實(shí)，但他想起他自己古怪的大笑，決定別多問(wèn)了。有時(shí)，他很不自信（這是他身體笨拙的一種反應(yīng)），就會(huì)對(duì)麗茲過(guò)分挑剔。她很少為此跟他爭(zhēng)吵，但當(dāng)他過(guò)于嘮叨時(shí)，他可以看到她眼中流露出一種疲倦的神情。她剛才說(shuō)什么了——你有時(shí)過(guò)于敏感了，泰德。

    他給威廉裹緊尿布，同時(shí)一只前臂放在高興地亂動(dòng)的嬰兒的肚子上，以免威廉從桌上滾下去摔死，這孩子似乎下了決心要那么做。

    “布谷拉赫！”威廉大叫。

    “對(duì)。”泰德同意說(shuō)。

    “第威特！”溫蒂喊道。

    泰德點(diǎn)點(diǎn)頭：“這也能聽(tīng)懂。”

    “讓他死掉是對(duì)的。”麗茲突然說(shuō)。

    泰德抬起頭。他考慮了片刻，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)有必要說(shuō)明他是誰(shuí)；他倆都明白?！皩?duì)?！?/br>
    “我不太喜歡他?！?/br>
    這么說(shuō)你丈夫可不太好，他差點(diǎn)兒脫口而出這么回答。這并不奇怪，因?yàn)樗⒉皇窃谡f(shuō)他。喬治斯達(dá)克的寫作方式并非他們之間唯一的不同之處。

    “我也不喜歡，”他說(shuō)“晚上吃什么？”