一

    羅克堡有一個(gè)清潔工，斯蒂文霍特是負(fù)責(zé)人，所有人都叫他“挖墓人”這個(gè)綽號(hào)是新英格蘭數(shù)千個(gè)小鎮(zhèn)中的數(shù)千名清潔工所共有的。霍特的工作量非常大，而他手下的人卻非常少。鎮(zhèn)上有兩個(gè)棒球場(chǎng)要照管；還有一大片公共土地，春天需要播種，夏天需要修整，秋天需要清掃落葉（更不用說(shuō)樹(shù)要修剪，音樂(lè)臺(tái)和周?chē)淖恍枰３智鍧崳?；還有兩個(gè)公園，很久以來(lái)，無(wú)數(shù)談戀愛(ài)的孩子在那里幽會(huì)。

    他做的這些工作平淡無(wú)奇，本來(lái)他到死都會(huì)是個(gè)平庸的老斯蒂文霍特。然而，羅克堡還有三個(gè)墓地，也歸他管。在墓地的日常工作中，挖墓是最罕見(jiàn)的。日常工作包括：種花草，清掃落葉，鋪草皮。有時(shí)還要巡查。節(jié)日后，你必須把枯萎的花朵和褪色的旗子拿掉——陣亡將士紀(jì)念日流下的這類(lèi)東西最多，需要清除，但七月四日、母親節(jié)和父親節(jié)也很忙。你還必須清楚孩子們?cè)谀贡系暮縼y寫(xiě)。

    當(dāng)然，小鎮(zhèn)上的人對(duì)這些不感興趣。正是挖墓這一工作才為霍特這類(lèi)人贏得了那個(gè)綽號(hào)。他母親叫他斯蒂文，但自從他1964年干這一行后就被稱(chēng)為挖墓人霍特，他到死都會(huì)是挖墓人霍特，即使他換個(gè)工作也一樣——而這不太可能了，因?yàn)樗呀?jīng)六十一歲了。

    六月的第一個(gè)星期三早晨七點(diǎn)，挖墓人霍特開(kāi)著他的卡車(chē)來(lái)到“家鄉(xiāng)公墓”門(mén)前，他跳下車(chē)去推開(kāi)鐵門(mén)。門(mén)上有一把鎖，但它一年只用兩次——高中畢業(yè)典禮晚上和萬(wàn)圣節(jié)。門(mén)開(kāi)了后，他沿著中間的道路緩緩行駛。

    今天早晨純粹是一次預(yù)備性工作。他身邊放著一個(gè)帶夾子的寫(xiě)字板，他將記下從現(xiàn)在到父親節(jié)期間公墓的哪些地方需要修整。在“家鄉(xiāng)公墓”干完后，他將去“仁慈公墓”然后再去“斯達(dá)公墓”今天下午，他和他的手下就要開(kāi)始干該干的活了?；畈粫?huì)很重，因?yàn)橹鼗钏脑履┮迅赏炅?，挖墓人霍特認(rèn)為那是春季的修整時(shí)光。

    在兩周中，他和大衛(wèi)菲利浦以及戴克布拉福德三人一起，每天干十小時(shí)，每年春天都這樣。他們疏通堵塞的陰溝，在被春雨沖走的地方從新鋪上草皮，扶起因地震而仆倒的墓碑和紀(jì)念碑。春天，有數(shù)以千記的大大小小的工作要做，霍特下班回家勉強(qiáng)的做頓便飯，喝罐啤酒，眼睛就睜不開(kāi)了，倒在床上呼呼大睡。春季整修總在同一天結(jié)束：那天，他覺(jué)得連續(xù)不斷的背痛要把他疼瘋了。

    六月份的整修工作不重，但它很重要。六月末，避暑的人開(kāi)始來(lái)到，和他們一起來(lái)得，還有老住戶(hù)和他們的孩子，這些人都已搬到更暖和、更方便的地方去了，但他們?cè)阪?zhèn)上仍有房產(chǎn)。挖墓人霍特認(rèn)為這些人最討厭，如果鋸木場(chǎng)邊舊水車(chē)的一個(gè)葉片掉了，或如果雷納德叔叔的墓碑倒了，他們就會(huì)大吵大鬧。好吧，冬天來(lái)了，他想。一年四季，他總是用這話安慰自己，現(xiàn)在也一樣，雖然冬天還像夢(mèng)一樣遙遠(yuǎn)。

    “家鄉(xiāng)公墓”是鎮(zhèn)上公墓最大的、最漂亮的一個(gè)。它的中間道路寬的像標(biāo)準(zhǔn)馬路，有四條稍窄的小徑與之相交，這些小徑可推手推車(chē)，小徑之間長(zhǎng)著修剪整齊的草。挖墓人霍特在“家鄉(xiāng)公墓”中間道上行駛，過(guò)了第一個(gè)十字路口，又過(guò)了第二個(gè)十字路口，到了第三個(gè)十字路口他猛地一剎閘。

    “哦，天哪！”他大喊一聲，關(guān)掉卡車(chē)引擎，跳了出來(lái)。他沿著小徑走下去，在十字路口左邊五十英尺處，草地上有一個(gè)粗糙的洞坑。棕色泥土堆在洞坑的四周，像手榴彈爆炸后留下的碎彈片?！澳切┰撍赖男『?！”

    他站在洞坑邊，長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的大手放在穿著褪色的綠工作褲的臀部。這里亂七八糟。他和他的同事不止一次被迫為小孩們盜墓做善后清理工作。這些小孩要么是吹牛吹昏了頭，要么是喝酒喝昏了頭，半夜三更跑來(lái)盜墓——這通常都是一種炫耀和人來(lái)瘋。就挖墓人霍特所知，不管這些屁小孩喝的多醉，他們從來(lái)沒(méi)有真的挖出過(guò)一口棺材或死尸。他們一般不過(guò)就是挖個(gè)兩、三英尺深的洞坑，然后就厭倦了這一游戲，于是一哄而散。在本地公墓挖坑是很卑鄙的事，不過(guò)一般都不會(huì)搞得太過(guò)分。

    然而，這件事不同尋常。

    這個(gè)洞坑沒(méi)有清晰的輪廓，它就是那么一個(gè)洞，看上去很不像一個(gè)墳?zāi)梗皇悄欠N整齊的長(zhǎng)方形。它比那些醉醺醺的中學(xué)生通常所挖的深，但它的深度并非上下相同；它呈現(xiàn)出一種圓錐形，當(dāng)挖墓人霍特意識(shí)到這洞坑看上去真像什么的時(shí)候，一股寒意從他背脊上升起。

    它看上去就像一個(gè)人在死去之前被埋在那里，他又活過(guò)來(lái)了，于是全憑他的兩手一路挖出墳?zāi)埂?/br>
    “哦，別胡思亂想了，”他低聲說(shuō)“該死的惡作劇。該死的孩子們?！?/br>
    一定是的。下面沒(méi)有棺材，上面沒(méi)有仆倒的墓碑，這完全可以理解，因?yàn)闆](méi)有尸體埋在這里。他對(duì)此深信不疑，用不著去查工具屋墻上釘著的公墓詳細(xì)地圖。這一片的六塊地歸行政委員巴斯特所有。但實(shí)際上只有巴斯特的父親和叔叔埋在這片地里。他們的墓就在右邊，墓碑挺立著，完好無(wú)損。

    挖墓人霍特記得這塊地，還有一個(gè)原因。正是在這里，那些紐約來(lái)的人豎起他們的假墓碑，當(dāng)時(shí)他們正在做有關(guān)泰德波蒙特的報(bào)道。波蒙特和他妻子有座夏季別墅在這鎮(zhèn)上，就在羅克堡湖邊。大衛(wèi)菲利浦照管他們的房子，去年秋天，霍特自己也曾幫助大衛(wèi)為他們鋪家用柏油車(chē)道，那是在樹(shù)頁(yè)凋落、又開(kāi)始忙碌之前。今年春天，波蒙特有點(diǎn)不好意思地問(wèn)他，能不能讓攝影師在公墓中豎一塊假墓碑，拍幾張“惡作劇照片”

    “如果不行，你就直說(shuō)，”波蒙特對(duì)他說(shuō)，聽(tīng)上去更不好意思了“這也不是什么大不了的事。”

    “完全可以，”霍特和氣地回答說(shuō)“你是說(shuō)大眾雜志？”

    泰德點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “哇，太了不起了，是嗎？從大眾雜志來(lái)的人！我一定要買(mǎi)那期雜志！”

    “我不敢說(shuō)我要那期雜志，”泰德說(shuō)“謝謝你，霍特先生。”

    挖墓人霍特喜歡波蒙特，即使他是個(gè)作家?；籼刈约褐簧习四昙?jí)——而且是考了兩次才通過(guò)的，另外，不是鎮(zhèn)上每個(gè)人都稱(chēng)他為“先生”的。

    “如果他們能做到的話，雜志社的那些家伙可能也許喜歡拍你拿著手槍搶劫銀行運(yùn)錢(qián)車(chē)的照片，是嗎？”

    波蒙特爆發(fā)出少見(jiàn)的大笑?！皩?duì)，我想這正是他們想要的。”他說(shuō)，拍拍霍特的肩膀。

    攝影師竟然是個(gè)女人，挖墓人霍特稱(chēng)她為“城里來(lái)的高級(jí)婊子”當(dāng)然，這個(gè)城指的是紐約。她走路的時(shí)候，胸部和臀部劇烈搖擺，像安了軸一樣。她從機(jī)場(chǎng)租了旅行車(chē)，車(chē)?yán)锶麧M(mǎn)了照相器材，她和她的助手居然還能作進(jìn)去，這真是個(gè)奇跡。如果卡車(chē)太滿(mǎn)，必須在她的助手和某些器材之間做一選擇的話，霍特認(rèn)為，她一定會(huì)選擇照相器材，而讓她的助手自己回機(jī)場(chǎng)。波蒙特夫婦開(kāi)著他們自己的汽車(chē)，跟在旅行車(chē)并停在它后面，他們倆看上去既難為情，又覺(jué)得有趣。既然他們自愿和“城里來(lái)的高級(jí)婊子”在一起，挖墓人霍特猜想也許他們覺(jué)得這很有趣?！币磺卸己芎脝?。泰德先生？“他問(wèn)。

    “天哪，不好，但我猜會(huì)好的?！彼卮鹫f(shuō)，沖挖墓人霍特眨眨眼。霍特立即也沖他眨了以下。

    一旦明白波蒙特夫婦是自愿的，霍特就安下心做觀眾了。他很高興自己能離得這么近看一場(chǎng)免費(fèi)表演。那個(gè)女人所帶的東西中，有一個(gè)老式假墓碑，頂部是圓的，它看上去更像漫畫(huà)里的那種，一點(diǎn)兒也不像霍特最近豎起的真墓碑。她圍著假墓碑瞎忙，讓她的助手一次又一次的豎起它?；籼卦哌^(guò)去問(wèn)是否要他幫忙，但她傲慢的拒絕了，于是霍特又退回原處。

    最后，她總算把它擺好了，又讓助手忙著布光。在這期間，波蒙特先生一直站在一邊看，有時(shí)摸摸他額頭上的白色小疤痕。他的眼睛讓霍特著迷。

    （他在照片，）霍特想。（也許比那婊子更好，而且更持久。他把她儲(chǔ)存起來(lái)，將來(lái)某一天寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，她卻一點(diǎn)也不知道。）

    最后，一切就緒，可以拍照了。那個(gè)女人讓波蒙特夫婦在那個(gè)假墓碑上握了十幾次手，那天天氣很冷，她指揮他們就像指揮那個(gè)娘娘腔的助手一樣。由于光不對(duì)或他們的臉不對(duì)或她自己他媽的不對(duì)，她用高而沙啞的聲音一次次命令他們重做，霍特聽(tīng)說(shuō)波蒙特先生不是那種很有耐心的人，他期待著他對(duì)她大發(fā)雷霆。但是，波蒙特先生——還有他的妻子——似乎覺(jué)得很有趣，并不生氣，他們一次次照“城里來(lái)的高級(jí)婊子”的話做，雖然那天非常冷。挖墓人霍特相信，如果他自己的話，他用不了十五秒就會(huì)對(duì)那個(gè)女人大發(fā)雷霆。

    正是在這兒，在這該死的坑的地方，他們豎起了那個(gè)假墓碑。啊，如果他需要更進(jìn)一步的證據(jù)的話，草皮上還有圓形腳印，這是那個(gè)“高級(jí)婊子”的高跟鞋留下的。她是從紐約來(lái)得，只有紐約女人才會(huì)在那種季節(jié)穿高跟鞋，而且還穿著它們?cè)诠估镒邅?lái)走去拍照。如果那不是——

    他的思路突然斷了，那種寒意又涌上來(lái)。他正注視著攝影師高跟鞋留下的有些模糊的腳印，當(dāng)他盯著腳印時(shí)，他的眼睛偶然發(fā)現(xiàn)別的、更新的腳印。

    二

    腳?。磕切┦悄_印嗎？

    （當(dāng)然不是，挖這個(gè)坑的家伙把一些土扔得比其它的土遠(yuǎn)了一點(diǎn)，如此而已。）

    不是這樣，霍特知道不是這樣。再他到達(dá)綠草地上的第一個(gè)土塊前，他在離坑最近的一堆泥土上看到了一個(gè)很深的腳印。

    （那么，那是腳印了，接著呢？你認(rèn)為做這事的人手里拿著一把鐵鍬四處飄蕩，像一個(gè)友好的幽靈？）

    世界上有許多人喜歡自己騙自己，但挖墓人霍特不是那種人。他心理那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的、嘲笑的聲音無(wú)法改變他看到的。他一生追逐過(guò)許多野獸，這腳印太明顯了，不容他視而不見(jiàn)。他祈求上帝，但愿它不是腳印。

    靠近墳?zāi)惯@堆泥土上，不僅有腳印，還有一個(gè)圓形的凹痕，幾乎有吃飯盤(pán)子那么大。這個(gè)凹痕在腳印左邊。在圓形凹痕和腳印的兩邊（但更靠后）泥中，有些溝槽，顯然是手指的痕跡，這手指在抓緊前滑了以下。

    他抬起頭，在第一個(gè)腳印后又看到了另一個(gè)。在那個(gè)后面的草地上，是第三個(gè)的一半，那是鞋上泥土成塊落下時(shí)形成的。它已經(jīng)倒了，但還有足夠的濕度保持著印痕開(kāi)始引起他注意的三、四個(gè)腳印也是這樣。如果他不是來(lái)得這么早，而草還是濕的，她就會(huì)碎成小土粒，那就什么都看不到了。

    他希望他來(lái)得晚點(diǎn)兒，希望他先去“仁慈公墓”他離開(kāi)家時(shí)本來(lái)是那么打算的。

    但他沒(méi)有，這就是一切。

    腳印逐漸消失，距離地上的坑（墳?zāi)梗┎坏蕉⒊摺Ｍ谀谷嘶籼貞岩蛇h(yuǎn)處潮濕的草地上可能還有腳印，認(rèn)為自己應(yīng)該去檢查一下，雖然他很不愿意。現(xiàn)在，他又把視線投向最清晰的那些痕跡，這些痕跡在靠近坑的一小堆土上。

    手指抓出的溝槽；稍稍靠前的原形凹痕；圓形凹痕旁邊的一個(gè)腳印。這些說(shuō)明了什么？

    挖墓人霍特還沒(méi)問(wèn)他自己，答案已經(jīng)落入他心中。他看的清清楚楚，好象事情發(fā)生時(shí)他就在這兒一樣，這就是為什么他不愿再跟這事發(fā)生關(guān)系的原因。太他媽令人毛骨悚然了。因?yàn)閺耐獗砜矗哼@里有一個(gè)人站在新挖的坑中。

    對(duì)，但是他是怎么下去的呢？

    對(duì)，但是他自己挖的坑，還是別人挖的呢？

    對(duì)，但是從這些小草根的扭曲、磨損和斷裂來(lái)看，好像草皮是被用手扯開(kāi)，而不是用鐵鍬整齊的鏟開(kāi)的，這怎么解釋?zhuān)?/br>
    別管這些但是。別管它們。也許，不去想它們更好。只設(shè)想這個(gè)人站在坑中，這個(gè)坑太深了，沒(méi)發(fā)跳出來(lái)。那么他干什么呢？他把他的手掌放在最近的土堆中，把自己引來(lái)上來(lái)。如果他是個(gè)成人而不是孩子的話，這么做并不難。挖墓人霍特看著清晰完整的腳印，心想，（如果這是個(gè)孩子，他有一雙大得嚇人的腳。這腳至少是十二號(hào)的。）

    手伸出來(lái)，引體向上。在這過(guò)程中，手在松散的泥土中滑了一下，留下那些短溝槽。然后你出來(lái)了，你用一只膝蓋保持身體平衡，造成那圓形凹痕。你把一只腳放在膝蓋邊，重心從膝蓋移到腳上，站起身，走開(kāi)。簡(jiǎn)單的不可思議。

    （某個(gè)人從他的墳?zāi)怪秀@出來(lái)，然后走開(kāi)了，是這樣嗎？也許他有點(diǎn)兒餓了，決定去鎮(zhèn)上的快餐店要一個(gè)奶酪漢堡和一瓶啤酒？）

    “他媽的，它不是一個(gè)墳?zāi)?，它是一個(gè)該死的地上的坑！”他大聲說(shuō)，當(dāng)一個(gè)麻雀沖他大叫一聲時(shí)，他嚇了一跳。

    對(duì)，只不過(guò)是地上的一個(gè)坑——他這么對(duì)自己說(shuō)。但他怎么一點(diǎn)也看不到鐵鍬留下的痕跡呢？為什么只有離開(kāi)坑的一系列腳印，卻沒(méi)有繞著它、走向它的腳印呢？如果一個(gè)人在挖的話，他會(huì)常常踩進(jìn)他挖出的土中，應(yīng)該會(huì)留下那些腳印的。

    挖墓人霍特不知道該怎么辦。從技術(shù)上講，他認(rèn)為一件罪行已犯下，但你無(wú)法指控罪犯盜墓——因?yàn)楸煌诘哪菈K土里沒(méi)有尸體。你最多稱(chēng)之為破壞行為，如果采取更進(jìn)一步的行動(dòng)，挖墓人認(rèn)為這不是他的事。

    也許，最好把坑填上，把草皮補(bǔ)上，然后忘掉這整個(gè)事件。

    （說(shuō)到底，）他第三次告訴自己，（沒(méi)有人葬在那里。）

    在他記憶中，那個(gè)下雨的春日朦朧一閃。天哪，那個(gè)墓碑看上去像真的一樣！當(dāng)你看著那個(gè)柔弱的助手搬弄它時(shí)，你知道它是假的，但是，當(dāng)他們把它豎好，并在前面放上那些假花時(shí)，你會(huì)發(fā)誓它是真的，真的有什么人——

    他的手臂開(kāi)始起雞皮疙瘩。

    “你別想了，”他嚴(yán)厲地告訴自己，這時(shí)，麻雀又叫起來(lái)，挖墓人霍特歡迎它不可愛(ài)但是卻極為真實(shí)和平凡的聲音“你繼續(xù)叫吧。”他說(shuō)，然后走向最后那些腳印。

    正如他所猜測(cè)的，他可以看到草地上其它的腳印。它們離得很開(kāi)。看著它們，挖墓人認(rèn)為這家伙并沒(méi)再跑，但他的確沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間。四十碼外，他可以通過(guò)另一種方法看到那家伙走的路線：一個(gè)大花籃被踢翻了。雖然至此他已看不到腳印，但是，花籃應(yīng)該是在他能看到腳印的那條路上的，他只是簡(jiǎn)單的把它踢到一邊，繼續(xù)向前走。

    從挖墓人霍特的觀點(diǎn)看，這么做事的人，你最好別去惹他，除非你有充足的理由。

    他斜穿過(guò)墓場(chǎng)，好象走往公墓和公路之間的矮墻。他像一個(gè)有地方要去和有事要干的人一樣行動(dòng)。

    雖然挖墓人霍特不善于想象，但有那么一瞬，他真的看見(jiàn)他了：一個(gè)大腳的大個(gè)子，大步走在這漆黑寂靜的郊外，步態(tài)從容自信，一腳踢開(kāi)擋道的花籃，連步子都沒(méi)變。他也不害怕——這個(gè)人什么都不怕。因?yàn)槿绻抢镎嬗谢畹臇|西的話，他們會(huì)害怕他。移動(dòng)，行走，大步走，上帝保佑擋他道的人。

    麻雀大叫一聲。

    挖墓人霍特嚇了一跳。

    “忘記它，朋友，”他再次告訴自己“填上那該死的坑，再別想它了！”

    他填上坑，并努力想忘掉它，但是，那天下午，戴克布拉福德在“斯達(dá)公墓”找到他，告訴他有關(guān)豪默加馬奇的新聞，加馬奇那天早晨在離“家鄉(xiāng)公墓”一里的35號(hào)公路被發(fā)現(xiàn)。整個(gè)鎮(zhèn)子異常興奮，謠言和猜測(cè)滿(mǎn)天飛。

    于是挖墓人霍特很勉強(qiáng)的去找龐波警長(zhǎng)談話。他不知道加馬奇的被殺和坑及腳印是否有關(guān)系，但他認(rèn)為最好把他知道的說(shuō)出來(lái)，讓那些吃這碗飯的人來(lái)判斷。