一

    近幾年來，羅克堡是個(gè)很不幸的小鎮(zhèn)。

    似乎是為了證明禍不單行這句老話，最近八年或十年來，一連串可怕的事情在這里發(fā)生，這些可怕的事情成為全國性新聞。那些可怕的事情發(fā)生時(shí)，喬治伯曼是當(dāng)?shù)鼐L，人們親切的稱他為大喬治，但是大喬治不會(huì)來處理豪默加馬奇案件，因?yàn)榇髥讨我呀?jīng)死了。那時(shí)，警察內(nèi)部一個(gè)人犯下了一系列強(qiáng)jian——勒死罪行，大喬治破獲了這一案件，但是，兩年后，他在外3號(hào)公路被一條瘋狗咬死——不止是咬死，而是名副其實(shí)的被撕開。這些事件都非常奇怪，但著世界就是一個(gè)奇怪的地方，無情、可悲。

    新警長阿蘭龐波那時(shí)不在羅克堡，1989年前，他在紐約州北面的一個(gè)中小城市負(fù)責(zé)公路安全。

    看著35號(hào)公路旁溝中豪默加馬奇破碎的尸體，他希望自己仍在原來的那個(gè)中小城市?？磥?，這個(gè)小鎮(zhèn)的壞運(yùn)氣根本沒有隨著大喬治伯曼之死而消失。

    哦，別瞎想——你并不希望你在別的地方。別說你想到別的地方，否則壞運(yùn)氣真的會(huì)抓住你。安妮和孩子們認(rèn)為這是個(gè)好地方。所以，為什么不打消那個(gè)念頭呢？

    這是忠告。龐波發(fā)現(xiàn)，人的腦袋總是給他的神經(jīng)它們不能接受的忠告。神經(jīng)說，（是，先生，現(xiàn)在你提到它，那它就是真的。）接著神經(jīng)開始緊張不安。

    他對(duì)這類事情是有心理準(zhǔn)備的，不是嗎？在他擔(dān)任警長期間，他曾在小鎮(zhèn)路邊挖出過四十具尸體殘骸，阻止過無數(shù)次打架斗毆，處理過上百次虐待配偶和兒童案——那還只是正式報(bào)案的，但他在任這些年卻很少有兇殺發(fā)生。只有四起，而且只有一個(gè)罪犯逃走了-喬羅威在砍掉他妻子的腦袋后逃走了。龐波對(duì)那位女士有所了解，當(dāng)他收到羅得島警察的傳真，說他們已抓到羅威時(shí)，他幾乎為羅威感到遺憾。

    另一起兇殺是汽車殺人案。剩下的兩個(gè)很平淡無奇，一個(gè)是用刀，一個(gè)是用光禿禿的指關(guān)節(jié)——后者是一起走到極端的配偶虐待案，只有一點(diǎn)很獨(dú)特：妻子把醉得不醒人事的丈夫打死，為二十年來所遭的毒打復(fù)了仇。當(dāng)她受到指控時(shí)，她身上的瘀傷還清晰可見。法官只判她在婦女教養(yǎng)院呆六個(gè)月，然后是緩刑六年，龐波對(duì)此一點(diǎn)兒也不遺憾。潘德法官這么判，可能只是給那位女士她真正應(yīng)得的東西是不明智的，她應(yīng)得的就是一枚獎(jiǎng)?wù)隆?/br>
    他發(fā)現(xiàn)真實(shí)生活中的小鎮(zhèn)謀殺，和阿加莎克里斯蒂小說中的小鎮(zhèn)謀殺，毫無共同之處。小說中，在一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，七個(gè)人在上校家中輪流用刀捅邪惡的老上校。龐波知道，在現(xiàn)實(shí)生活中，你趕到現(xiàn)場時(shí)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)罪犯仍站在那里，低頭看著那一片混亂，不知道他到底干了什么，他怎么會(huì)就這樣失去控制，造成可怕的后果。即使罪犯離開現(xiàn)場，他一般也不會(huì)走的很遠(yuǎn)，總有兩、三個(gè)目擊者能告訴你究竟發(fā)生了什么，誰干的，他去了哪兒。最后一個(gè)問題的回答通常是最近的酒吧。一般來說，現(xiàn)實(shí)生活中的小鎮(zhèn)謀殺是簡單、野蠻和愚蠢的。

    一般來說。

    但是，有一般就會(huì)有特殊。有時(shí)候，小鎮(zhèn)上的謀殺案很難立即破了眼前這個(gè)謀殺案就是這樣。

    龐波耐心等待。

    二

    諾里斯里杰威克警官從他的巡邏車走過來，那車就停在龐波車的后面。晚春溫暖的空氣中，兩臺(tái)警察專用的對(duì)將機(jī)在劈啪作響。

    “雷在趕來嗎？”龐波問。雷指的是雷凡阿倫，他是特約醫(yī)師和驗(yàn)尸官。

    “是的?！敝Z里斯說。

    “豪默的妻子怎么樣？有人告訴她了嗎？”

    龐波一邊說話，一邊揮手趕走豪默臉上的蒼蠅。豪默仰面朝天，但除了突起的鷹鉤鼻外，已沒剩下什么了。如果沒有假的左手臂和斤牙，龐波懷疑他自己的母親也認(rèn)不出他，這金牙原先是在他嘴里的，現(xiàn)在裂成碎片，灑落在他軟軟的脖子和襯衣上。

    諾里斯里杰威克警磨磨蹭蹭走過來，低頭看著他的鞋尖，好象突然對(duì)它們感興趣起來?！岸骷s翰在巡邏，安迪在地方法庭——”

    龐波嘆了口氣，站起身。死者豪默加馬奇已經(jīng)六十七歲了。他和他妻子住一間整潔的小房子，緊靠著舊火車站，離這兒不到兩里，他們的孩子都已長大離去。今天一大早，加馬奇太太給警長辦公室打來電話，帶著哭腔說：她今天七點(diǎn)醒來，發(fā)現(xiàn)豪默一夜未歸，他平常因?yàn)橄铀X打呼嚕，睡在以前孩子的一間房中。昨天晚上七點(diǎn)，他像往常一樣，出去玩保齡球，他應(yīng)該在半夜回到家中，最晚不超過十二點(diǎn)半，但床是空的，他的汽車也不在院里或車庫中。

    白天調(diào)度員舍拉布里阿姆把電話轉(zhuǎn)告給龐波警長，他當(dāng)時(shí)正在加油站加油，聽到報(bào)告后，馬上用加油站的付費(fèi)電話給加馬奇太太打了一個(gè)電話。

    他先告訴了他有關(guān)卡車的一切信息——1971年產(chǎn)雪佛萊輕便貨車，白色，帶有茶色銹斑，座位上有一個(gè)槍架，緬因州車牌，號(hào)碼是96529q。他把這些情況用對(duì)講機(jī)告訴正在值勤的部下（只有三個(gè)人，安迪在法庭作證），并且告訴加馬奇太太，他一有消息就通知她。他并不很著急，加馬奇喜歡喝啤酒，玩保齡球的時(shí)候更是如此，但他并不傻。如果他喝多了，覺得開車不安全，他可以睡在某個(gè)玩球伙伴家客廳的沙發(fā)上。

    然而，有一個(gè)疑問：如果豪默決定留在某個(gè)球友家，他為什么不給他的妻子打個(gè)電話，告訴她一聲呢？他不知道她會(huì)擔(dān)心嗎？時(shí)間很晚了，也許他不想打擾她，這種可能性是存在的。龐波想，還有一個(gè)可能，那就是他打過電話，而她睡得很沉，沒有聽到，在她的臥室和放電話的房子之間有一扇關(guān)著的門。在這個(gè)可能性中，你必須附加一個(gè)條件，即她呼嚕打得震天作響。

    龐波向心神不安的加馬奇太太道別，掛了電話。他認(rèn)為，最晚今天上午十一點(diǎn)，她的丈夫就會(huì)回家，他一定滿面羞愧，宿醉未醒。那時(shí)，加馬奇太太會(huì)狠狠罵老家伙一頓。龐波自己也會(huì)諷刺他幾句。

    加馬奇太太打完電話一小時(shí)后，他覺得自己的分析有些不太對(duì)頭。如果加馬奇在一個(gè)保齡球友家里過夜，龐波認(rèn)為，這應(yīng)該是第一次。否則的話，他妻子自己就會(huì)想到這種可能性，至少在給警長辦公室打電話前會(huì)多等一會(huì)兒。這時(shí)，龐波突然意識(shí)到，豪默加馬奇太老了，他不會(huì)改變自己的習(xí)慣的。如果昨晚上他在什么地方睡覺，他以前應(yīng)該這么做過，但他妻子的電話表明沒有。如果他以前能開車回家，那么昨晚他也應(yīng)該能這么做。但他沒這么做。

    這么說老家伙總算學(xué)會(huì)了一種新習(xí)慣，他想。這種事也時(shí)有發(fā)生。也許，他就是喝多了。他甚至可能和平常喝的一樣多，但卻比平常更醉。他們說的確有這種情況發(fā)生。

    他試著忘記豪默加馬奇，至少暫時(shí)忘掉他。他還有許多工作要做，而他卻坐在桌子前，手里擺著一只鉛筆，想著那老頭兒開著他的貨車在什么地方。這個(gè)老頭兒一頭白發(fā)，剃得很短，還有一個(gè)機(jī)械手臂，他是在釜山失去真手臂的，那時(shí)，現(xiàn)在大多數(shù)當(dāng)警察的越戰(zhàn)老兵還在尿布上拉黃屎呢算了，想這些沒有用，它既不會(huì)幫他完成該做的工作，也不會(huì)找到加馬奇。

    但是，他還是走到舍拉布里阿姆的小屋，想讓她和諾里斯里杰威克聯(lián)系上，想問問諾里斯發(fā)現(xiàn)什么沒有，這時(shí)，諾里斯自己打電話進(jìn)來了。諾里斯這一舉動(dòng)加深了龐波的不安，一陣涼意穿進(jìn)龐波的全身，使他感到有點(diǎn)兒麻木。

    他嘲笑那些在廣播節(jié)目中大談心靈感應(yīng)和先知的人。暗示和預(yù)感成了人們生活中的一部分，當(dāng)他們使用暗示和預(yù)感時(shí)，他們都沒有意識(shí)到，而誤以為是心靈感應(yīng)和先知，他嘲笑這些人的這種做法。但是，如果問他，那一刻他怎么想豪默加馬奇的，龐波會(huì)回答：（當(dāng)諾里斯打電話進(jìn)來時(shí)啊，那時(shí)我開始知道老頭兒要么受重傷、要么死了。后一種可能性更大。）

    三

    諾里斯恰巧在35號(hào)公路的阿森特農(nóng)場停下，這是離“家鄉(xiāng)公墓”南面一里的地方。他甚至都沒想豪默加馬奇，雖然阿森特農(nóng)場和豪默家相距不到三里，另外，如果昨晚豪默從南巴黎安正常途徑回家的話，他會(huì)經(jīng)過阿森特農(nóng)場。諾里斯認(rèn)為，昨晚阿森特農(nóng)場不會(huì)有人看到豪默，因?yàn)槿绻麄円姷降脑?，豪默十分鐘后就?huì)平安到家。

    諾里斯在阿森特農(nóng)場停下，是因?yàn)樗麄冇腥齻€(gè)鎮(zhèn)上最好的路農(nóng)產(chǎn)品攤。他是那種喜歡烹飪的單身漢之一，他對(duì)新鮮的甜豌豆有一種強(qiáng)烈的喜好。他想知道阿森特農(nóng)場什么時(shí)候有賣的，順便問問，阿森特太太是否看到豪默加馬奇的貨車。

    “你知道，”阿森特太太說“這真有意思，你會(huì)問這個(gè)問題，因?yàn)槲业拇_看到的，昨天晚上很完的時(shí)候，不對(duì)我現(xiàn)在想起來了，應(yīng)該是今天早晨凌晨，約翰卡爾森還在放，但快到結(jié)尾了。我去取了一碗冰淇淋，看了一會(huì)兒大衛(wèi)英特曼表演，就上床睡覺了。這些天我睡的不太好，而且馬路那邊的那個(gè)男人讓我很不安?！?/br>
    “什么樣的男人，阿森特太太？”諾里斯問，突然感興趣起來。

    “我不知道——就是某個(gè)人。我不喜歡他的樣子。我甚至看不清他，可我就是不喜歡他的樣子，怎么會(huì)這樣呢？我知道，這聽上去不太好，但那個(gè)瘋?cè)嗽弘x這兒并不太遠(yuǎn)。另外，當(dāng)你凌晨一點(diǎn)看到一個(gè)男人獨(dú)自在馬路上時(shí)，誰都會(huì)覺得不安，即使他穿著套裝。”

    “他穿著什么樣的套裝——”諾里斯開始問，但這沒用。阿森特太太是個(gè)喋喋不休的鄉(xiāng)下老婦人，她自顧自的說下去，完全不理諾里斯里杰威克。他決定讓她說完，同時(shí)盡可能收集有用資料，于是從口袋里掏出他的筆記本。

    “在某方面，”她繼續(xù)說“這套裝使我更加不安。在那種時(shí)候，一個(gè)男人穿著套裝顯得很怪，如果你明白我的意思的話?？赡苣悴幻靼?，可能你認(rèn)為我只是個(gè)愚蠢的老女人，可能我的確是個(gè)愚蠢的老女人，但是，在豪默過來一、兩分鐘，我有一種感覺，那個(gè)男人也許要到我房子這兒來。我起身檢查一下，確信門已鎖好。你知道，他往這邊兒看，我看見他這么做。我說他往這邊兒看，是因?yàn)樗軌蚩吹竭@么晚了窗戶還亮著燈，可能還能看到我，因?yàn)榇昂熀鼙　Ｎ铱床磺逅哪槨蛲頉]有月亮，也沒有燈——但我能看到他轉(zhuǎn)過頭。然后他真的開始穿過馬路——至少我認(rèn)為那是他正在做的，或想做的，如果你明白我的意思的話——我認(rèn)為他會(huì)走過來敲我的門，說他的汽車壞了，他能否用一下電話，我不知道如果他真那么做的話，我會(huì)說什么，也不知道我會(huì)不會(huì)開門。我猜我是個(gè)愚蠢的老女人，因?yàn)槲蚁氲侥遣侩娪鞍栙M(fèi)雷德希區(qū)克柯的禮物，那里面有個(gè)瘋子，他能夠施展魔力讓小鳥從樹上掉下來，只是他先要用一把斧子把某個(gè)人砍碎，然后他把碎片放在他汽車的行李箱中，只是由于他的一個(gè)尾燈壞了或類似的事，他們才抓住他——但另一方面——”

    “阿森特太太，我是否能問一下——”

    “——我不喜歡路那邊的那個(gè)可怕的人，”阿森特太太繼續(xù)說“你知道。所以我有點(diǎn)兒不安。但是我對(duì)自己說——”

    這時(shí)，諾里斯完全忘掉了甜豌豆。他告訴阿森特太太，她看到的人可能與他們正在調(diào)查的案件有關(guān)，這終于使她停了下來。他要她從頭開始，把她看到的一切告訴他，如果可能，就別扯阿爾費(fèi)雷德希區(qū)克柯的禮物之類的東西。

    他通過對(duì)講機(jī)告訴阿蘭龐波警長的這個(gè)故事是這樣的：她一個(gè)人在看“午夜影院”她丈夫和孩子們已經(jīng)上床睡了。她的椅子靠著窗戶，外面是35號(hào)公路，窗簾沒拉上。大約十二點(diǎn)三十或十二點(diǎn)四十，她抬起頭，看到一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在公路的另一邊也就是說“家鄉(xiāng)公墓”那一邊。

    那人從那個(gè)方向走來，還是從別的方向走來？

    阿森特太太說不準(zhǔn)。她有一種印象他可能是從“家鄉(xiāng)公墓”方向過來的，這意味著他在離開小鎮(zhèn)，但她無法確認(rèn)地說出是什么給了她那種印象，因?yàn)樗谝淮慰创巴鈺r(shí)，只看到空曠的公路，在她起身去拿冰淇淋前，她又望了一眼，他已經(jīng)在那里了。只是站在那里，望著亮燈的窗戶——也許望著她。她認(rèn)為他要穿過公路或者已經(jīng)開始穿過公路（龐波想：也許他只是站在那里；其余的都不過是一個(gè)女人神經(jīng)質(zhì)的瞎扯了），這時(shí)，山坡上出現(xiàn)了燈光。當(dāng)穿外套的男人看到駛近的燈光時(shí)，他豎起拇指，做出請(qǐng)求搭車的姿勢。

    “這是豪默的貨車，而且豪默開車，”阿森特太太告訴諾里斯“開始，我以為他會(huì)一直開過去，任何一個(gè)正常的人在半夜看到搭車者都會(huì)這樣的，但接著車尾燈亮了，那個(gè)人跑到汽車的乘客座的一側(cè)，上了車?！?/br>
    阿森特太太四十六歲，但看上去比實(shí)際年令大二十歲，她搖搖她的滿頭白發(fā)。

    “豪默那么晚讓人搭車，他一定是瘋了，”他告訴諾里斯“要么瘋了，要么是頭腦簡單，我認(rèn)識(shí)豪默快三十五年了，他可不是個(gè)頭腦簡單的人。”

    她停下來思索了一會(huì)。

    “哦不是非常簡單?！?/br>
    諾里斯試著讓阿森特太太詳細(xì)談?wù)勀莻€(gè)人穿著的套裝，但沒成功。因?yàn)槁窡糁恍薜健凹亦l(xiāng)公墓”那里，真是太遺憾了，但像羅克堡這樣的小鎮(zhèn)只有這么多錢可用。

    她確信那是件套裝，不是運(yùn)動(dòng)衣或夾克，而且它不是黑的，這就留下太多可選擇的顏色。阿森特太太認(rèn)為搭車者的套裝不是純白的，但她可以發(fā)誓它也不是黑的。

    “我其實(shí)并不要求你發(fā)誓，阿森特太太?！敝Z里斯說。

    “當(dāng)一個(gè)人和一個(gè)警察談?wù)?jīng)事時(shí)，”阿森特太太回答說，兩手抱胸“總是這樣的。”

    所以，她所知道的基本情況是這樣：大約凌晨十二點(diǎn)四十五分，她看到了豪默加馬奇接受了一位搭車者。但有一點(diǎn)很不妙，即：豪默在離他自己家門不到三公里的地方接受了一位搭車者但卻沒有到達(dá)家里。

    阿森特太太關(guān)于套裝的感覺也是對(duì)的。半夜看到一個(gè)搭車者，這本身就很奇怪了——十二點(diǎn)四十五分，一般的流浪者都已在附近的廢谷倉或農(nóng)夫的棚子中躺下了——再加上他還穿著套裝打著領(lǐng)帶（“某種黑色”阿森特太太說“只是別要我發(fā)誓是什么黑色，因?yàn)槲也荒?，而且我不愿”），這就更使人不舒服了。

    “下一步你要我做什么？”諾里斯匯報(bào)完后，在對(duì)講機(jī)中問道。

    “原地別動(dòng)，”龐波說“和阿森特太太聊聊阿爾費(fèi)雷德希區(qū)克柯的禮物，直到我到那里。我本人過去很喜歡那些片子?！?/br>
    但是，他開了不到半里，他倆的碰頭地點(diǎn)就從阿森特農(nóng)場轉(zhuǎn)到它西邊大約一里處的地方。一個(gè)叫費(fèi)蘭克加維的男孩早晨釣完魚回家，看到35號(hào)公路南邊高高的草叢中兩條大腿露了出來，他跑回家告訴他母親，她往警長辦公室達(dá)了電話。調(diào)度員舍拉布里阿姆把這消息轉(zhuǎn)給阿蘭龐波和諾里斯里杰威克。舍拉在對(duì)講機(jī)中遵守規(guī)則沒有提到名字——許多好奇者總是在偷聽警察對(duì)講機(jī)——但阿蘭從舍拉沮喪的聲音中可以猜出她知道那些大腿是誰的。

    整個(gè)早晨發(fā)生的唯一一件好事，是諾里斯在龐波到那兒之前已經(jīng)嘔吐完了，而且他還比較明白，吐在3公路的北邊，原離尸體和它周圍可能有的證據(jù)。

    “現(xiàn)在干什么？”諾里斯打斷了他的沉思問。

    龐波警長重重地嘆了一口氣，停止轟趕豪默遺骸上的蒼蠅，這是一場注定要失敗的戰(zhàn)斗?！艾F(xiàn)在我趕去告訴加馬奇太太，讓她今天上午盡早來看一下。你留在這兒守尸體，盡量轟開蒼蠅?！?/br>
    “哎，警長，為什么？蒼蠅太多了。而且他——”

    “死了，對(duì)，我知道這一事實(shí)。我也不知道為什么要這么做，因?yàn)榭雌饋碓撨@么做，我們沒法把他該死的胳膊安上，但我們至少可以別讓蒼蠅在他剩下的鼻子上拉屎?！?/br>
    “好吧，”諾里斯恭恭敬敬地說“好吧，警長?！?/br>
    “諾里斯，你能不能叫我‘阿蘭’？試一試好嗎？”

    “好，警長?！?/br>
    龐波哼了一聲，轉(zhuǎn)身最后看了整個(gè)壕溝一眼，等他回來時(shí)，這里可能已被圈起來，測繪桿上系著黃色的“犯罪現(xiàn)場，請(qǐng)勿入內(nèi)”的字樣。驗(yàn)尸官會(huì)在這里。司法部死罪處的攝影師和技術(shù)人員很快就會(huì)趕到。下午一點(diǎn)，州警察局的流動(dòng)實(shí)驗(yàn)室也會(huì)到這兒，跟著大批專家，還有一個(gè)人專門提取車輪印模。

    這一切都是怎么發(fā)生的呢？哦，很簡單：一個(gè)半醉的老頭停下車幫一個(gè)陌生人的忙（“上來吧，孩子”阿蘭可以聽到他這么說“我只有幾里路，但我可以捎你一段”），而陌生人卻以打死老人并偷走他的車作為報(bào)答。

    他猜整個(gè)過程是這樣的：穿套裝的人請(qǐng)求豪默把車停到路邊——最可能的借口就是他要小便——車一旦停下，他就打昏老人，而且——

    啊，接下來是最讓人惡心的行為，太他媽讓人惡心了。

    阿蘭最后一次低頭看壕溝，諾里斯蹲在那里曾是一個(gè)人的血淋淋的rou塊旁邊，耐心的用帶夾子的寫字板轟趕蒼蠅，阿蘭又一次感到翻胃。

    他只不過是個(gè)老人，你這狗雜種——一個(gè)半醉的老人，而且只有一只真手臂，他唯一的樂趣就是晚上玩保齡球。那么，為什么你不打昏他把他扔出車外就算了呢？晚上很暖和，而且即使再冷點(diǎn)兒，他也會(huì)沒事的。他身體很好，不會(huì)著涼的。卡車的車牌號(hào)已通電全國。那么，為什么這樣呢？喂，我希望有機(jī)會(huì)問問你。

    但是這又有什么關(guān)系呢？肯定跟豪默沒有關(guān)系，再也沒有關(guān)系了，什么都跟豪默沒有關(guān)系了。因?yàn)榇蚧杷?，搭車人把他拉出駕駛室，拖進(jìn)壕溝，可能是抓著他的胳肢窩拖的。阿蘭可以看到加里奇的鞋留下的痕跡。在這過程中，搭車人發(fā)現(xiàn)豪默的殘疾。到了溝底，他猛地從老人身上扭下機(jī)械手臂，用它把他活活打死。